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Le genre Michaux 

Même si c'est vrai, c'est faux. 
(Face aux verrous) 

D'Henri Michaux, je ne dirai rien d'autre que l'épreuve 
subie à la lecture de ses oeuvres. C'était il v a longtemps, 
avant-hier ou presque. Toujours jeunes et jamais dubitatifs, 
nous célébrions, quelques amis de collège, la découverte du 
monde au jour le jour — et parfois la nuit jusqu'à l'aube. 
Nous dévorions les livres de toutes sortes et rapidement le 
livre de la veille était chassé par celui du lendemain. Mais 
une fois l'un de ces livres ne passa pas. Il y s'agissait d'un 
certain Plume, homme paisible et donc sujet aux violences 
d'autrui. Depuis, j 'ai Michaux en travers de la gorge. Comme 
un aveu, comme une promesse ; surtout comme une énigme 
en forme d'évidence. 

Ce n'est pas tant la rage, la cruauté, l'humour acide, la 
précision sèche, les néologismes, les bestiaires et plantaires, les 
géographies renversées, non ce n'est pas l'arsenal stylistique 
et phantasmatique, c'est plutôt le caractère inclassable des 
textes qui me stupéfia, me jeta dans l'adhésion et la perplexité. 
Les genres littéraires n'existaient plus. Et pourtant. La classi
fication des oeuvres de littérature, j 'en demeurais certain, 
n'était pas le fait de l'arbitraire ou de la sclérose intellectuelle, 
ni la survivance d'une esthétique désuète. Sans rouvrir la 
plaie du langage, le débat de la prose et de la poésie, je 
songeais, relisant Michaux, qu'une contradiction radicale cor
rodait les certitudes du pour et du contre, renvoyait dos à dos 
les défenseurs et les dénonciateurs d'une écriture tenue pour 
différenciée en collections d'objets de ressemblance constante 
et nommés genres. 
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Telle fut la grande épreuve que m'a fait subir Michaux. 
Cette épreuve ne tire pas à sa fin. Evoquerai-je la fameuse 
(et stupide) discussion à savoir si Racine est poète ou drama
turge? Et Montaigne, et Pascal, et Rouseau, pourquoi ne les 
enseigne-ton jamais en classe de philosophie? parce qu'ils 
sont trop écrivains? Or, Michaux démontre in actu exercito 
l'impertinence de ces questions. Ses « poèmes » pullulent de 
prosaïsmes, et ses « récits » de notations complètement folles 
quant à la logique des dénominations. Par surcroît Michaux 
publie des comptes rendus minutieux d'expérimentations sur 
lui-même au moyen d'hallucinogènes comme la mescaline ; 
et il dessine, il peint, il écrit avec des taches, couvre le papier 
de bâtonnets et pâtés, points, tirets et virgules nullement en 
quête d'une phrase où avoir l'air de dire quelque chose. Mi
chaux, en somme, ne détruit pas les genres littéraires, il va 
plus loin et se permet davantage : il confond la littérature 
comme on le fait d'un menteur. Car la question des genres 
littéraires renvoie à la question de la littérature même. 

Aujourd'hui que les règles de l'ancienne poétique ne 
semblent plus diriger les écrivains, on voit bien la vanité de la 
distinction par genres et espèces, mais décèle-t-On aussi bien 
la crédulité qui persiste à nettement démarquer la littérature 
et la non-littérature ? Non. Et c'est pourquoi les histoires 
littéraires continuent à faire crédit à l'autonomie de la poésie, 
du roman, de l'essai, etc., chaque genre constituant le sujet 
d'un chapitre cohérent et distinctif. Sans donner dans le 
lettrisme ni même dans l'automatisme, Michaux produit des 
textes dont la lisibilité ne réfère aucunement aux genres 
littéraires, pour la raison décisive que ces textes n'appartien
nent pas à la littérature. Et pourtant. 

Quelle littérature? Certainement pas, par exemple, celle-
ci : 

« C'est la fin, et ce n'était pas la fin, et pourtant la fin 
ne peut plus être bien loin, je vais tomber tout en 
allant mon chemin pour ne plus me relever ou me lover 
pour la nuit comme d'habitude parmi les rochers et 
avant l'aube plus personne. Oh je sais que moi aussi 
je vais finir et être comme avant d'être, sauf que tout 
bu au lieu d'à boire, ça fait mon bonheur . . . 

Le Beckett de Têtes-Mortes, à l'instar de Michaux, brouille 
les pistes, brûle les références, non à plaisir mais par nécessité. 
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Il écrit comme on pense, comme on aime : comme ça. Est-ce 
poésie, théâtre, récit, mémoire, essai, critique? Justement, 
c'est encore la littérature par genres qui formule ces interroga
tions. Et c'est elle qui longtemps a banni Michaux de ses 
domaines clôturés. Où caser ces propos : 

« Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le 
sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille lès 
feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais à 
quoi bon ? Plus rien, entre elles et l'arbre, et nous nous 
dispersons, gênées. » 

Oui, Michaux pose un problème à la lecture : on ne s'y 
reconnaît plus, mais alors plus du tout. Et pourtant, on ne se 
perd pas de vue non plus. Il y a ici, et ailleurs, et ces deux 
forment un seul et même, un état dans un lieu et pour un 
temps. L'épreuve devient vraiment éprouvante, cette non-
littérature qui ne se veut que vérité paraît littérature et donc 
mensongère. Elle l'est. Les « genres » s'évanouissent, vont 
coller leurs étiquettes assez loin, sur le dos des Papillon et 
Françoise Sagan ; toutefois le texte sous le regard accuse des 
différences réelles, des reliefs aigus, des baisses et des hausses 
de ton, des valeurs, toniques ou dominantes, bref tout un jeu 
de moyens et de fins ma foi fort artificiels et à l'image de ces 
souffrances suscitées, entretenues, afin de divertir des souf
frances surgies, imposées. 

Donc, Michaux, traversant et bousculant la littérature, 
débouche sur la littérature. Ni poète, ni romancier, etc., in
classable et mal logé dans un genre ou l'autre, il arrache le 
langage à la fixité des compartimentations, il le relance sur 
la route de ses risques, là où les contraires et les contraintes 
s'épousent, le corps étant esprit, l'esprit corps, la main voyan
te, les yeux tactiles, ces épousailles cependant ne durent pas, 
elles affrontent des intempéries, s'engluent dans l'ennui des 
haltes, elles se brisent et chacun marche de son côté comme 
avant ou bien l'un veut rester l'autre repartir, des désaccords 
renaissent, des disputes, et des séparations produisent des clans, 
des familles, des individus irréductibles, au bout du compte 
il faut réinventer un code rhétorique pour dirimer les allian
ces antérieures. Voilà où la gêne des « genres » reparaît, re
gagne du terrain. Le cas Michaux relève de l'humour, du 
lyrisme, de la description, de beaucoup d'autres traits d'écri
ture. Ainsi les textes demeurent-ils lisibles. Il s'agit bien de 
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littérature, et Michaux ne s'en cache pas. On a évité le pire : 
croire que le langage mené à bout se prendrait, se donnerait 
pour le bienheureux silence — qu'il n'est pas. Michaux, lui, le 
sait bien. Ecrire et lire engendrent un bruit nombreux, une 
divagation rigoureuse, une manière de remuement à tout le 
moins, facteur de différences et de divisions, fauteur de dé
sordres, impureté, fatigue, passage, chute, cri. La non-littéra
ture, la parfaite absence de distinction par genres et espèces, 
le langage absolu et l'osmose totale des mots et de leurs inter
valles : silence. Les écrivains, bêtes bavardes et ailées, n'y 
accèdent qu'en changeant de condition : 

« Délire d'oiseau n'intéresse pas l'arbre ». 

JACQUES BRAULT 


