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Saisons antérieures 

mes oiseaux de mer m'inscrivent en cercles immenses 
par-dessus les quais de mes étés réunis, 

mon temps s'étire, j'arpente les plages de mes 
rêves antérieurs, je dors, 

mes solitudes sillonnent les eaux lointaines, me 
reviendront pleines, 

mes étés s'enflent au soleil, se font et se défont 
comme marée féconde, 

mes jours absents fleurissent noms de femmes, 
je les appelle aux noces permanentes et calmes 

du temps réconcilié, 
mes barques aussi sont nommées, j'égrène, rassuré, 

leurs doubles prénoms, je n'en ai point oublié, 
mes oiseaux de mer inscrivent très lentes les courbes 

de mes immenses et lumineuses langueurs. 
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i l 

nous n'irons pas en ville, l'automne 
viendra sans nous étonner, 

nos barques ramèneront un jour les vents 
du large, et nous les connaissons, 

les âmes de nos morts ne cesseront 
la nuit de siffler à nos fenêtres, 

nous les nommerons, nous dirons ensemble 
les chapelets de leurs noms 
innombrables, les inviterons parmi 
la famille quotidienne, 

ils se tairont, et nous nous bercerons dans 
l'immobile et vaste cuisine 
de nos appartenances, 

tous nos temps gémiront, la pluie 
giclera nos deuils insoumis, l'envers 
du temps nous appellera comme appellent 
bateaux de feu. 

nous irons face au vent jusqu'au dernier bout 
du quai, nous y resterons, 

nous n'avons pour abri que l'abri de nos 
morts, l'automne passera 
sans nous blesser, 

nous n'irons pas en ville. 

III 

j 'ai des hivers qui bercent comme 
bateaux mouillés, 

je ne dis rien, une femme chante au 
jour le jour la haute mer de sa 
plénitude, 

mes voix sont lentes et lointaines, 
mes passés vivent sous même toit, 

j'écoute une rumeur fraternelle où l'enfant 
de mes enfants joue les jeux des plus 
anciens souvenirs. 
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mes attentes sont chansons d'hier, ma 
nostalgie tisse les espaces blancs 
de l'espoir, 

hiver, mes bateaux sont immobiles, l'hiver 
fige tout voyage, l'hiver étreint. 

l'hiver est tout entier ce que nous sommes. 
l'hiver est joie blanche, l'hiver est 
goéland posé parmi ses vols, 

l'hiver est parmi nous comme fête prévue, 
nous nous écoutons, mes rêves s'installent au 

chaud de l'hiver comme bateau dans l'eau, 
mes hivers me possèdent et m'annoncent, 
j'écoute. 

rv 
n'était-ce pas chaque fois samedi d'avant pâques : 

la glace craquait dans la baie, 
n'était-ce pas aux trois heures du vendredi 

de jésus-christ 
qu'une molle tristesse allumait nos émois 

complices, 
n'était-ce pas toujours le jour de l'éclatant 

dimanche, 
à l'heure des vêpres blanches, 
qu'une sève neuve sonnait la fête dans 

l'arrière-pays, 
quai terrestre de nos patries maritimes, 
n'est-ce pas du fond de nos plus dolentes 

mémoires, 
n'est-ce pas du fond de nos éternels départs, 
n'est-ce du fond de nos deuils, du fond de 

errances, du fond de nos peines patrimoine, 
n'est-ce pas du fond d'un destin nostalgique 

et fraternel 
que naîtra notre été. 
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