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rené char et ses
allies substantiels”

Dans une alternance de réconciliations et de ruptures entre
le monde et leur moi insurgé, nous voyons le podte et le
peintre se rejoindre lorsqu'un méme état, ou mieux un méme
pouvoir de tension aimante leurs démarches. Leur commun
objectif consiste alors & «rendre I'homme i lui-méme», non
comme le voulut Cesare Pavese qui finit par céder a I'attrac-
tion du vide, mais au contraire en fondant sur 1'aliénation
I'héroisme d'une présence lucide et efficace. René Char disait
de Georges Bataille: <«Bataille réussit, sans rien détruire, &
remetire & peu prés tout ce qui vaut de vivre et de durer dans
la perspective féconde, réservée, du demain». C'est cetie
perspective réservée du demain, au carrefour des routes ol il
arrive que le poéte et le peintre élisent ensemble leur orienta-
tion, c'est cette vision fertile du demain toujours inatteignable
qui définit I'acte créateur. Celui-ci, parole ou geste sans com-
mencement ni fin, émerge aux confins de 1'avidité des ombres
et de l'imposition de la lumiére: dans l'instant exact, pour le
poéte, au lieu précis, pour le peintre, ol ni les unes ni l'autre
ne sont victorieuses, oll cependant les unes et I'autre accédent
a 'éclair triomphant qui justifie la nuit et formule le jour.
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Je vois cet instant et ce lieu de déchirante lumiére témoi-
gner, dans P'ceuvre du poéte et dans celle du peintre, pour une
«commune présence» de ce que René Char nomme «le fasci-
nant impossible, degré le plus haut du compréhensibles!. C'est
bien a4 la frontiére perpétuellement A redéfinir, & redessiner,
de T'impossible et du compréhensible que se situe I'action de
ces «Alliés substantiels» que sont le poéte et le peintre. De
ces alliés, nous ne retiendrons ici, en ce qui regarde les pein-
tres, que quelques noms hautement exemplaires.

«Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égards ni patience», écrivait René Char?. Georges Braque
déclarait dans ses Cahiers (Le jour et la nuit, NR.F. 1952,
p. 11) : «L’art est fait pour troubler..». Voilda bien plus
qu'une coincidence : 'affirmation d'une méme volonté de con-
sidérer I'art (nous pourrions dire indifféremment, ici, art ou
poésie) comme une action & la fois préventive de tout enlise-
ment et révélatrice de I'énigme du devenir,

«L’homme marche devant lui comme I'eau qui coule»,
disait Georges Braque (op. cit., p. 31), et René Char, de son
cOté: «On ne peut vivre sans inconnu devant soi». Plus pro-
fondément encore, peut-étre, le poéte et le peintre, grands
amis, se rejoignent-ils en cette conviction qu'un aphorisme
— duquel? — proclame: «C'est I'imprévisible qui crée I'évé-
nement» (G. Braque, op. cit., p. 30). Faut-il considérer com-
me une réserve, ou plutét comme une nuance dans I'expression
de la méme évidence, cette phrase de Partage formel: «Il
convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non
encore formulé»3? 11 s’agit de toute maniére de saisir la réalité
de I'événement par la formulation qui le rend senmsible, que
celle-ci soit déterminante (chez Georges Braque) ou détermi-
née par le surgissement concomitant d'un phénoméne (chez
René Char). Ce qui est prévisible peut sembler ne pas I'étre
aux yeux de qui le hasard apparent des formes n'éclaire pas
la nécessité profonde, |'évidence, d'un événement («Cest le
fortuit qui nous révéle I'existence», (Georges Braque, op. cit.,
p. 21). Autrement dit, si I'on veut bien replacer I'événement
dans son contexte, c'est--dire dans le monde et au niveau,
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peut-étre arbitrairement distinct, du signifié, ce probléme
fondamental consiste, pour René Char comme pour Georges
Braque et bien avant d'étre posé par la «nouvelle critique», &
savoir si le signe crée le signifié (auquel cas le monde n’est
existant que dans le langage qui ne le traduit pas, mais le
révéle), ou bien est créé par lui (auquel cas le monde pré-
existe au langage qui I'explicite), & moins que le mot, la
couleur ne soient tels que parce que susceptibles — fortuite-
ment peut-étre, selon un hasard qu'il convient d'utiliser et
d’abolir — de coincider avec le surgissement en la conscience
du monde qui la contient et cependant n’existe qu'en elle et
par elle, 11 semble que cette derniére hypothése soit celle a
laquelle conduirait une analyse plus approfondie des ceuvres
conjointes de René Char et de Georges Braque.

«Une chose ne peut étre &4 deux places & la fois. On ne
peut pas I'avoir en téte et sous les yeuxs, selon Georges Bra-
que (op. cit., p. 30). Voici bien affirmée la primauté de cette
«lumiére mentale» qui régit-I'ccuvre de René Char et simpose,
avec une méme tendresse triomphante, dans celle de Georges
Braque. Car il y a tendresse, chez 'un comme chez ['autre, une
infinie tendresse, sans effusion, pour la vie qui noue entre les
choses et nous un accord que leur distance méme ennoblit et
vivifie, Cette distance, ou cet écart, que René Char et Georges
Braque exigent de méme maniére pour que « chaque extrémité
de la silencieuse distance»?, s’approfondisse I'amour. La phrase
que je viens de citer est précisément extraite d'un des plus
merveilleux écrits de René Char, Lettera amorosa, illustré par
Georges Braque de 27 lithographies en couleurs qui se situent
au sommet d'une ceuvre que I'on pourrait dire commune si le
poéte et le peintre ne s'étaient miraculeusement rejoints pour
assurer «quelque chose de meilleur que la lumitre»®, sous le
signe violet et diversement symbolique de 1'Iris.

Si 'amour, dans Leftera amorosa, unit les pouvoirs du
poéte et du peintre pour une célébration de féte et d’apaise-
ment, comme dit Georges Blin® c’est une méme référence a
I'égard des choses qui, depuis Partage formel jusqu’a la pres-
que totalité de I'euvre de Georges Braque, fait se pencher
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les deux amis sur la relation d'engagement qu'elles entretien-
nent entre elles et leur créateur, ou leur recréateur en poésie
comme en peinture. «En poésie, dit René Char, c'est seulement
a partir de la communication et de la libre disposition de la
totalité des choses entre elles & travers nous que nous nous
trouvons engagés et définis, & méme d'obtenir notre forme
originale et nos propriétés probatoires»?, Ceci n'est pas sans
confirmer I'ccuvre entitre de Georges Braque dont on sait
a quel point les choses, pour lui, se métamorphosent en s'irisant
au sein d'une grave densité de couleurs, et découvrent & ce
niveau leur direction. Car les couleurs, chez Georges Braque,
ne sont jamais réecllement atteintes, mais comme douées d'un
rythme qui leur confére un mouvement infini: rien de moins
statique que la lente éclosion de la «jubilation» colorée de
Georges Braque. Les choses transmuées vont, comme le poéte
dit: «Certains se confient & une imagination toute ronde. Aller
me suffits8,

Que cette marche soit assortie de la «patience millénaires
dont parle René Char dans Les Dentelles de Montmirail,
c’est une évidence a laquelle ni le poéte ni le peintre ne se
dérobent, et méme participe-t-elle pour l'un et pour l'autre
d'un mystére prénatal auquel répond I'avenir: «Poésie, la vie
future a l'intérieur de ’homme requalifié», affirme René Char
dans A la santé du serpent, Au cours de cet immense trajet
entre les podles indéfinis du temps, un point perceptible et
saisissable: I'ccuvre, littéralement ponctuelle, que I'Eclair illu-
mine. (Euvre cependant continuée, poursuivie avec cette pa-
tience qui est bien I'une des caractéristiques majeures de la
peinture de Georges Braque. Il n'y a nulle contradiction entre
cette longue ascése ol s’absorbe jusqu’a la notion méme du
temps, et 'extréme concentration de I'Eclair, car «Le poéte,
dit René Char dans Partage formel'®, en traduisant l'intention
en acte inspiré... crée le prisme, I'hydre de Veffort, du mer-
veilleux, de la rigueur et du déluge...», et rassemble ainsi dans
I'ceuvre les éclats du «trésor éparpillé» de ses découvertes!!.
Mais n'est-ce pas évoquer jusqu'aux tableaux de I'époque
cubiste de Georges Braque, que de définir ainsi la poésie, elle
aussi «chambre d’harmonie»? Je trouve dans cette méme
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pensée de René Char, extraite de A une sérénité crispée'?,
comme une double évocation de I'ccuvre poétique de Georges
Braque, car il faut préter attention & l'ordre que cite le poéte,
cet ordre dont Georges Braque fut sans doute le plus exigeant
apprenti, le maitre le plus généreux: «Dans le tissu du poéme
doit se retrouver un nombre égal de tunnels dérobés, de cham-
bres d’harmonie, en méme temps que d'éléments futurs, de
havres au soleil, de pistes captieuses et d’'existants s’entr’appe-
lant. Le podte est le passeur de tout cela qui forme un ordre.
Et un ordre insurgé»!?, Cet ordre, ol nature et plastique
s’équilibrent pour conférer au tableau une présence d’émotion,
qui certes «corrige la régle» (G. Braque, op. cit., p. 12) im-
pose la supréme parure de 'unité conquise, celle de la Beauté.
«Peintre, dit René Char dans En vue de Georges Brague'4,
il ne produit qu'a partir d'un motif temporel; sa fagon d’ap-
peler I'inexplicable donne la survie & ce cristal spirite: 1'Art»,

Cette maniére d’appeler I'inexplicable et de saisir le «se-
cret» que «composent» entre elles «la vie réelle et les cho-
ses» (ainsi que dit René Char A propos de Georges Braque!'$),
nous convainc durement de notre manque d'ubiquité (ibid.), car
celui-ci nous rend aveugles aux secrétes connivences que le
monde extérieur et le monde intérieur cependant entretiennent.

Qu'entre ces deux mondes s'interpose la tremblante lumiére
d’une bougie, et déja s'éclairent les deux versants de la réalité,
comme la nuit et le jour entament leurs échanges o se profi-
lent murmurantes et d'une étrange légéreté, leurs doubles
figures. Je veux parler de Georges de La Tour, dont certaines
ceuvres n'ont cessé, depuis toujours sans doute, d’accompagner
René Char.

«La reproduction en couleurs du «Prisonnier» de Georges
de La Tour, que j'ai piquée sur le mur de chaux de la piéce
oll je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans
notre condition...»'®, Il faudrait relire entidrement ce texte
admirable des Feuillets d'Hypnos, et particuliérement: «La
femme explique. L'emmuré écoute. Les mots qui tombent de
la bouche de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des
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mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours.
— ...Le Verbe de la femme donne naissance a I'inespéré mieux
que n'importe quelle aurores,

Quel est le sens de cet ange? Je le crois assez profond, dans
Teeuvre de René Char et dans celle de La Tour, pour me
référer encore i cette phrase des Feuillets d’Hypnos: «L’intelli-
gence avec l'ange: notre primordial souci., (Ange, ce qui, a
l'intérieur de I'homme, tient & I'écart du compromis religieux,
la parole du plus haut silence,...)»!7. Cette parole du plus haut
silence, c'est toute I'ccuvre de René Char. Elle signifie le
constant et double souci du poéte: d’une part, la quéte éperdue
de «vérité et de justice», d'autre part, I'«cimpact de la nuits
sur le jour qui demeure, comme I'’homme, & requalifier & tout
instant, «Tu es dans ton essence, dit René Char dans A la
santé du serpent'8, constamment poéte, constamment au zénith
de ton amour, constamment avide de vérité et de justices.
Voila pour la similitude secréte, comme devinée, qui unit
I'homme que fut La Tour, 'homme qu'est René Char, mais
aussi pour celle qui fait entre leurs ceuvres se répondre une
méme exigence. Marcel Arland constate, & propos de La Tour
que son ceuvre «nait d'un choix, d’une rigueur, d'un combat»1?,
Comment dire mieux de René Char? Il n'est pas jusqu'a I'art,
élu «comme revanche», selon Marcel Arland, qui ne rappro-
che le peintre du podte des Alliés substantiels. Une revanche
sur I'iniquité et sur le ecycle bas», sur I'«insignifiant»20, Une
revendication hautaine de la parenté profonde avec I'Esprit,
une rigueur de fléau qui tranche, par son équilibre précaire et
absolu 4 la fois, la part de l'ange et la part de la béte.
Une justice, en somme, qui pour étre humaine, n'en promeut
pas moins son avénement, sous I'éclairage de la conscience. Je
dis bien sous 1’éclairage, car celui-ci me parait essentiel a la
fois pour René Char et pour La Tour. La conquéte de la
vérité et de la justice est effectivement permise par la résolution
de ces contraires, la nuit et le jour, mais sous la seule impo-
sition de cette «lumidre mentale». «.le potte, la moitié du
corps, le sommet du souffle dans I'inconnu», dit René Char?!,
plonge ainsi par moitié dans la nuit, cette moitié dont les ta-
bleaux de La Tour offrent le visage «vorace et médullaire», celui



RENE CHAR ET SES ALLIES SUBSTANTIELS 153

du Mal*?, que transgresse et détruit, parce qu'insurgé, le podte.
Au-dela de la nuit et du jour, au-deld du Bien et du Mal..
mais René Char lui-méme, dans un poéme écrit & dix-sept ans
et publié¢ par Georges Mounin (Temps modernes, num. 137-8,
p. 277, 1957), laffirmait déja, préfigurant en quelque sorte
sa prochaine fraternité avec Georges de La Tour: «Toute
poésie... doit ignorer la course du bien et la ronde du mal; ...Ar-
bre nocturne, elle pousse au centre du jour. Elle sert & nos
métamorphoses parce qu'elle dit vrai ou le croit. Et tous les
opprimés sentent ou savent qu'elle est leur sceur, et le frais
talus de leur chemin». Les opprimés, c’est-d-dire le Prisonnier
de Georges de La Tour. La vérité, celle que nous venons
d’évoquer, et la supréme résolution des contraires que nous
proposent enfin, & la fois Héraclite, La Tour et René Char.
Qu’a ce propos on veuille bien relire A deux mérites® et 'on
verra 4 quel degré «la lumidre absolument impératives illu-
mine. Cette lumiére qui baigne Madeleine & la veilleuse: «T'ai
terminé dans Daprés-midi Madeleine a la veilleuse, inspiré
par le tableau de Georges de La Tour dont l'interrogation
est si actuelle, Ce poéme m'a coltés?, Cette lumiére qui,
dans Madeleine qui veillait, pénttre de si étrange maniére les
rencontres que le hasard n'est pas seul & susciter au sein d'un
univers ou «l'intensité est silencieuse»?%, Rencontres, fortuits
engagements entre les é&tres et les choses infiniment divers,
infiniment semblables en leur nature profonde puisque leur
unique vérité tient dans une méme énigme.

La conscience de cette énigme, son approche et sa perpé-
tuelle éclipse, accentuent, chez Alberto Giacometti, une native
angoisse devant 'espace: ol saisir, comment définir et formu-
ler, mettre en forme, sculpter, dessiner cela méme qui s’échap-
pe sous les doigts : «Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse.
Oblige-toi & tournoyer», dit le poéte?, Ceci fut écrit sans
rapport avec Alberto Giacometti, mais il est évident que ’artiste
a poursuivi, sa vie durant, cette tiche infinie de creuser, jus-
qu'a n’en plus laisser subsister que leur irréductible minceur,
ses figures dématérialisées. Mais est-ce bien la matiére qu'il
creusait, ou I'espace lui-méme ? «La sculpture, déclarait Alberto
Giacometti, repose sur le vide. C'est I'espace qu'on creuse
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pour construire I'objet et & son tour I'objet crée un espace. C'est
I'espace méme qui est entre le sujet et le sculpteur»?’, Rien ne
me parait plus proche de I'esthétique de René Char, dont le
regard sauvegarde l'espace, celui ol baigne la Sorgue, pour
mieux assurer son étendue & la faveur des objets, et surtout
des étres, qui le suscitent. C'est bien sur ce vide, dans ce
vide qu'il s’agit de recréer 'homme, de le restituer. «L.’homme
enfin livré & lui-méme», dit Alberto Giacometti®s, cet homme
sans héritage, cet homme délié de toute attache: «notre héri-
tage n’est précédé d’aucun testament», rappelle René Char?.
C'est & cette libération, dont la condition premiére est préci-
sément la vacuité de 'espace ol 'homme se meut, que Giaco-
metti, comme René Char, s'employa de toutes ses forces. Le
risque n'est point exclu, et méme est-il naturel, en une telle
entreprise sans fin, car il s’agit bien de créer a tout instant les
conditions favorables au surgissement, dans la distance, de ce
que Giacometti appelait «le noyau de la vie»®’. On saisit de la
sorte & quel point le laconisme d’Alberto Giacometti était
proche de celui de René Char, par cette concision que I'on
peut dire magique dans la mesure ol elle fait sourdre dans une
matiére dure et menue, toute tendue d'énergie, la réalité secréte
sous les apparences que le regard détruit. Dans un visage de
Giacometti, il y a comme cette éclosion d'un regard né du
vide: plus vrai que celui des yeux, venu d'au-deld des corps,
et pourtant recueilli avec une ferveur d’autant plus intense
qu'il est le regard de «ceux qui se sont engagés sans trembler
sous la lumiére irréductible des sous-bois et des désastress,
ainsi que le disait René Char d'un couple d'Alberto Giaco-
metti®!, Mais il faut relire Célébrer Giacometti (Commune
Présence, p. 207, et Retour amont, p. 29).

Dans le miroir de ce regard, d'autres peintres encore se
reflétent, trop nombreux pour qu'il soit possible de les citer
tous, sans pour autant que I'on puisse passer sous silence les
noms de Vieira da Silva, de Mir6, de Wifredo Lam, de Nicolas
de Sta&l.

Cette méme distance, dont nous parlions plus haut, parait
aussi protectrice que redoutable & Vieira da Silva. Protectrice
du pouvoir qui s'instaure dans l'instant de I'éclair, et surgit
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de la vision & la fois totale et fragmentée que révélent les
tableaux de Vieira da Silva. Elle-méme a longtemps douté de
connaitre cet instant: «Je ne désespérais plus de pouvoir pein-
dre, un jour, I'"émerveillement», dit-elle*?, Redoutable, aussi,
cette distance, car elle nous éloigne d'une réalité extérieure
dans laquelle il convient cependant de pénétrer pour découvrir
le secret enchantement. «Un jour, raconte Vieira da Silva,
Char entrant dans mon atelier, a regardé le tabouret qui s’y
trouvait; il I'a appelé tout de suite: «tour blanches; la chaise
ainsi nommée est devenue quelque chose d’énorme, de majes-
tueux«3?, Si le peintre ne dit «rien de pareil», il n’en est pas
moins sensible au miroitement prismatique de I'arriére-existen-
ce des choses. Notre monde quotidien n’en perd pas pour autant
ses signes reconnaissables, mais Vieira da Silva leur confére, en
analysant & l'infini leur minutieuse architecture, une dimension
illimitée. En légende aux tableaux de Vieira da Silva, je
mettrais volontiers cette phrase de René Char, qui n'ayant pas
été écrite pour eux n'en est que plus révélatrice d'une conver-
gence: «C'est I'heure ol les fenétres s’échappent des maisons
pour s’allumer au bout du monde ol va poindre notre mondes.
Ces fenétres, qui constellent de leurs miroitements les tableaux
de Vieira da Silva. Ce monde, requalifié comme doit I'étre
I'homme, n'est-il d’aucun temps, ou bien est-il traduisible en
termes de fable éternelle? Une fable légére, transparente, et si
profonde en sa feinte désinvolture, qui me parait bien étre
celle de Joan Mir6.

Miré est le peintre de la création continue de 'univers, de
I'infinie diversification de la matiére que l'on reconnait aux
signes magiques d'un répertoire 1égendaire. Il faudrait assimiler
ces signes, pour leur méme exigence de «départs, aux «étres
exemplaires» dont René Char dit qu'il «sont de vapeur et de
vent»3, [ faudrait surtout souligner leur commune gravitation
dans la transparence, celle de I'eau, par exemple, et nommé-
ment celle de la Sorgue:

Riviére des égards au songe, riviére qui rouille le fer,
gﬁ Ie.snémfks ont cette ombre qu'elles refusent a
mer.
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On comprend que René Char ait été séduit par les brindilles
étincelantes, par les lumineux galets de Miré qui pourrait
paraphraser le poéte et dire comme lui (dans La Bibliothéque
est en feu): «Comment me vient (I'écriture) la peinture?
Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre, en hivers35,

Surprenante i premiére vue, la rencontre René Char-
Wifredo Lam. Et pourtant Char lui-méme I'a totalement justi-
fiée, en ce court texte:

ale ne vois pas de forét habitée, quoique jamais re-
jointe, sur la mappemonde terrifiante des hommes,
qui nous héle mieux que celle oii Lam rassemble
ses créatures amaigries par la nervosité de lart, ce-
pendant rafraichies par Uexpansion naturelle du
peintre passant la barriére de I'air»Y.

Entre la nuit totale et le jour déchiré, les créatures sauvages
de Lam éclatent d'un rire terrible: ces dieux de la jungle ont
dii fasciner René Char, parce que, comme ses poémes, ils
lancent un défi d'une exceptionnelle virulence. Wifredo Lam a
justement illustré Le Rempart de brindilles ou T'on peut lire
ceci qui répond a la logique insurrectionnelle de Lam: «Les
poémes sont des bouts d’existence incorruptibles que nous
langons a la gueule répugnante de la mort, mais assez haut
pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nomi-
nateur de I'unitéx»?8,

Si Georges Braque était «ce ceeur qui éclate en couleurs»
(Braque intra-muros)®®, je ne puis m'empécher de penser a
Nicolas de Staél lorsque René Char appelle, pour donner
forme efficace & sa révolte, celui qui la vétira de «couleurs
impulsives» (Heureuse la magie...)*0.

Les grandes surfaces au rectangularisme si pur (il y a des
potémes de toutes «formes» : je ne puis éviter de voir
rectangulaires ceux de René Char), parcourues de longues
vagues colorées, la sobriété volontaire des plages lumineuses,
la violence parfois insoutenable, cela, dans les tableaux et les
bois de Nicolas de Stagl, devait permettre & René Char de
s'approcher quelquefois avec lui «plus prés qu'il n'est permis
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de l'inconnu et de I'empire des étoiles»*2, pour déceler quel-
que pouvoir unifiant «Dans I'éclatement de 'univers que nous
éprouvons», ainsi que le disait René Char dans Les Compa-
gnons dans le jardin®?,

Par la patience de Georges Braque, 'éclairement profond
de Georges de La Tour, la concentration d'Alberto Giacometti,
I'écriture magique de Mird, la hautaine insurrection de Wifredo
Lam, le parcellement lumineux de Vieira da Silva, la violence
rigoureuse de Nicolas de Sta€l, nous atteignons peut-€tre cette
rose que je vis un jour Louis Fernandez en train de peindre.
Une toute simple, et trés belle rose dans un verre d'eau. Le
pouvoir unifiant, que je viens d'évoquer, apparait dans cette
rose ol se concentre le «trésor éparpillé»*’. C'est finalement
en elle que je vois se rassembler René Char et ses Alliés
substantiels, parmi lesquels il faut comprendre, depuis I'artiste
admirable de Lascaux, tous ceux auxquels René Char voua
son admiration, ou son amitié, tous ceux qui illustrérent ses
poémes. Leurs noms sont significatifs d'un itinéraire parfaite-
ment défini: Giotto, Van Eyck, Zurbaran, Vermeer, Corot,
Matisse, Kandinski, Klee, Picasso, Duchamp («ce distillateur
des Ecritures» — “), Balthus («...verbe dans le trésor du
silences» — 4%)_ et quelques autres, sans omettre Victor Brau-
ner qui, comme Louis Fernandez, poursuivit «I'épopée silen-
cieuse de la lumidre mentales46,
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