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rené char et la critique

des vivants (1934-1954)

Quand un poéte atteint toute sa taille, un lieu commun de
facile rhétorique incrimine les contemporains qui ne l'ont pas
apergu plus tot.

D'un cbté, c’est le vieux poncif indigent: les podtes mau-
dits, Baudelaire incompris de Brunetiére, I'image d’Edgar Poe
qu'a tracée Mallarmé, Mallarmé lui-méme inaperqu de son
temps, Rimbaud, Lautréamont, les grands poétes éternelle-
ment décorés a titre posthume. Soit & 'université surtout, soit
méme & la critique en général, on fait aisément grief, a poste-
riori, de n'avoir pas salué le génie dés sa naissance.

D'un autre c6té, c’est une exigence émouvante: faire grief
a l'université de retarder toujours d'un génie, c'est I'honorer du
souhait qu'elle essaie de fonder la critique infaillible, Exigen-
ce normale, et saine, — née de I'expérience répétée de ce déca-
lage entre le poéte et sa critique; née du désir de ne pas man-
quer son temps. Nous n’avons pas les moyens d'attendre
I’histoire littéraire, et la critique doit étre, ou devrait étre, con-
temporaine.



74 GEORGES MOUNIN

René Char n’a pas échappé a la régle. En 1946, au mo-
ment ou son ceuvre prend la place qui lui revient, Gilbert
Lély, parlant du Marteau sans maitre, évoque «le silence, —
hostile ou non, — qui accueillit ces poémes, en 1934», Il
ajoute que le livre «devancait trop le temps ou il fut publié»'.
Nous sommes donc ici, nous contemporains, devant ce beau
probléme : la critique des vivants, qui dans ce cas, faillit 4 sa
tiche une fois de plus, — la critique des vivants s’avere-t-elle
impossible pour des raisons qui tiennent & la nature des cho-
ses elles-mémes?

Examinons d'abord un peu ce qu'on a dit de Char entre
1929 et 1934, En fait, 1929 est une mauvaise date de départ:
Arsenal, — sa premi¢re ceuvre si on €limine les Cloches sur le
ceeur, 1928, édition détruite, — en édition originale, est pu-
bliée cette année-la, mais a vingt-six exemplaires, hors-com-
merce; en 1930, une autre édition, de quarante exemplaires
est, elle aussi, hors-commerce; comme le Tombeau des secrets
avec cent trois exemplaires. La méme année, toujours, Artine
est une édition de luxe a deux cent quinze exemplaires. En
1931, L'action de la justice est éteinie, édition originale, aura
cent trois exemplaires. En 1933, Paul Eluard et Hommage
d D.AF. de Sade sont des feuillets de quatre pages, hors-
commerce toujours, a4 quinze exemplaires pour le dernier.
Avant 1934, on ne peut donc pas déplorer que René Char,
agé de vingt-sept ans, ne soit pas connu.

Mais de 1934 a 1944, une décennie s'ouvre, par la publi-

cation du Marteau sans maitre, ouvrage avec lequel on peut
considérer que René Char entre dans le domaine public.

Entre 1930 et 1934, en dehors des plaquettes indiquées,
son nom figurait déja dans la revue des surréalistes, Le Sur-
réalisme au service de la Révolution. Notons pour cette période
au moins deux témoignages, par lesquels Char est distingué
dans la masse des écrivains qui gravitent autour du surréalis-
me: le premier, c'est le fait, assez remarquable en soi, qu'Elu-
ard et Breton, poétes consacrés par dix a quinze ans de luttes
célébres, publient, en 1930, avec René Char alors tout neuf

1. G. Lély, René Char, Paris, Variété éd., 1946, p. 15.
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a Paris, Ralentir travaux. Le second, c'est ce passage d'un rap-
port d'Aragon, qui concerne l'année 1931: «L’entrée dans le
groupe surréaliste de certains éléments (Char, Dali, Bunuel)
qui possédent des moyens d'expression extrémement précieux
pour la vie de ce groupe et I'extension de son action, a com-
pensé au-deld de ce qu'on pouvait espérer le départ de tant
de velléitaires confus et de littérateurs décidés». On ne peut
pas dire que l'entrée de Char dans le mouvement surréaliste
soit passée inapergue.

Mais la premiére opinion sur le Marteau sans maitre, en
1934, est celle de Tristan Tzara. C'est la priére d'insérer du
livre, Elle est écrite dans ce style vaticinateur et provocant qui
fut souvent celui du surréalisme en prose, et qui ne pouvait
guere lui gagner de bons lecteurs, — sinon des snobs, qui par
définition sont spécialistes dans I'art de faire semblant de com-
prendre. Voici la moitié de ce texte dithyrambique: «A cette
extréme limite ol I'exprimé et I'exprimable s'affrontent dans
une poussiére de principes d'identités, René Char nous livre un
merveilleux instrument d’exploration humaine, dont la maniére
de se servir, dépouillée des éléments personnels et hors de
leur mouvement descriptif, réside dans le systéme cohérent de
références qu'est la poésie en tant que sujet-objet de désir: je
salue en cet outil I'inviolable pureté et la témérité d'un nouveau
ceefficient d'intégration dans la réalité secréte du monde, le
décalque précis d'un souffle permanent, d’'une constante image
de soleil déposée sur les choses et sur la nuit comme la frappe
d'un signalement occulte de ce qui, tout en existant, n’est
perceptible qu'avec d'infinies précautions de voix nuess.

Mais les autres, ceux qui n’étaient pas surréalistes, qu'ont-
ils dit de René Char aprés 1934? Albert Thibaudet, qui publie
son Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos jours
(en 1936) hésite & prendre position sur les derniers venus:
«Je me sens géné, disait-il, devant la période actuelle. C'est
de la littérature non triée, la perspective change du tout au
tout»2, Chose curieuse, le peu qu'il a dit alors du plus récent

2. A. Thibaudet, ouvrage cité, p. 556, Paris. Stock éd., 1936.
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mouvement poétique est pourtant trés bien vu: «Clest une
musique proprement poétique, qui a rompu avec cette musique
musicale, dont le lyrisme est gorgé depuis le Romantisme, et
que le Symbolisme, Mallarmé et Valéry ont poussé 4 un pa-
roxysme qui ne peut plus étre dépassé, Une musique poétique
ol le décalage entre I'impression et l'expression est réduit &
un minimum. Tout cela est viable»®. On peut envier la clair-
voyance du critique des vivants qui écrit cette derniére phrase
avant 1936, C'est quand il s’agit des noms 4 mettre en avant
que Thibaudet (si préparé croirait-on par tout ce qu’il a su
trouver de Mallarmé, si capable d’analyser Jarry) perd son
assurance: naturellement Char n'est pas nommé, mais Aragon
ni Breton non plus: seul Eluard apparait dans une énumération
qui rassemble aussi bout 4 bout Jules Romains, André Sal-
mon, Paul Morand, Reverdy, Supervielle et Michaux.

Trois ans plus tard, en 1939, un livre plus directement im-
portant parait : De Baudelaire au surréalisme, wuvre de Mar-
cel Raymond. La premiére édition, de 1933, ne nous offrait
rien; mais I'Epilogue, écrit en 1938, de cette seconde édition
de 1939 est intéressant, Certes, il est aujourd’hui pénible d'y
lire que René Daumal, Jean Vagne, Jean Wahl, Ivan Goll,
André Bellivier, Jean Le Louet «paraissent ébaucher les vi-
sages encore incertains de cette poésie» qui se fait dans ces
années-la. Certes, il est piquant aussi de voir attribuer tant
d'importance 4 Soupault, Vitrac, ou méme & Tzara, méme a
Desnos. Mais, déja, l'originalité de Char est indiquée, quatre
ans & peine aprés le Marteau sans maitre: «Les poémes qui
naissent ici, dit Marcel Raymond, incarnent-ils vraiment la
beauté convulsive que saluait André Breton? Ce qu'ils réve-
leraient plutdt, — si I'on excepte les meilleurs, signés René
Char, Giséle Prassinos, — c’est une certaine habitude de la
poésie. Pauvrement ou luxueusement, ils montrent jusqu’oil
peuvent aller les possibilités ornementales de la rhétorique de
I’absurde»*. On ne peut pas dire aujourd’hui que ceci n’ait pas
été bien vu, ni que ce soit périmé,

3. A. Thibaudet, ouvrage cité, p. VI, Paris. Stock éd., 1936,

4. Marcel Raymond, ouvrage ciré, nouvelle édition revoe et augmentée,
José Corti éd., 1947, p. 357 & 350.
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Nous sommes encore loin, malgré tout, d'une consécration
de René Char. En 1939, il a pourtant donné des ouvrages
qui, plus que le Marteau sans maitre, indiquent un poéte hors
série: Moulin premier (1936), Placard pour un chemin des
écoliers (1937), et Dehors la nuit est gouvernée (1938). Clest
vrai qu'ils sont publiés, le premier a cent vingt exemplaires,
le deuxiéme a trois cent trente quatre, et le troisitme & deux
cent soixante-quinze exemplaires. Quoiqu'il en soit, le meilleur
essai paru sur les surréalistes durant la guerre, celui de Fran-
gois Cuzin,® ne connait pas René Char. Et Marcenac, qui I'a
bien lu pourtant, ne le nomme que trés épisodiquement, sur un
point trés limité, pour «cet Artine ol se condense, comme en
un impénétrable diamant, I'expérience amoureuse du surréa-
lisme»5, On peut trouver que c’était un peu court, en 1944, —
en soulignant toutefois que ce n'est pas le silence; et méme que
c'en est loin,

Plus surprenant le fait que, dans son Histoire du surré-
alisme, Maurice Nadeau nulle part n'ait I'occasion de mar-
quer, fiit-ce d’'un mot, la dimension de René Char: il n'y appa-
rait que dans de vagues accumulations de noms, péle-méle avec
Dali, Bunuel, Sadoul, Hugnet, Valentin, Thirion, par exemple.
I1 s’agit, certes, d'une histoire du surréalisme, mais dans cette
histoire, la traversée de Char avait droit a sa place significa-
tive. La méme observation doit étre faite, & peu de choses prés,
sur le livre de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré
(1945): malgré quelques mots d'une note sur «l'intraitable,
I'entier René Char, un homme pour qui il n'y a pas d’armis-
tices” Char n'y est que nommé, quelquefois dans des énumé-
rations flatteuses par leur rigueur (avec Novalis, Rimbaud,
Lautréamont, Breton, Eluard et Tzara), quelquefois trop en
vrac A notre gré, dans des listes ol voisinent Péret, Baron, Lei-
ris, Unik, Artaud.

5. Frangois Cuzin, Sitwation du surréalisme, dans Confluences, no 20,
juin 1943, Lyon, pp. 507-524.

6. Dans la revue Confluences également.

7. Ouvr. cit,, Paris, NRF, 1945, p. 190, note, 38.
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Méme Aragon, dans ses Chroniques du bel canto (chroni-
que de juin 1946), évidemment plus préoccupées d'étre une
critique d'orientation qu'une critique de valeurs et de classe-
ment, ne semble pas éprouver le besoin justement de hiérar-
chiser, quand il parle de Char, soit a coté de Frénaud, de Loys
Masson, de Jean Cayrol, de Robert Ganzo, soit entre Lucien
Schéler et Verdet. Notons, & ce propos, que cette absence
d’échelle chez Aragon reste moins étonnante que le silence de
Maurice Blanchot qui, dans Fawux-pas, en 1943, ne dit pas
un mot de Char, Jusqu'en 1944, et méme en 1946, on peut
étre d’accord avec une observation de Gaétan Picon dans son.
Panorama de la nouvelle littérature francaise sur quatre poétes
dont René Char: «Ils sont cités, [...] mais confondus avec
tant d’autres qu'ils passeront proprement inapergus».

Ce qui ressort objectivement d'un tel tableau, c’est tout
de méme ceci: que Char, en 1945, & trente-huit ans, malgré
le peu qu'il a publié, n'est pas un inconnu, n’est pas la victime
d’un silence, hostile ou non. Ce dont peut s'étonner le lecteur
aujourd’hui, c’est plutét des noms qu'on accole au sien quel-
quefois, des grandeurs qu'on sacre 4 c6té de la sienne. Ce
n’est pas l'erreur judiciaire aveuglante.

De 1945 a 1954, pour I'ceuvre de Char, la décennie est
celle de la notoriété sans équivoque, et sans conteste,

Dés le printemps 1945, en fait, I'information littraire a
bien signalé 1'apparition de Seuls demeurent. Si, dans Poésie
45, (n° d'Avril-Mai, p. 123) on y voit seulement «qu’'avec
René Char, les lecons du surréalisme sont loin d'étre épui-
sées», Georges Magnane, dans Franc-Tireur du 25 mai 1945,
affirme qu'il «est un de nos grands poétes». Et Pierre de
Massot dans les Nouvelles Littéraires du 3 mai rappelle avec
fierté I'époque déja lointaine depuis laquelle il n'a cessé de
suivre le poéte «avec la certitude d'avoir décelé en lui un des
plus authentiques poétes de ce tempss.

Ce n’est encore que de la chronique. Les formules utilisées
courent encore le risque d'étre de celles qu'on emploie dix ou
te fois par an, selon la périodicité de la rubrique. Mais
Pannée 1946 enregistre les prises de position critiques, les
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jugements de valeur enfin sans restriction mentale ni clause
de style: Maurice Blanchot, dans Critique, Décembre 1946,
Albert Béguin, Une semaine dans le monde, 21 décembre
1946, André Rousseaux, France-Illustration, 28 décembre
1946, Jean Tortel aux Cahiers du Sud (avril 1947), puis
Gaétan Picon dans Fontaine; avec Avez-vous lu Char? A ce
moment, Char a trente-neuf ans; c'est I'age de Paul Eluard en
1934, année de La rose publigue; 'dge d'André Breton pour
1935, entre Le point du jour (1934) et L'amour fou (1937);
I'dge d'Aragon pour 1936, au temps des Beaux guartiers. La
critique n'a pas été vraiment lente ou sourde 4 I'égard de
René Char, On peut méme affirmer le contraire.

En effet, jamais I'hiatus entre 1'apparition d'un grand po-
éte (19347 ou plutdt 19457 car il ¥ a saut qualificatif entre
Le Marteau sans maitre et Seuls demeurent) et sa consécra-
tion, — non seulement par la critique militante, mais par
I'Université, qui représente 1'Eglise triomphante en littérature,
— n'aura probablement été plus réduit, Dés 1949, Le guide
illustré de la littérature francaise moderne (de 1918 & 1949)
accorde & Char une notice qui refléte déja le classement criti-
que acquis. La méme année parait Le panorama de la nouvelle
littérature frangaise, de Gaétan Picon, qui classe Char «parmi
les quatres poltes majeurs qu'une histoire de la littérature
écrite en 1935 eiit passés sous silence». Il s’agit 12 de deux ou-
vrages considérés déja, le second surtout, comme des instru-
ments de travail universitaires, qui sont dans toutes les biblio-
théques de travail, et souvent consultés. Le quatriéme volume
de La littérature du vingtiéme siécle, d’André Rousseaux, qui
parait en 1953, range aussi René Char entre les grands noms
de la série, prés de Malraux, Camus et Saint-Exupéry.

Mais Le manuel des études littéraires frangaises (tome V1),
de Castex et Surer, & 1'usage des classes terminales de I'ensei-
gnement secondaire, enregistre & son tour, en 1953, la présence
et la place de Char dans le temps présent: voici ce qu'un gar-
con de dix-sept ans peut lire alors, dans sa classe, avant d'a-
chever ses études, sur un poéte dont la découverte et la consé-
cration ne remontent pas encore i dix ans: «La poésie de
René Char, nourrie d'images elliptiques, est d'un accés diffi-
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cile en raison de sa densité; elle exprime pourtant des émotions
d'une valeur universelle. Le poéte vit en communion avec sa
terre natale, et avec les forces élémentaires de la nature. Il
aime aussi les hommes, dont il connait les servitudes et les
angoisses; il réve pour eux d'un avenir de justice et de liberté;
il leur enseigne le courage et les gagne & sa ferveur: «Salur @
celui qui marche @ mes cotés, au terme du poéme. Il passera
demain debout sous le vents.

Enfin 1954 apporte un manuel d’Auteurs frangais (XXéme
siécle) dans les Classiques Hachette, pour les classes de Let-
tres supérieures et de Philosophie, ol René Char est le plus
jeune vivant des poétes présents par des morceaux choisis.

Cette immortalité positive, et relative, des histoires litté-
raires et des manuels, qu'il golite avant la cinquantaine, il ne
la partage avec aucun autre de sa génération: Supervielle né
en 1884, Saint-John Perse né en 1887, Reverdy né en 1889,
Eluard né en 1895, Breton né en 1896, Aragon né en 1898,
ou Prévert né en 1900, placés cbte 4 cOte avec lui, sont tous
les ainés, souvent largement. Savoir sa place exacte dans cette
constellation, discuter méme s'il est des noms de trop dans
cette pléiade, est un autre probléme. Un point, toutefois, semble
acquis: I'idée toute faite de génie méconnu ne s’adapte pas i
I'histoire de René Char.

Le probléme du rapport entre un grand poéte et ses lec-
teurs est un probléme trop grave, et trop complexe, pour étre
formulé ou résolu, de cette fagon subjective et toujours som-
maire, J'aimerais mieux dire que notre apprentissage de la po-
ésie de Char, commencé peut-étre aussi tot pour lui que pour
les plus favorisés d'entre les poétes, n'est pas fini. Char est
toujours devant nous, Char n'a certainement pas fini de con-
quérir tous ses lecteurs, ni méme tous ses critiques.

GEORGES MoUNIN



