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la crise de 

la critique française 

Un des phénomènes marquants de la vie culturelle fran­
çaise, à l'heure actuelle, est sans nul doute la place privilégiée 
que la critique littéraire et ses problèmes ont récemment prise 
dans l'opinion publique. On  s'est,  semble-t-il, beaucoup plus 
passionné ces derniers temps pour ou contre la «nouvelle 
critique» que pour ou contre le «nouveau roman» ou le 
«nouveau théâtre», formes d'expression non seulement ad­
mises, mais désormais consacrées. Pourquoi tant de bruit et 
de fureur, quand la réflexion sur la littérature, à la suite de 
la littérature, et bien tardivement, en somme, tend à se renou­
veler? A ce problème fort complexe, il ne saurait y avoir de 
réponse simple. On a invoqué différents facteurs: crise générale 
du commentaire, crise de l'enseignement, réaction de toute 
société, lorsqu'on touche à la classification de ses langages, 
etc. Toutes ces raisons sont vraies, et il y en a sûrement 
encore d'autres. Les querelles autour de la critique ne datent 
pas d'aujourd'hui: l'histoire littéraire en est parsemée. Au 
paradoxe apparent que les débats sur la critique concernent 
plus directement le citoyen que les disputes sur la littérature 
elle-même, il y a peut-être une explication dans le fait que 
chacun ne se croit pas poète, alors que tout homme, au fond, 
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se croit critique, c'est-à-dire, essentiellement, juge d'autrui. 
Telle personne, qui pas un instant ne songerait à prendre le 
pinceau, peut, cependant, en toute bonne conscience, rayer 
d'un mot l'art abstrait. C'est que, si la littérature et l'art en 
général constituent une forme de compréhension radicale que 
l'homme se donne de lui-même et de son destin, chaque hom­
me est persuadé, fondamentalement, de comprendre tout 
homme. Remettre en cause le «nihil humanum a me alienum 
puto», qui est le support spontané des relations humaines, 
c'est déclencher non une «crise» parmi d'autres, mais la crise 
de la compréhension elle-même. C'est ce qui est en train de 
se produire dans la critique littéraire et qui rend compte, je 
pense, de l'ampleur des réactions du public. Alors qu'en fait, 
la révolution interne de la critique n'intervient qu'après celles 
qui ont eu lieu dans les sciences et dans les arts, en droit, et 
pour la première fois, chacun est visé par elle, dans sa préro­
gative essentielle. La crise que traverse actuellement la critique 
française diffère sans doute des précédentes par cette radicali-
sation; en elle se reflète (et il faudra tâcher de saisir pourquoi) 
non une opposition de personnes, de tendances ou d'idées, 
mais, en donnant à ce mot son sens plein, un éclatement de 
Y idéologie. 

Cet éclatement, à vrai dire, est préparé de longue date. 
Une longue maturation le précède. D'une façon très précise, 
et jusque dans leur formulation même, les thèmes du débat 
actuel sont préfigurés dès la seconde moitié du XIXe siècle, 
et les diverses attitudes, personnelles et doctrinales, qui  s'af­
frontent aujourd'hui, sont déjà en place. Quand, à une extré­
mité, Barbey d'Aurevilly réclame une «critique personnelle, 
irrévérente et indiscrète, qui ne s'arrête pas à faire de l'esthé­
tique frivole ou imbécile à la porte de l'écrivain dont on exa­
mine l'œuvre, mais qui y pénètre, et quelquefois le fouet à la 
main, pour voir ce qu'il y a dedans», on croit entendre Sartre. 
Et lorsqu'à l'autre bout, Renan postule que «la production 
de la vérité est un phénomène  objectif,  étranger au moi, qui 
se passe en nous sans nous», c'est le principe même de l'ana­
lyse structuraliste. Chacune des tendances actuelles a, on 
pourrait le montrer dans le détail, son homologue dans la 
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critique du XIXe siècle. Ce n'est point un hasard. Les moyens 
d'investigation ayant seuls changé (un changement, il est vrai, 
capital), les fins, multiples et contradictoires, que se propose 
la critique d'aujourd'hui sont héritées en droite ligne des 
perspectives ouvertes par les bouleversements du siècle pré­
cédent. 

Toute mise en question de l'homme met en question la 
littérature, et inversement. Or, en gros et très schématique-
ment, on peut dire qu'au cours du XIXe siècle, l'image même 
de la réalité humaine comme union d'une âme et d'un corps 
substantiels, issue d'une longue tradition chrétienne, et déjà 
passablement érodée au XVIIIe siècle, se désintègre totale­
ment sous l'impact des sciences positives, et surtout naturelles. 
Celles-ci imposent leurs modèles théoriques dans le domaine 
du déchiffrement humain: Marx voit, dans le développement 
économique d'une société, «un processus de l'histoire natu­
relle»; il est normal que Sainte-Beuve voie, dans la critique, 
une «histoire naturelle des esprits». A la science de l'homme 
comme à celle de la nature, il faut des phénomènes empiri­
ques, des faits observables, conditionnés en extériorité par les 
lois rigoureuses d'un déterminisme universel. Pour répondre 
à ce besoin, Taine proposera, pour la compréhension de la 
littérature, son fameux modèle: race, milieu, moment, faculté 
maîtresse. A partir de là, l'œuvre d'art devient, au même titre 
que la vertu ou le vice, un produit naturel, «comme le sucre 
ou le vitriol»; elle connaît alors sa première dispersion géné­
ralisée, je dirais volontiers sa première «diaspora» dans les 
choses, dont la science de l'époque constitue son univers. Après 
la disparition de la «res cogitans», il faut bien, de toute 
nécessité, faire rentrer l'ensemble des activités humaines dans 
la «res extensa» qui subsiste. On saisit aisément toutes les 
conséquences dramatiques de ce bouleversement pour l'écri­
vain. La littérature, jusque-là, était spontanément accordée à 
l'ensemble de l'idéologie, c'est-à-dire à la vision totale de 
l'homme qu'une société se donne à un moment de l'histoire. 
Lanson a noté le parallèle Corneille-Descartes: il est symbo­
lique. L'oeuvre de l'écrivain reprend, prolonge l'enquête du mé­
taphysicien; entre leurs investigations, des différences de 
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moyens, certes, mais nulle faille. Tous deux parlent fonda­
mentalement le même langage (le langage ordinaire rema­
nié et travaillé), suffisant à la fois pour capter le sens de l'être 
et assurer la compréhension de l'homme. Le langage mathé­
matique, qui se constitue alors, est immédiatement récupéré, 
chez Leibniz par exemple, à une vision qualitative du réel. A 
partir du moment où s'opère ce que C. P. Snow a pu justement 
appeler la scission des «deux cultures», l'avènement d'une vue 
scientifique du monde met en question la légitimité de la vi­
sion poétique, liée aux visions métaphysiques d'antan (ce n'est 
pas par hasard que les poètes se tournent en chœur vers Swe­
denborg pour justifier le dire poétique)  :  si seul le langage 
scientifique peut désormais dire vrai sur le monde et sur 
l'homme, que reste-t-il, au sens le plus strict, à dire à l'écrivain? 
Alors que La Rochefoucauld ou La Bruyère croyaient nous 
livrer une connaissance de l'homme dans leurs maximes ou 
leurs portraits, l'expression littéraire, dans une situation où 
elle est dépossédée de toute vérité, devient forcément mythique. 
Loin d'aller de soi, la littérature désormais ne fait .plus qu'un 
avec la réflexion sur les conditions de sa propre possibilité. Tel 
est, je crois, le sens profond de l'avènement de cette littératu­
re reflexive, qui caractérise essentiellement l'époque moderne: 
désormais, dit Proust, l'écrivain se définit par l'acte d' «auto­
contemplation» où il se saisit en train d'écrire; ou, dira plus 
tard Wallace Stevens, «le sujet de la poésie est la poésie». 

Ne nous y trompons pas: ce n'est pas là une manifestation 
de santé, mais un signe d'exil. Alors que le savant n'a pas, 
à chaque entreprise nouvelle, à rendre compte de sa démar­
che, chaque œuvre littéraire doit dorénavant apporter avec 
elle sa justification. Dans ces conditions, deux voies s'ouvrent 
à l'écrivain, coupé soudain de la connaissance. Il peut choisir 
entre les deux utilisations possibles du langage, que distingue 
le critique anglais LA. Richards: «Un énoncé peut être utili­
sé en raison de la référence, vraie ou fausse, qu'il implique. 
Tel est l'usage scientifique du langage. Mais il peut être aussi 
utilisé en raison des effets d'émotion et d'attitude produits par 
la référence qu'il contient. Tel est l'usage émotif du langage.» 
(Principles of Literary Criticism). Fasciné par le savant, l'é-
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cri vain peut se vouloir son disciple: à l'âge de la science na­
turelle et expérimentale, il fera du «roman expérimental» et 
de la littérature «naturaliste». Malheureusement, le langage 
littéraire sera toujours moins rigoureux que le langage scienti­
fique, dont il peut espérer constituer tout au plus une vulga­
risation; disciple supposé du savant, l'écrivain n'en est que 
le singe. Reste à valoriser l'usage «émotif» du langage: chas­
sée du monde par l'idéologie scientiste, la subjectivité tend, 
chez les poètes, romantiques, puis symbolistes, à se refermer 
sur soi, à se constituer en royaume autonome, à inventer un 
univers spirituel du Verbe, dont la face matérielle des choses 
n'offre qu'une «correspondance» approximative et grossière. 
Au matérialisme de la science, la poésie répond par l'idéalis­
me absolu. Trop ou trop peu, tout ou rien: telle est désormais, 
depuis la contestation kierkegaardienne du savoir, la loi de 
déséquilibre qui régit le statut de la littérature, c'est-à-dire, 
tout simplement, de l'existence subjective. 

II 

La nouveauté de la «nouvelle critique», ce n'est finalement 
rien d'autre que d'avoir mis à nu une plaie restée béante, sous 
cinquante ans de colmatage intellectuel: la réalité littéraire — 
et humaine —, éclatée, attend toujours un statut intelligible. Si 
la pensée d'aujourd'hui retrouve et épouse spontanément les 
problèmes du siècle précédent, c'est que la crise ouverte alors 
n'est nullement dépassée. Elle connaît, à l'heure actuelle, un 
spectaculaire rebondissement. Mieux, elle atteint sans doute, 
pour la première fois, ses proportions véritables. La crise de la 
littérature et de la critique n'est rien d'autre en effet que la crise 
générale de l'humanisme, c'est-à-dire de la valorisation abso­
lue de l'homme comme sujet pensant et agissant, en un mot, 
selon la vieille formule de Protagoras, toujours pertinente, de 
l'homme comme «mesure de toutes choses». Une fois de plus, 
c'est sous la poussée des sciences que nous devons remettre 
en question la connaissance que nous avons de nous-même et, 
partant, du sens de nos activités. Mais il  s'agit  à présent, et 
c'est toute la différence, des sciences humaines, et non plus 
des sciences naturelles. 
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On ne dira jamais assez l'importance de l'avènement des 
sciences humaines. La science naturaliste du XIXe siècle niait 
tout simplement la spécificité de l'humain en décidant, une fois 
pour toutes, de traiter les phénomènes mentaux ou sociaux, 
selon la formule célèbre de Durkheim, «comme des choses». 
Le résultat n'ayant pas été particulièrement probant, les scien­
ces de l'homme se constituent du jour où elles rétablissent, 
contre le savoir réducteur du XIXe siècle, une sémantique 
propre des faits humains: elles posent ces derniers comme des 
ensembles de conduites signifiantes, c'est-à-dire compréhen­
sibles non plus par leurs causes, mais par leurs buts, dont il 
s'agit de découvrir le principe unificateur latent. A cet égard, 
la psychanalyse freudienne et la dialectique marxiste, chacune 
dans son domaine (et même s'il y a des incidents de frontière), 
offrent à la connaissance de l'homme des modèles herméneu­
tiques à la fois rigoureux et spécifiques. (1)  Lucien Goldmann 
résume fort bien cette première phase du développement des 
sciences humaines, quand il écrit dans Le dieu caché (1956): 
« . . . tout pari sur une rationalité purement légale ou causale 
— exclusive de toute finalité — est, dans le domaine des faits 
humains, irréalisable et contradictoire.» Pour constituer les 
sciences de l'homme, il faut donc instituer un rationalisme qui 
respecte la spécificité de son objet. Bien entendu, il n'est pas 
question d'autre chose que de connaissance objective, et cela 
en un double sens: objective, parce que vraie, c'est-à-dire 
scientifiquement verifiable; et verifiable, justement, dans la 
mesure où l'homme et les produits de son activité sont traités 
comme des objets — mais non comme des choses. 

L'influence de cette première génération de sciences hu­
maines, au sens où l'on parle d'une première génération de 
missiles, s'est  fait sentir très fortement sur la critique littéraire 
de l'après-guerre, contribuant en grande partie à son renou-

(1) Naturellement, dans un exposé aussi sommaire, je simplifie. En 
réalité, à l'intérieur du marxisme comme de la psychanalyse, il y a 
une tension permanente entre la conscience de l'autonomie des sens 
humains, et un fort résidu de la philosophie mécaniste du XIXe 
siècle. On trouvera aisément un Marx «existentialiste» ou un Marx 
«structuraliste» sans avoir à solliciter les textes, selon les besoins de 
la cause. 
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veau. C'est que les premières semblaient pouvoir offrir à la 
seconde l'instrument à la fois souple et rigoureux, qu'une 
histoire littéraire traditionnelle, usée jusqu'à la corde, n'était 
plus en état de fournir. N'oublions pas qu'à l'origine, le cé­
lèbre texte de Lanson sur «la méthode de l'histoire littéraire» 
avait été publié dans le recueil d'E. Borel, De la méthode dans 
les sciences (1911). 11 s'agissait, contre la science réductrice 
d'un Taine, de maintenir la spécificité de l'expression littérai­
re, tout en élaborant une connaissance objective des textes, 
au moyen de l'érudition historique. Dans le même esprit, mais 
en substituant une critique des «ensembles» à la critique des 
«détails», c'est-à-dire en cherchant un principe de compréhen­
sion synthétique, au lieu de s'en tenir au stade de la classifi­
cation P», L. Goldmann et Ch. Mauron ont jeté, au cours des 
années cinquante, les fondements, l'un d'une sociologie géné­
tique, l'autre d'une psychocritique de la littérature, à partir 
des principes de l'analyse marxiste et freudienne de l'homme. 
Au-delà des divergences théoriques, il est frappant de constater 
la convergence des méthodes. Dans les deux cas, il  s'agit  d'é­
chapper à la tentation réductrice, par laquelle Freud tend à 
voir dans l'œuvre d'art un simple symptôme d'un état psychi­
que, et Marx un pur reflet d'un état social, pour constituer 
un champ d'interprétation autonome. Dans les deux cas, cette 
autonomie sera acquise en remplaçant la comparaison des 
contenus par la mise en rapports des structures, c'est-à-dire 
du mode d'organicité propre qui fait de l'œuvre, de la psyché 
et de la société, chacune dans son ordre de réalité spécifique, 
une totalité significative (par exemple, distribution des per­
sonnages raciniens selon la configuration des relations paren­
tales, chez Mauron, ou suivant les impératifs de la raison pra­
tique janséniste, chez Goldmann). Dans les deux cas aussi, 
l'explicitation des structures internes doit se dépasser en ex­
plication de leur genèse, par insertion dans le processus ob­
jectif qui les engendre, énergétique freudienne de la libido ou 

(1) «Nos opérations principales consistent à connaître les textes litté­
raires, à les comparer pour distinguer l'individuel du collectif et l'ori­
ginal du traditionnel, à les grouper par genres, écoles et mouvements.» 
G. Lanson, «La méthode de l'histoire littéraire». 
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dialectique des groupes sociaux. Ainsi circonscrite, la finalité 
de l'humain se résorbe dans une rationalité ultime. 

Vers la même époque (en gros, la première décennie de 
l'après-guerre), l'idéologie issue des sciences humaines est 
contrebattue par l'essor de la philosophie existentialiste, com­
me l'idéologie positiviste l'avait été par l'influence de la phi­
losophie bergsonienne. C'est, à chaque fois, si l'on veut, la ver­
sion mise à jour de Kierkegaard aux prises avec Hegel, le 
savoir objectif de la Science provoquant la révolte subjective 
de la Conscience. Bien entendu, après un demi-siècle de phé­
noménologie, il n'est plus question de substance cartésienne, 
de monade leibnizienne ni même de plénitude bergsonienne: 
elle est devenue vide d'être où l'être s'apparaît. Mais, telle 
qu'elle est, elle  existe :  elle est même cœxtensive, chez l'homme, 
à l'existence, et le Cogito, avec tous les aménagements néces­
saires qu'il a reçus, n'en est pas moins l'acte fondamental par 
lequel la réalité humaine se saisit et se définit. On voit im­
médiatement les conséquences pour la compréhension littérai­
re. Il n'y a de «structures» d'une oeuvre (on pourrait aussi 
bien dire d'un comportement) que dans la mesure où elles 
sont, selon les termes de J. Starobinski, «l'expression d'une 
conscience structurante». Ch. Mauron et L. Goldmann le re­
connaissaient implicitement, quand ils définissaient l'œuvre 
d'art l'un comme une autoanalyse des pulsions de l'inconscient, 
l'autre comme une condensation extrême des tendances du 
groupe; mais, tout occupés à fonder une discipline objective, 
ils avaient oublié de se doter d'une théorie du sujet. Le pro­
cessus, dans le domaine humain, est le résidu d'un projet, et 
l'objectif ne se comprend, en fin de compte, que comme ma­
nifestation d'un mode d'être  subjectif.  Comprendre un homme 
ou une œuvre, c'est comprendre comment la multiplicité infinie 
des significations offertes par des phénomènes objectifs reçoit 
son sens du projet humain qui les sous-tend. A l'opposé de 
la critique scientifique et structurale, se constitue dans le 
même temps, comme son doublet antithétique, une critique 
thématique, axée elle aussi sur une compréhension de la cohé­
rence globale des œuvres, mais qui en demandera le modèle 
théorique aux philosophies de l'existence. 
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Pour cette critique, ce qui est saisi à travers l'agencement 
des structures de l'œuvre, c'est la modulation d'un certain thè­
me affectif,  qui en commande l'organisation. Et par thème, il 
faut entendre très précisément la coloration affective de toute 
expérience humaine, au niveau où elle met en jeu les relations 
fondamentales de l'existence, c'est-à-dire la façon particulière 
dont chaque homme vit ses rapports au monde, aux autres et 
à Dieu. Le thème est ce choix d'être qui est au centre de toute 
«vision du monde»: son affirmation et son développement 
forment l'armature et le support de toute création littéraire. 
L'interprétation de l'activité humaine par ses fins renvoie donc 
ultimement à une compréhension non d'ordre rationnel, comme 
le croient les sciences humaines, mais d'ordre intentionnel. 
Cette intentionalité peut, d'ailleurs, à son tour, être entendue 
de deux manières bien différentes, selon que le déchiffrement 
met l'accent sur la thématique de Yexistence ou la dialectique 
de Vexistant. La première voie, celle d'un Georges Poulet, d'un 
Jean-Pierre Richard, par exemple, s'attache à saisir la naissance 
et l'évolution des thèmes à même la chair de l'œuvre, dans 
une totale immanence: le sens de l'œuvre se dégage spontané­
ment de l'organisation interne des motifs imaginaires ou des 
catégories du vécu. Une manière propre d'appréhender le 
«temps humain» ou, au niveau synesthésique, de ressentir le 
monde sous le signe du «fané», nous donnera accès au cœur 
d'un univers poétique. Mais, de même que, dans la critique 
scientifique, la description des structures appelait l'explication 
de leur genèse, par un parallélisme exact, la compréhension 
immanente des thèmes reste incomplète, en dehors du mouve­
ment concret qui les engendre: dès lors, la saisie d'une inten­
tion signifiante, dans l'œuvre, passe par la dialectique de ses 
rapports à son auteur. La critique thématique devient plus 
précisément une critique des relations vécues, de ce qu'on pour­
rait nommer f «autoconstruction» mutuelle de l'écrivain et de 
l'écrit, dont le Saint Genet de Sartre, le / . - / . Rousseau de J. 
Starobinski ou le Stendhal et les problèmes de la personnalité 
de G. Blin offrent de remarquables exemples. 

Or, quelles que soient les oppositions doctrinales qui sé­
parent radicalement l'idéologie scientifique et l'idéologie exis-
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tentialiste, et quels que puissent être, à l'intérieur de chaque 
idéologie, les antagonismes ou les divergences, on est frappé, 
au-delà ou plutôt en deçà de ces désaccords, par une concor­
dance fondamentale. Méthodologiquement, toutes ces démar­
ches reposent sur le postulat commun d'un principe unificateur 
et totalisateur de l'interprétation, immanent à l'objet considéré: 
cohérence globale, intention signifiante, ensemble significatif, 
interrogation totalitaire, — toutes les formules des années qua­
rante et cinquante impliquent le même modèle d'intelligibilité, 
selon lequel les diverses significations s'ordonnent et s'articu­
lent autour d'un noyau de sens caché, qu'il faudra précisément 
dévoiler. Il  s'agit  donc d'une compréhension unitaire et syn­
thétique d'un type particulier: les parties renvoient sans cesse 
au tout qu'elles forment, et ce tout renvoie, à son tour, à une 
liaison réciproque des parties. Ce va-et-vient dialectique, qui 
ne saurait s'immobiliser qu'au terme d'une explicitation intégra­
le, constitue cette «compréhension circulaire», ce «Zirkel im 
Verstehen» dont parlait Dilthey et qui est ainsi le fondement 
de toute interprétation de l'homme. (l)  A cette convergence des 
méthodes, il y a une raison ontologique, que Heidegger a bien 
montrée dans son analyse du «cercle herméneutique»: l'inter­
prétation cherche toujours, par un mouvement de totalisation 
explicite, à rattraper la totalité implicite du sens, révélé à un 
pré-savoir (a>, et ce «cercle», loin d'être vicieux, appartient à 
la structure même du sens. Si toute compréhension de l'humain 
est circulaire, c'est qu'elle se constitue tout entière à partir 
d'un centre, plus exactement d'un centrage (car il  s'agit  d'un 
acte constitutif,  non d'une donnée de fait), et qui n'est autre 
que le mouvement par lequel le surgissement de la réalité hu­
maine fait apparaître du même coup un monde et un sens. 

On sait pourquoi, malgré heurts théoriques et méfiance 
pratique, une connivence secrète lie les premières sciences hu-

( 1  ) Ainsi on va, chez Freud, du vécu conscient au schéma psychana­
lytique, qui doit être à son tour reconnu et intégré par la conscience; 
ou, chez Sartre, des projets particuliers au projet fondamental, à partir 
duquel on régresse vers l'interprétation du divers, etc. 

(2) Dans une autre langage, celui de la tradition philosophique fran­
çaise, Sartre et Merleau-Ponty parleront d'un Cogito préréflexif. 
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maines et les philosophies de l'existence. Les unes comme les 
autres arrachent la réalité humaine à cette «diaspora», que l'a­
vènement des sciences naturelles lui avait fait subir au XIXe 
siècle. Un moment dissipé, pour la compréhension théorique, 
dans le mécanisme universel, l'homme est, si l'on peut dire, 
reconstruit, ou plutôt retrouvé, comme l'être par qui le sens 
même vient au monde. S'il y a, dans les sciences humaines, 
identité partielle du sujet de l'objet de la connaissance (ce qui 
les distingue des autres sciences), il faut bien qu'il y ait un 
passage possible, mieux, un lien nécessaire entre l'étude ob­
jective d'une réalité humaine, unitairement et circulairement 
structurée, et la conscience subjective que l'homme prend de 
son existence. Le savant, quand il est de bonne foi, admet 
que la science de l'homme a besoin d'être orientée par une 
conception totale de l'homme c'est-à-dire par une philosophie: 
comme dit L. Goldmann dans une formule frappante: «les 
sciences humaines doivent être philosophiques pour être scien­
tifiques.» (Sciences humaines et philosophie) Inversement, le 
philosophe, à notre époque, sait qu'il n'y a pas de philosophie 
qui n'intègre l'apport des sciences humaines; chez Sartre com­
me chez Merleau-Ponty, la réflexion comprend, au double 
sens du terme, une méditation de la psychologie, de la psy­
chanalyse, de la sociologie marxiste. Cette «humanisation» du 
processus interprétatif est capitale pour le statut de la litté­
rature. La séparation établie par le critique empiriste anglais 
l.A. Richards entre «langage scientifique», seul susceptible 
de la fonction de vérité, et le «langage émotif», auquel il fau­
dra tant bien que mal trouver un emploi légitime, tombe 
d'elle-même. Dès qu'on restitue une zone du pré-savoir, sur 
laquelle s'édifie le savoir ultérieur, la saisie affective du réel, 
loin d'être illusoire, est saisie effective d'un niveau fondamental 
de l'expérience; et à son tour, cette saisie ne peut se réfléchir 
que dans un «langage émotif» travaillé pour la recevoir et qui 
n'est autre que le langage littéraire. Voilà du coup la litté­
rature restaurée en sa dignité, c'est-à-dire en sa vérité: com­
me dit si bien J.-P. Richard, «c'est au contact d'un beau vers, 
d'une phrase heureuse . . . que tout grand écrivain découvre et 
crée à la fois sa grandeur d'écrivain et sa vérité d'homme.» 
(Poésie et Profondeur) Le mythique n'est nullement le menson-



18 SERGE DOUBROVSKY 

ger: il nous livre, dans sa seule expression possible, la compré­
hension dernière que l'homme a de sa propre condition. En 
ce sens, La Nausée est le pré-savoir dont l'Etre et le Néant 
est le savoir; ou encore, Proust est la justification du sens 
fondamental de la durée, dont la philosophie de Bergson n'est 
souvent que le travestissement théorique. Mais alors, la cri­
tique littéraire cesse d'être un exercice de professeur ou de 
conférencier mondain: réflexion sur la littérature, c'est-à-dire 
compréhension d'une compréhension radicale de l'homme, elle 
devient, lorsqu'elle est rigoureusement menée, une forme émi-
nente de l'herméneutique humaine. 

Ill 

Ce n'est donc point par hasard que, au cours des années 
quarante et cinquante, la critique littéraire connaît un essor 
sans précédent et surtout une fonction nouvelle, que l'on peut 
en gros décrire comme une interprétation philosophique du 
phénomène humain à travers l'analyse de l'activité littéraire. 
Or, ce qu'il faut souligner, ce que l'on commence à peine à 
apercevoir clairement (à cet égard, le colloque de Cerisy, 
en septembre 1966, fut révélateur, car les colloques ont ceci 
de bon, qu'en voulant «rapprocher» les points de vue, ils en 
font éclater les divergences), c'est qu'il s'opère en ce moment 
une révolution complète dans la façon d'interpréter les faits 
humains et, par conséquence directe, le sens de la création lit­
téraire. La «nouvelle critique» connaît depuis longtemps des 
querelles: elle a désormais son schisme, et l'on peut parler 
d'une «nouvelle nouvelle critique», comme on parla jadis d'une 
«Nouvelle Nouvelle Revue Française». Ce bouleversement 
peut se résumer d'un seul mot, — par le passage d'une pensée 
structurale à une pensée structuraliste. Cette simple variation 
sémantique implique non seulement un changement de mé­
thode, mais de métaphysique: depuis la fin des années cin­
quante et le début de la présente décennie, l'acquis des pre­
mières sciences humaines, la validité de la philosophie reflexi­
ve, l'orientation de la création et de la critique littéraire (si 
tant est qu'on puisse encore les distinguer), c'est tout cela qui 
est soudain remis en cause. 
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Bien entendu, dans les limites de cet article, il ne peut 
être question que de quelques indications sommaires: il faut 
pourtant montrer brièvement le sens de ce changement, c'est-
à-dire Yenjeu de la crise idéologique que traverse la culture 
contemporaine, et dont je parlais au début de cette étude. 
Nous venons de voir que, au lendemain de la guerre, (histori­
quement, c'est sans doute, sur le plan intellectuel, un phéno­
mène de «reconstruction», parallèle à l'effort de reconstruction 
matérielle, à la suite d'une destruction sans précédent), l'influ­
ence conjointe des sciences humaines, des philosophies exis­
tentielles et d'une littérature de moralistes W avait restitué à 
la notion d'homme un contenu précis et une dignité retrouvée. 
Pour être, certes, différent des humanismes traditionnels, dont 
Sartre s'était abondamment gaussé dans La Nausée, cet huma­
nisme d'après le déluge s'était quand même refait, avec les 
moyens du bord — une conscience vide, mais libre; un monde 
absurde, mais auquel on pouvait donner un sens, etc. — un 
objet, ou plutôt un sujet. En un mot, on avait reconquis 
l'homme sur la Nature, et, par voie de conséquence, le lan­
gage littéraire et philosophique sur le langage scientifique <*>. 
Le structuralisme contemporain, dans l'extrême variété de ses 
applications, n'est rien d'autre qu'une tentative généralisée pour 
regagner le terrain perdu, c'est-à-dire pour réintégrer le lan­
gage littéraire et philosophique dans le langage scientifique et 
pour dissoudre les sciences de l'homme dans les sciences de 
la nature. Si l'on entend par scientisme l'idéologie qui consiste 
à hypostasier une méthode particulière d'investigation scienti­
fique en système universel d'explication par la science, on peut 
dire que le structuralisme, c'est très exactement le scientisme 
de la seconde moitié du XXe siècle. Les premières sciences 

( 1  ) C'est par une étrange erreur qu'on a accusé les Malraux, les 
Sartre, les Simone de Beauvoir, les Camus de faire une littérature 
«pessimiste" : parce qu'elle n'est pas édifiante, cette littérature n'en est 
pas moins constructive; elle n'a même qu'un seul thème : la construction, 
chez tout homme, de l'homme. 

(2) Bien sûr, les freudiens parlent volontiers de «masse d'énergie" 
libidineuse, etc. Ce vocabulaire emprunté aux sciences physiques n'a 
qu'une valeur métaphorique. Il n'y a d'«énergie» scientifique que 
mesurable. 
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humaines, attardées à modeler leurs concepts sur la spécificité 
supposée de leur objet, en étaient restées, en fait, à un stade 
qualitatif, donc scientifiquement élémentaire, de la connais­
sance; elles se posaient en s'opposant aux sciences naturelles, 
telles qu'on les comprenait au XIXe siècle. Après la révolution 
de la physique elle-même, il  s'agit  d'introduire enfin, dans les 
sciences de l'homme, ce «nouvel esprit scientifique», dont 
Bachelard s'était fait le chantre. 

Ce n'est pas par hasard que le nom de Bachelard vient ici 
sous la plume. Nul mieux que lui n'a ressenti le drame de 
l'éclatement de la culture, ouvert par l'avènement de la science 
moderne. A défaut de l'âme, impossible, suivant le mot célèbre, 
à rencontrer sous le scalpel, il restait, à la science du XIXe 
siècle, la matière: substance, étendue, éther, atomes, peu im­
porte, il y avait, au fond du réel, quelque chose. Les phéno­
mènes avaient un être. Désormais, comme dit Bachelard, « . . . 
la pensée scientifique se désigne comme une doctrine des rap­
ports sans supports et sans rapporteur.» (Le Rationalisme ap­
pliqué). Il faut prendre ces expressions au pied de la lettre: 
sans supports, parce que la physique moderne, selon une autre 
formule frappante de Bachelard, conduit à la «dématérialisa­
tion du matérialisme». Au cœur de la matière, «une vibration 
sans rien qui vibre», mieux, «une configuration sans figure», 
c'est-à-dire aucune réalité qui puisse se constituer à partir d'un 
espace visible ou même conceptuel: «nous verrons la science 
occupée à éliminer l'espace-temps lui-même pour atteindre 
la structure abstraite des groupes. On sera bien là dans ce 
domaine de l'abstrait coordonné qui donne la primauté à la 
relation sur l'être.» (Le Nouvel Esprit Scientifique) Mais, 
pour que la relation ait primauté sur l'être, pour qu'elle sub­
siste à l'état pur, il faut que cette doctrine des rapports sans 
supports élimine, à son tour, le rapporteur: si les concepts de 
la pensée scientifique tiennent lieu de réalité ultime, il faut 
bien, sous peine de tomber dans l'idéalisme, supprimer la ré­
alité ultime de la pensée du savant. Au terme de la science, et, 
pour ainsi dire, ad majorem Scientiae gloriam, le sujet pensant 
doit donc s'éliminer lui-même (autre formule bachelardienne: 
«cogitatum, ergo est»), au profit d'un système axiomatisable 
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de relations purement formelles, dont la rigueur est indépen­
dante de tout contenant comme de tout contenu. 

Qui ne reconnaît là le son même du structuralisme? Si la 
linguistique représente à ses yeux le modèle idéal vers lequel 
toutes les autres sciences humaines doivent tendre, c'est préci­
sément parce qu'elle a réussi à constituer un système parfai­
tement réglé des rapports de parole, qui élimine le sujet par­
lant et dont la validité est indépendante du fait que ses énoncés 
aient telle ou telle signification, ou même qu'ils en aient une. 
La linguistique offre donc, dans le domaine humain, cette 
«doctrine des rapports sans supports et sans rapporteur», 
qu'exige toute épistémologie scientifique moderne. Comme l'é­
crit Cl. Lévi-Strauss, «les recherches structurales n'offriraient 
guère d'intérêt si les structures n'étaient traduisibles en modè­
les dont les propriétés formelles sont comparables, indépen­
damment des éléments qui les composent.» (Anthropologie 
structurale). Seule, l'abstraction formalisante des rapports hu­
mains permet d'envisager, à la limite, l'intégration des diverses 
sciences de l'homme dans l'unité d'un langage mathématique 
(qui sera, d'ailleurs, celui de la logique mathématique mo­
derne, plutôt que celui du traitement métrique et quantitatif 
traditionnel). Mais, dès lors, il faut aller plus loin: en s'inté-
grant ainsi entre elles, les sciences humaines s'intègrent du 
même coup aux sciences exactes et naturelles, telles qu'on les 
conçoit aujourd'hui, et dont plus rien ne les sépare, à condi­
tion d'éliminer, dans l'étude des phénomènes humains, toute 
notion de conscience. «La conscience apparaît ainsi comme 
l'ennemie secrète des sciences de l'homme, sous le double 
aspect d'une conscience spontanée, immanente à l'objet d'ob­
servation, et d'une conscience réfléchie — conscience de la 
conscience — chez le savant.» Telle est, appliquée par Lévi-
Strauss au domaine humain («Critères scientifiques dans les 
disciplines sociales et humaines») la démarche même qui fon­
dait, nous l'avons vu, la science physique. On en saisit la 
conséquence ultime, que Lévi-Strauss indique avec une en­
tière honnêteté dans le même article: «toute définition correcte 
du fait scientifique a pour effet d'appauvrir la réalité sensible, 
et donc de la déshumaniser. Par conséquent, pour autant que 
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les sciences humaines réussissent à faire œuvre véritablement 
scientifique, chez elles la distinction entre l'humain et le na­
turel doit aller en s'atténuant.» A quoi fait écho la conclusion, 
désormais classique, de Michel Foucault, dans Les Mots et les 
Choses: «L'homme est une invention dont l'archéologie de 
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la 
fin prochaine.» Dépassant le cadre particulier de telle ou telle 
discipline, on voit donc s'élaborer peu à peu, dans les sciences 
de l'homme et par les sciences de l'homme, une véritable idéo­
logie de Vanti-humanisme, longtemps latente et maintenant 
parvenue à sa pleine expression théorique. (1)  Ainsi s'épanouit, 
dans la seconde moitié du XXe siècle, le rêve scientiste, éclos 
dans la première moitié du XIXe siècle, un moment refoulé 
par le regain des philosophies du sujet et les tâtonnements des 
premières sciences humaines, mais possédant, ou croyant possé­
der, les moyens réels de s'accomplir. 

On saisira à présent en quoi consiste cette évolution, ou 
plutôt cette révolution, dont la critique littéraire, après la lit­
térature, est le théâtre. On comprendra mieux aussi son im­
portance stratégique capitale dans la bataille culturelle. Le mo­
dèle herméneutique «circulaire», précédemment décrit et uni­
versellement utilisé par la première vague des «nouveaux cri­
tiques», est maintenant caduc. La compréhension, en effet, 
quitte à se retourner ensuite contre la conscience immédiate 
et à aboutir à une interprétation contraire, se faisait toujours 
à partir de la conscience; désormais, elle doit s'élaborer en de­
hors d'elle. Et cela, dans le double sens défini par Cl. Lévi-
Strauss, en éliminant la conscience «ennemie» aux deux bouts 
de la chaîne du savoir, dans l'objet de l'interprétation comme 
dans l'interprète, c'est-à-dire, ici, chez l'écrivain comme chez 
le critique, chez l'auteur comme chez le lecteur. Car, pour 
cette «critique pure», récemment annoncée par Gérard Ge-

(1) Bien entendu, ce n'est pas par hasard que cette prise de conscience 
«généralisée» intervient maintenant, avec un décalage évident par rapport 
à la praxis qui la supporte. Seule une étude sociologique, qu'il n'est 
pas possible d'entreprendre ici, pourrait expliquer le moment précis que 
choisit la société technocratique de la France actuelle pour se doter 
de l'idéologie qui lui manquait. 
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nette, ce qui, à travers l'œuvre, est mis en relation, ce n'est 
pas un auteur et un lecteur, mais l'écriture et la lecture. On 
voit se poursuivre avec rigueur, dans le domaine de la compré­
hension littéraire, la désindividualisation et la déshumanisation 
radicales exigées par l'explication scientifique, ou plus exacte­
ment par sa projection dans l'idéologie scientiste. La «nou­
velle critique» commencera donc par trancher tout cordon 
ombilical, c'est-à-dire tout lien significatif, entre oeuvre et au­
teur. S'il est vrai, selon la formule de Roland Barthes, qu'en 
«effaçant la signature de l'écrivain, la mort fonde la vérité de 
l'œuvre, qui est énigme», cela veut dire essentiellement que 
l'œuvre se présente à nous comme système symbolique stricte­
ment autonome: elle ne nous parle que lorsque, la libérant des 
«contraintes de l'intention», «nous retrouvons le tremblement 
mythologique des sens». (Critique et Vérité). A l'inverse de ce 
que cherchait à faire la critique thématique, ce «tremblement 
des sens» ne saurait être le point de fuite, en quelque sorte, 
d'un projet existentiel sous-jacent, pour la bonne raison que 
«ce qui emporte le symbole, c'est la nécessité de désigner in­
lassablement le rien du je que je suis . . . la littérature n'énonce 
jamais que l'absence du sujet.» (ibid.) Avec l'existentialisme 
sartrien, on avait un sujet vide; on a désormais un vide du su­
jet; ce qui est radicalement différent, car toute perspective se 
trouve supprimée. Au lieu d'une compréhension en profondeur, 
au sens que J.-P. Richard donnait à ce terme, on a une généra­
tion plane, unilinéaire du sens: si le sujet, selon la thèse de 
Lacan, unanimement invoquée, est le langage lui-même, la lit­
térature n'est pas «expression» d'une réalité humaine (person­
nelle, historique, sociologique, etc.), qui jouerait le rôle de 
signifié symbolique: la littérature n'est rien d'autre que  l'or­
ganisation d'un certain langage, c'est-à-dire un agencement des 
signifiants selon un code très strict de rapports formels. 

Mais ces conclusions que semblent imposer les progrès des 
sciences humaines, que font-elles d'autres que corroborer et 
renforcer les intuitions fondamentales de la démarche artisti­
que elle-même? On a raison d'invoquer ici Valéry: « . . . Vieux 
désir (te revoilà périodique souffleur) de tout reconstruire en 
matériaux purs: rien que d'éléments définis, rien que de con-
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tacts et de contours dessinés, rien que de formes conquises, et 
pas de vague.» (Monsieur Teste). Et, dans la même page, 
n'est-ce pas Valéry encore qui donne la meilleure définition 
de l'esprit structuraliste: «Admirable parenté mathématique 
des hommes — Que dire de cette forêt de relations et de cor­
respondances?» Ces «correspondances», aux antipodes des 
«correspondances» baudelairiennes, laissent radicalement  l'au­
teur, comme existence individuelle et empirique, hors de jeu. 
Là aussi, bien avant le structuralisme, ne sait-on pas depuis 
Blanchot que l'écrivain écrit un langage que personne ne parle, 
qui n'a pas de centre, qui ne révèle rien? Loin que littérature 
et science aient des démarches opposées, comme on le croyait 
jadis, la création des œuvres littéraires rejoint exactement celle 
des modèles scientifiques, il n'y a plus, nous dit Barthes, 
qu'une seule et même «activité structuraliste»: Troubetskoy, 
Dumézil, Lévi-Strauss «ne font rien d'autre que ce que font 
Mondrian, Boulez ou Butor lorsqu'ils agencent un certain ob­
jet qu'on appellera précisément composition, à travers la ma­
nifestation réglée de certaines unités et de certaines associations 
de ces unités.» (Essais critiques). «Qu'est-ce que la littératu­
re? A cette question, qu'il y a à peine vingt ans, un Sartre es­
sayait de résoudre par la notion d'engagement, c'est-à-dire par 
l'appel d'une liberté à une autre et par la transcendance de l'é­
crit vers autrui et vers le monde (et à laquelle, dix ans avant 
Sartre, dans un ouvrage du même nom, un Du Bos répondait 
en invoquant une «émotion» créatrice, située en «profondeur» 
et produisant sa propre «lumière»), le critique d'aujourd'hui, 
tournant ses regards vers l'art d'aujourd'hui, lequel, bien au-
delà du non-figuratif traditionnel, interpose, entre le créateur 
et l'œuvre, et dans le processus même de création, en sculptu­
re, en musique, bientôt en littérature, tout un complexe de 
machines électroniques, ne peut faire qu'une seule réponse: 
l'être de la littérature est tout entier dans sa technique, le 
sens de l'activité humaine est dans la production de signes, et 
non dans la référence à un signifié quelconque: que serait le 
«signifié» d'un mobile, et que pourrait bien apporter à sa com­
préhension la connaissance de l'homme Calder ou de l'homme 
Butor? Ce n'est pas seulement dans le roman moderne que, 
comme l'a montré L. Goldmann, toute existence individuelle 
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se dissout; c'est, avant tout, chez le romancier. On voit mal, 
dans les circonstances, comment le critique pourrait être en 
reste: on lui demandera donc, poliment, de se faire hara-kiri. 

Du temps qu'il pratiquait encore la critique thématique, 
R. Barthes avait fort bien diagnostiqué qu'au cœur de toute 
entreprise critique, il y avait un «test projectif». Le choix 
qu'on fait d'une approche, d'une démarche, pour parler d'une 
œuvre, est, d'abord, un choix qu'on fait de soi. Et Barthes 
ajoutait, contre les tenants de l'«objectivité» traditionnelle, 
qu'il n'y avait pas de «langage innocent». Mais, puisqu'on  s'est 
débarrassé une bonne fois de la «subjectivité», puisque l'accou­
plement du critique et de l'écrivain n'est plus celui de deux 
sujets, mais de deux langages, on peut se remettre à rêver 
d'objectivité, c'est-à-dire d'innocence, dans l'instauration d'un 
langage critique. Ainsi, Sartre et Barthes travaillent tous deux 
en ce moment sur Flaubert (ce qui n'est pas seulement mode 
ou hasard, Flaubert étant, parmi les écrivains, un de ceux 
qui posent avec le plus de conscience et d'acuité la question 
du statut de l'écriture). Alors que Sartre est tout entier occupé 
à reconstruire l'œuvre de Flaubert à partir du mouvement de 
l'existence flaubertienne, ce qui, bien entendu, implique et com­
promet radicalement Sartre lui-même, Barthes, s'attaquant à 
Un Cœur simple («le texte le plus riche en évocations de sa 
propre enfance», nous rappelait récemment Victor Brombert) 
pose, au contraire, en principe: «Je ne cherche pas ce qui est 
de Flaubert, mais si vous voulez, ce qui dans Flaubert appar­
tient à Propp.» (l)  C'est-à-dire, justement, ce qui n'appartient 
pas à Barthes. Ce qui le met hors de cause. Propp, on le 
sait, a montré, dans la composition des contes folkloriques 
russes, certaines fonctions récurrentes; comprendre «comme 
Propp», ce sera donc comprendre les œuvres littéraires com­
me des mythes, ou les œuvres qui ont des auteurs comme si 
elles n'en avaient pas. Et l'on voit pourquoi: pour fonder une 
nouvelle critique, il faut commencer par instaurer une nou­
velle lecture qui refuse toute connivence, toute participation, 
toute sympathie, en  bref,  tout rapport de conscience à conscien-

(1) «Entretien avec Roland Barthes", Aletheia, mai 1966. 
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ce, par quoi, nous l'avons vu, est entravée la démarche scien­
tifique. A l'inverse de la critique d'identification d'un Georges 
Poulet, il s'agira de créer, entre la lecture de l'œuvre et 
l'œuvre, une distance maximale, celle par exemple qui existe 
entre l'ethnologue et le matériau qu'il étudie. Idéalement, on 
devrait pouvoir aborder Rimbaud comme un Papou. Cette 
fascination de l'ethnologue sur le critique s'explique: tout 
comme il ne saurait y avoir, pour le premier, de société privi­
légiée, il ne saurait y avoir, pour le second, puisque matériau 
mythique et création littéraire sont identiques, de «bonne» 
ou de «mauvaise» littérature: «Fantômas ou Barbe-Bleue ne 
nous parlent pas d'aussi près que Swann ou Hamlet: ils ont 
peut-être tout autant à nous apprendre.» (Gérard Genette, 
Figures.) Ainsi la boucle est bouclée, et la double élimina­
tion de l'auteur et du critique non plus simplement postulée, 
mais justifiée: puisque, entre les créations de la conscience 
individuelle, où le Je est la voix de l'Autre, et les produits de 
l'inconscient collectif,  où l'Autre prend la voix d'un Je, il y a 
identité de fait, il y a aussi égalité de droit. La question de la 
«valeur» ne se posant plus, le critique n'a plus (fonction 
entre toutes abhorrée) à «juger»: en tant qu'individu parti­
culier, avec ses choix, ses goûts, son engagement personnels, 
il peut, comme le savant, tranquillement cesser d'exister, pour 
constituer le Savoir. 

La «nouvelle nouvelle critique» postule donc l'avènement 
de ce que Barthes a très bien appelé la «science de la littéra­
ture». «Son objet ne sera plus les sens pleins de l'œuvre, mais 
au contraire le sens vide qui les supporte tous. Son modèle 
sera évidemment linguistique.» (Critique et Vérité) Il y a à 
cela une raison fondamentale, qui tient à l'essence même de 
la littérature: «la littérature n'est bien qu'un langage, c'est-à-
dire un système de signes: son être n'est pas dans son message, 
mais dans ce 'système'». (Essais critiques). On peut donc 
dire que, par principe, la science de la littérature ne saurait 
être qu'une branche particulière d'une théorie générale de  l'in­
formation, les «modèles hypothétiques de description» qu'elle 
se proposera d'établir devant rendre compte des «grandes 
formes vides qui permettent de parler et d'opérer.» Bien en-
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tendu, cette science est encore à naître et, pour l'instant, on 
ne peut qu'y rêver. Mais la pente de la rêverie est révéla­
trice: l'existence d'un sujet individuel ayant été éliminée aux 
deux bouts de la chaîne et la science de la littérature devant 
être, comme toute autre science, «une doctrine des rapports 
sans supports et sans rapporteur», selon la formule bachelar-
dienne, l'imagination barthienne est irrésistiblement tentée de 
concevoir l'objet littéraire sur le modèle de l'objet technolo­
gique: «le matériau devenant en quelque sorte sa propre fin, 
la littérature est au fond une activité tautologique, comme 
celle de ces machines cybernétiques construites pour elles-
mêmes (l'homéostat d'Asby).» (ibid.) On ne sera guère sur­
pris si cette vision «cybernétique» de la littérature, chez 
Barthes, appelle ce qu'on pourrait nommer la «critique élec­
tronique», que signale Lévi-Strauss: «Par l'emploi qu'elles 
font des calculatrices électroniques, on peut dire que la stylis­
tique et la critique des textes sont en train d'accéder au rang 
de sciences exactes.» (art. cit.) Comme l'art lui-même, l'étude 
des arts, et c'est logique, devra être, à l'avenir, ou à la limite, 
confiée aux machines. 

Mais en attendant? En attendant, et sans doute à jamais, 
la critique survit et surgit à sa place intermédiaire entre la 
science et la lecture: donneuse d'un sens à une forme. Domai­
ne imprescriptible et impur, que Barthes reconnaît, définit (et 
pratique) admirablement: l'interprétation. Ce rapport obligé 
d'un sens à une forme dénonce l'impossibilité de traiter la 
littérature en pur système de signes, en code sans message. 
Aussi bien l'extrémisme formaliste avait surtout valeur de mise 
en garde, de coup d'arrêt nécessaire aux facilités (indéniables) 
d'une critique thématique qui poursuivait parfois sa quête de 
substances imaginaires en dehors ou en dépit de l'unique 
réalité littéraire: le texte. «On avait assez longtemps regardé 
la littérature comme un message sans code pour qu'il devînt 
nécessaire de la regarder un instant comme un code sans 
message.» (G. Genette, op. cit.) Fiction utile, voire salutaire, 
mais fiction. Aussi n'est-on pas surpris de lire plus loin, dans 
la même étude, que «l'analyse structurale doit permettre de 
dégager la liaison qui existe entre un système de formes et 
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un système de sens... l'horizon de sa démarche est bien l'ana­
lyse des significations.» Signification: voilà le mot lâché. Mais 
de l'acte même qui rejoint et relie le réseau multiple du signifié 
à la chaîne des signifiants, comment exclure, de quelque nom 
qu'on veuille ou ne veuille pas l'appeler, l'agent donneur de 
sens, le sujet, l'homme? «Formaliser sans anthropologiser». La 
règle d'or de M. Foucault se trouve en fait maintes fois violée 
dans les brillantes recherches qui se poursuivent autour de 
Barthes, dans la revue Communications. En son numéro 8, 
Cl. Bremond ne terminait-il pas son enquête sur «la logique 
des possibles narratifs» par cette conclusion: «Technique 
d'analyse littéraire, la sémiologie du récit tire sa possibilité et 
sa fécondité de son enracinement dans une anthropologie.» 
Anthropologie: l'homme existerait-il encore? Condamnée par 
cette survie têtue et sournoise qu'elle semble tolérer ou receler 
en son sein, la critique structuraliste, à peine née ou nais­
sante, est déjà débordée et dépassée sur sa gauche — ou sur 
sa droite, comme on voudra — par les disciples d'un «anti­
humanisme» sans compromis. Du côté des althussériens 
comme Foucault, on court à des affirmations autrement 
radicales. Indignité suprême, Barthes se voit rapproché, par 
Pierre Macherey, de Saint-Exupéry: «Donc, et Saint-
Exupéry aurait pu l'écrire : la structure c'est l'homme.» 
(Temps Modernes, nov. 1966). La critique thématique était 
essentiellement dévoilement des signifiés; la critique structura­
liste, analyse des signifiants. Cette double voie serait désor­
mais barrée. Parmi les disciples d'Althusser, on reproche à 
Barthes (comme à Lévi-Strauss) de faire de la structure un 
monde clos, un système qui porterait, dans sa forme même, 
un sens immanent. Car la structure, aux dernières nouvelles, 
serait ce dont un livre parle sans jamais le dire ni l'exprimer 
en aucune manière, la littérature s'expliquerait par le non-
littéraire à partir de quoi elle se produit. Si dorénavant le 
sens «n'est pas dans l'œuvre, mais à côté d'elle» (P. Mache­
rey), toute interprétation est abolie, au profit d'une recons­
truction théorique, qu'on a vite fait de baptiser «scientifique». 
M. Foucault, lui, va plus loin encore: aucune prise possible 
sur la littérature, soit par le signifié (ce qu'elle veut dire, ses 
idées, ses significations), soit par le signifiant (schémas em-
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pruntés à la linguistique ou à la psychanalyse), soit même par 
sa situation historique (curieusement, chez Foucault, le lan­
gage littéraire semble survivre par quelque vertu mystérieuse 
aux couches archéologiques où il est pris, comme la science, 
et où il devrait rester, comme elle, enseveli). Que faire, alors? 
Scruter l'«être brut du langage» (Les Mots et les choses, p. 
59). Comment? On n'est guère renseigné, et la pratique litté­
raire de Foucault lui-même ne nous laisse le choix qu'entre 
des commentaires brillants, mais, somme toute, traditionnels, 
et des contorsions pythiques sur le trépied d'un prophétisme 
post-nietzschéen. Au moment précis où il nous dit qu'aujour­
d'hui, ce qui doit être pensé avant tout, c'est la littérature, 
Foucault semble nous en ôter tout moyen. 

IV 

Alors? La recherche critique a bien l'air d'être actuelle­
ment dans une impasse. Les voies nouvelles que tout un 
chacun s'évertue à lui ouvrir, le voisin s'ingénie à les fermer. 
Faut-il s'en désoler? S'arracher les cheveux (d'une perruque 
académique)? Prier, en attendant de meilleurs jours, pour la 
renaissance de l'Homme? Certes, non. La crise que traverse 
la réflexion sur la littérature — et, sans doute, la littérature 
elle-même — a valeur de symptôme fidèle; elle dénonce un 
bouleversement général des notions et des valeurs; elle exige, 
fût-ce parfois caricaturalement et jusqu'à l'absurde, une refon­
te des méthodes et des concepts; également, une réorientation 
pédagogique des humanités traditionnelles, qui ne peuvent plus, 
sous peine de suicide, ignorer l'acquis, — aux frontières en­
core incertaines, d'ailleurs, — des savoirs positifs sur l'homme. 
Là est l'apport précieux du structuralisme français. 

Loin de moi l'intention de prodiguer ici conseils ou pro­
nostics, du haut de je ne sais quelle sagesse supérieure. J'ai 
mes préférences, mes inclinations, comme tout le monde. Je ne 
crois nullement que l'homme soit «mort», qu'une figure in­
connue et neuve va miraculeusement surgir en cette fin du 
siècle. Les petits de l'espèce homo sapiens continueront à naî­
tre avec le même équipement biologique, la même nature, 
même retouchée, çà et là, par la génétique à venir. Ils naî-
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tront, ils mourront, ils aimeront sans doute encore. L'homme 
vit sur un fond d'existence inchangeable, et c'est ce qui lui 
permet de communiquer avec ses prédécesseurs qui peignaient 
les grottes de Lascaux, ou écrivaient les tragédies de Sophocle 
ou de Racine. Mais ce même homme de nature, dans une 
culture différente, est aussi un autre être. C'est le mérite, un 
peu tapageur, des doctrines à la mode, de nous le rappeler, 
contre les universalismes faciles. Ce changement de notre réa­
lité, comment l'exprimer, et, en particulier, dans les recherches 
littéraires dont nous avons brièvement parlé, et qui nous sont 
chères? Plutôt que de rêver à des voies royales de la recherche 
et à des harmonies œcuméniques impossibles, à une Science 
des sciences, que chaque savant, ou réputé tel, revendique 
pour lui-même et refuse aux autres, — que chacun poursuive, 
mais rigoureusement, honnêtement, le chemin qui lui est pro­
pre, sans se laisser intimider, ni vouloir à tout prix conquérir 
ou convertir. Chacun pour soi, et l'Histoire pour tous. La tolé­
rance? Pourquoi pas, en cette époque où le terrorisme intel­
lectuel est de rigueur? Il y a parfois de vieux remèdes, qui 
agissent plus efficacement que les derniers nés des médicaments 
synthétiques. J'ai, autant que le voisin, ma forte dose de con­
victions propres: mais je dirai à ceux dont je ne partage ni les 
idées ni les attitudes: continuez, vous avez sûrement quelque 
chose à m'apprendre. Quant à moi, je continuerai aussi, ne 
vous en déplaise, à cultiver, comme Candide, mon jardin 
(«interprétatif» et «humaniste», si vous y tenez). Car la cul­
ture, malgré les idéologies totalitaires à la mode, est faite, 
justement, de ces nécessaires divergences. 
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