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la crise de
la critique francaise

I

Un des phénoménes marquants de la vie culturelle fran-
gaise, & I'heure actuelle, est sans nul doute la place privilégiée
que la critique littéraire et ses problémes ont récemment prise
dans l'opinion publique. On s’est, semble-t-il, beaucoup plus
passionné ces derniers temps pour ou contre la «nouvelle
critique» que pour ou contre le «nouveau roman» ou le
«nouveau théitre», formes d’expression non seulement ad-
mises, mais désormais consacrées. Pourquoi tant de bruit et
de fureur, quand la réflexion sur la littérature, & la suite de
la littérature, et bien tardivement, en somme, tend & se renou-
veler? A ce probléme fort complexe, il ne saurait y avoir de
réponse simple. On a invoqué différents facteurs: crise générale
du commentaire, crise de I'enseignement, réaction de toute
société, lorsqu'on touche & la classification de ses langages,
etc. Toutes ces raisons sont vraies, et il y en a sirement
encore d'autres. Les querelles autour de la critique ne datent
pas d'avjourd’hui: Vhistoire littéraire en est parsemée, Au
paradoxe apparent que les débats sur la critique concernent
plus directement le citoyen que les disputes sur la littérature
elle-méme, il y a peut-étre une explication dans le fait que
chacun ne se croit pas poéte, alors que tout homme, au fond,
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se croit critique, c'est-i-dire, essentiellement, juge d’autrui.
Telle personne, qui pas un jnstant ne songerait a prendre le
pinceau, peut, cependant, en toute bonne conscience, rayer
d'un mot l'art abstrait. C'est que, si la littérature et 'art en
général constituent une forme de compréhension radicale que
I'homme se donne de lui-méme et de son destin, chaque hom-
me est persuadé, fondamentalement, de comprendre tout
homme. Remettre en cause le «nihil humanum a me alienum
puto», qui est le support spontané des relations humaines,
c’est déclencher non une «crise» parmi d’autres, mais la crise
de la compréhension elle-méme. C'est ce qui est en train de
se produire dans la critique littéraire et qui rend compte, je
pense, de I'ampleur des réactions du public. Alors qu'en fait,
la révolution interne de la critique n'intervient gu’aprés celles
qui ont eu lien dans les sciences et dans les arts, en droit, et
pour la premiére fois, chacun est visé¢ par elle, dans sa préro-
gative essentielle, La crise que traverse actuellement la critique
frangaise différe sans doute des précédentes par cette radicali-
sation; en elle se refléte (et il faudra ticher de saisir pourquoi)
non une opposition de personnes, de tendances ou d'idées,
mais, en donnant a4 ce mot son sens plein, un éclatement de
Pidéologie.

Cet éclatement, a vrai dire, est préparé de longue date.
Unpe longue maturation le précéde. D'une fagon trés précise,
et jusque dans leur formulation méme, les thémes du débat
actuel sont préfigurés dés la seconde moitié du XIXe siecle,
et les diverses attitudes, personnelles et doctrinales, qui s'af-
frontent aujourd’hui, sont déja en place, Quand, 4 une extré-
mité, Barbey d'Aurevilly réclame une «critique personnelle,
irrévérente et indiscréte, qui ne s’arréte pas a faire de 1'esthé-
tique frivole ou imbécile 4 la porte de I'écrivain dont on exa-
mine I'wuvre, mais qui y pénétre, et quelquefois le fouet a4 la
main, pour voir ce qu'il y a dedans», on croit entendre Sartre.
Et lorsqu’da I'autre bout, Renan postule que «la production
de la vérité est un phénoméne objectif, étranger au moi, qui
se passe en nous sans nouss, c'est le principe méme de I'ana-
lyse structuraliste. Chacune des tendances actuelles a, on
pourrait le montrer dans le détail, son homologue dans la
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critique du XIXe siécle. Ce n'est point un hasard. Les moyens
d'investigation ayant seuls changé (un changement, il est vrai,
capital), les fins, multiples et contradictoires, que se propose
la critique d’aujourd’hui sont héritées en droite ligne des
perspectives ouvertes par les bouleversements du siécle pré-
cédent.

Toute mise en question de I'homme met en question la
littérature, et inversement. Or, en gros et trés schématique-
ment, on peut dire qu'au cours du XIXe siécle, 'image méme
de la réalité humaine comme union d'une ime et d'un corps
substantiels, issue d'une longue tradition chrétienne, et déja
passablement érodée au XVIlle siécle, se désintégre totale-
ment sous l'impact des sciences positives, et surtout naturelles.
Celles-ci imposent leurs modeles théoriques dans le domaine
du déchiffrement humain: Marx voit, dans le développement
¢conomique d'une société, «un processus de I'histoire natu-
relle»; il est normal que Sainte-Beuve voie, dans la critique,
une «histoire naturelle des esprits». A la science de I'homme
comme & celle de la nature, il faut des phénoménes empiri-
ques, des faits observables, conditionnés en extériorité par les
lois rigoureuses d'un déterminisme universel. Pour répondre
4 ce besoin, Taine proposera, pour la compréhension de la
littérature, son fameux modéle: race, milieu, moment, faculté
maitresse. A partir de 1a, 'ceuvre d'art devient, au méme titre
que la vertu ou le vice, un produit naturel, «comme le sucre
ou le vitriols; elle connait alors sa premiére dispersion géné-
ralisée, je dirais volontiers sa premiére «diaspora» dans les
choses, dont la science de I'époque constitue son univers, Aprés
la disparition de la «res cogitans», il faut bien, de toute
nécessité, faire rentrer I'ensemble des activités humaines dans
la «res extensa» qui subsiste. On saisit aisément toutes les
conséquences dramatiques de ce bouleversement pour I'écri-
vain. La littérature, jusque-la, était spontanément accordée a
I'ensemble de lidéologie, c'est-i-dire & la vision totale de
'homme qu'une société se donne 4 un moment de I'histoire.
Lanson a noté le paralléle Corneille-Descartes: il est symbo-
ligue. L'oeuvre de I'écrivain reprend, prolonge I'enquéte du mé-
taphysicien; entre leurs investigations, des différences de
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moyens, certes, mais nulle faille, Tous deux parlent fonda-
mentalement le méme langage (le langage ordinaire rema-
nié et travaillé), suffisant a la fois pour capter le sens de 1'étre
et assurer la compréhension de I'homme. Le langage mathé-
matique, qui se constitue alors, est immédiatement récupéré,
chez Leibniz par exemple, 4 une vision qualitative du réel. A
partir du moment ou s’opére ce que C. P. Snow a pu justement
appeler la scission des «deux cultures», I'avénement d'une vue
scientifique du monde met en question la légitimité de la vi-
sion poétique, liée aux visions métaphysiques d’antan (ce n’est
pas par hasard que les poétes se tournent en cheeur vers Swe-
denborg pour justifier le dire poétique): si seul le langage
scientifique peut désormais dire vrai sur le monde et sur
’homme, que reste-t-il, au sens le plus strict, d dire i 1'écrivain?
Alors que La Rochefoucauld ou La Bruyére croyaient nous
livrer une connaissance de I'homme dans leurs maximes ou
leurs portraits, l'expression littéraire, dans une situation ot
elle est dépossédée de toute vérité, devient forcément mythigue.
Loin d’aller de soi, la littérature désormais ne fait.plus qu'un
avec la réflexion sur les conditions de sa propre possibilité. Tel
est, je crois, le sens profond de 'avénement de cette littératu-
re réflexive, qui caractérise essentiellement 1'’époque moderne:
désormais, dit Proust, I'écrivain se définit par I'acte d' «auto-
contemplation» ol il se saisit en train d'écrire; ou, dira plus
tard Wallace Stevens, «le sujet de la poésie est la poésies.

Ne nous y trompons pas: ce¢ n'est pas l1a une manifestation
de santé, mais un signe d'exil. Alors que le savant n’a pas,
4 chaque entreprise nouvelle, 4 rendre compte de sa démar-
che, chaque ceuvre littéraire doit dorénavant apporter avec
elle sa justification. Dans ces conditions, deux voies s'ouvrent
a D'écrivain, coupé soudain de la connaissance. Il peut choisir
entre les deux utilisations possibles du langage, que distingue
le critique anglais I.A. Richards: «Un énoncé peut é&tre utili-
sé en raison de la référence, vraie ou fausse, qu'il implique.
Tel est I'usage scientifigue du langage. Mais il peut étre aussi
utilisé en raison des effets d’émotion et d’attitude produits par
la référence qu'il contient. Tel est 1'usage émotif du langage.»
(Principles of Literary Criticism). Fasciné par le savant, I'é-
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crivain peut se vouloir son disciple: 4 I'dge de la science na-
turelle et expérimentale, il fera du «roman expérimental» et
de la littérature «naturalistes. Malheureusement, le langage
littéraire sera toujours moins rigoureux que le langage scienti-
fique, dont il peut espérer constituer tout au plus une vulga-
risation; disciple supposé du savant, I'écrivain n'en est que
le singe. Reste & valoriser I'usage «émotif» du langage: chas-
sée du monde par I'idéologie scientiste, la subjectivité tend,
chez les poétes, romantiques, puis symbolistes, 4 se refermer
sur soi, & se constituer en royaume autonome, & inventer un
univers spirituel du Verbe, dont la face matérielle des choses
n'offre qu'une «correspondance» approximative et grossiére,
Au matérialisme de la science, la poésie répond par I'idéalis-
me absolu. Trop ou trop peu, tout ou rien: telle est désormais,
depuis la contestation kierkegaardienne du savoir, la loi de
déséquilibre qui régit le statut de la littérature, c'est-d-dire,
tout simplement, de I'existence subjective.

1I

La nouveauté de la «nouvelle critique», ce n'est finalement
rien d’autre que d’avoir mis & nu une plaic restée béante, sous
cinquante ans de colmatage intellectuel: la réalité littéraire —
et humaine —, éclatée, attend toujours un statut intelligible. Si
la pensée d'aujourd’hui retrouve et épouse spontanément les
problémes du siécle précédent, c’est que la crise ouverte alors
n'est nullement dépassée. Elle connait, & I'heure actuelle, un
spectaculaire rebondissement, Mieux, elle atteint sans doute,
pour la premiére fois, ses proportions véritables. La crise de la
littérature et de la critique n'est rien d’autre en effet que la crise
générale de I'humanisme, c'est-d-dire de la valorisation abso-
lue de I'homme comme sujet pensant et agissant, en un mot,
selon la vieille formule de Protagoras, toujours pertinente, de
I'’homme comme «mesure de toutes choses», Une fois de plus,
c'est sous la poussée des sciences que nous devons remettre
en question la connaissance que nous avons de nous-méme et,
partant, du sens de nos activités. Mais il s’agit 4 présent, et
cest toute la différence, des sciences humaines, et non plus
des sciences naturelles,
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On ne dira jamais assez I'importance de 'avénement des
sciences humaines. La science naturaliste du XIXe siccle niait
tout simplement la spécificité de I'humain en décidant, une fois
pour toutes, de traiter les phénoménes mentaux ou sociaux,
selon la formule célébre de Durkheim, «comme des chosess.
Le résultat n’ayant pas été particuliérement probant, les scien-
ces de 'homme se constituent du jour ou elles rétablissent,
contre le savoir réducteur du XIXe siécle, une sémantique
propre des faits humains: elles posent ces derniers comme des
ensembles de conduites signifiantes, c'est-a-dire compréhen-
sibles non plus par leurs causes, mais par leurs buts, dont il
s’agit de découvrir le principe unificateur latent. A cet égard,
la psychanalyse freudienne et la dialectique marxiste, chacune
dans son domaine (et méme s'il y a des incidents de frontiére),
offrent & la connaissance de I'homme des modéles herméneu-
tiques 4 la fois rigoureux et spécifiques.’? Lucien Goldmann
résume fort bien cette premiére phase du développement des
sciences humaines, quand il écrit dans Le dieu caché (1956):
«. .. tout pari sur une rationalité purement légale ou causale
— exclusive de toute finalité — est, dans le domaine des faits
humains, irréalisable et contradictoire.» Pour constituer les
sciences de I'homme, il faut donc instituer un rationalisme qui
respecte la spécificité de son objet. Bien entendu, il n'est pas
question d’autre chose que de connaissance objective, et cela
en un double sens: objective, parce que vraie, c'est-a-dire
scientifiquement vérifiable; et wvérifiable, justement, dans la
mesure ol I'homme et les produits de son activité sont traités
comme des objets — mais non comme des choses.

L'influence de cette premieére génération de sciences hu-
maines, au sens ol 'on parle d’une premiére génération de
missiles, s’est fait sentir trés fortement sur la critique littéraire
de l'aprés-guerre, contribuant en grande partie 4 son renou-

(1) Natrellement, dans un exposé aussi sommaire, je simplifie. En
réalité, & lintérieur du marxisme comme de la psychanalyse, il ¥ a
une tension permanente entre la conscience de l'autonomie des sens
humains, et un fort résidu de la philosophie mécaniste du XIXe
sitgcle. On trouvera aisément un Marx .existentialistes ou un Marx
«structuralistes sans avoir & solliciter les textes, selon les besoins de
la cause.
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veau, C'est que les premiéres semblaient pouvoir offrir 4 la
seconde l'instrument & la fois souple et rigoureux, qu'une
histoire littéraire traditionnelle, usée jusqu'a la corde, n'était
plus en état de fournir, N'oublions pas qu'a lorigine, le cé-
Iébre texte de Lanson sur «la méthode de I'histoire littéraire»
avait été publié dans le recueil d'E. Borel, De la méthode dans
les sciences (1911). 1l s’agissait, contre la science réductrice
d'un Taine, de maintenir la spécificité de 'expression littérai-
re, tout en élaborant une connaissance objective des textes,
au moyen de I'érudition historique. Dans le méme esprit, mais
en substituant une critique des «ensembles» & la critique des
«détails», c'est-d-dire en cherchant un principe de compréhen-
sion synthétique, au lieu de s'en tenir au stade de la classifi-
cation ), L. Goldmann et Ch. Mauron ont jeté, au cours des
années cinquante, les fondements, 'un d'une sociologie géné-
tique, l'autre d'une psychocritique de la littérature, & partir
des principes de I'analyse marxiste et freudienne de ’homme.
Au-dela des divergences théoriques, il est frappant de constater
la convergence des méthodes. Dans les deux cas, il s’agit d'é-
chapper & la tentation réductrice, par laquelle Freud tend &
voir dans I'euvre d'art un simple symptéme d'un état psychi-
que, et Marx un pur reflet d'un état social, pour constituer
un champ d’interprétation autonome, Dans les deux cas, cette
autonomie sera acquise en remplagant la comparaison des
contenus par la mise en rapports des structures, c¢'est-d-dire
du mode d'organicité propre qui fait de I'ccuvre, de la psyché
et de la société, chacune dans son ordre de réalité spécifique,
une totalité significative (par exemple, distribution des per-
sonnages raciniens selon la configuration des relations paren-
tales, chez Mauron, ou suivant les impératifs de la raison pra-
tique janséniste, chez Goldmann), Dans les deux cas aussi,
I'explicitation des structures internes doit se dépasser en ex-
plication de leur genése, par insertion dans le processus ob-
jectif qui les engendre, énergétique freudienne de la libido ou

(1) =«Nos opérations principales consistent & connaitre les textes litté-
raires, & les comparer pour distinguer I'individuel du collectif et l'ori-
ginal du traditionnel, & les grouper par genres, écoles et mouvements.s
G. Lanson, «La méthode de l'histoire littéraires.
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dialectique des groupes sociaux. Ainsi circonscrite, Ja finalité
de I'humain se résorbe dans une rationalité ultime.

Vers la méme époque (en gros, la premiére décennie de
I'aprés-guerre), l'idéologie issue des sciences humaines est
contrebattue par I'essor de la philosophie existentialiste, com-
me I'idéologie positiviste I'avait été par I'influence de la phi-
losophie bergsonienne. C'est, 4 chaque fois, si I'on veut, la ver-
sion mise & jour de Kierkegaard aux prises avec Hegel, le
savoir objectif de la Science provoquant la révolte subjective
de la Conscience. Bien entendu, aprés un demi-siécle de phé-
noménologie, il n'est plus question de substance cartésienne,
de monade leibnizienne ni méme de plénitude bergsonienne:
elle est devenue vide d'étre ol I'étre s'apparait. Mais, telle
qu'elle est, elle existe: elle est méme ccextensive, chez 'homme,
a l'existence, et le Cogito, avec tous les aménagements néces-
saires qu'il a requs, n'en est pas moins 1'acte fondamental par
lequel la réalité humaine se saisit et se définit. On voit im-
médiatement les conséquences pour Ia compréhension littérai-
re. Il n'y a de estructures» d'une oeuvre (on pourrait aussi
bien dire d’'un comporiement) que dans la mesure ol elles
sont, selon les termes de J. Starobinski, «l'expression d’une
conscience structurante». Ch. Mauron et L. Goldmann le re-
connaissaient implicitement, quand ils définissaient I'ccuvre
d’art I'un comme une autoanalyse des pulsions de l'inconscient,
l'autre comme une condensation extréme des tendances du
groupe; mais, tout occupés a fonder une discipline objective,
ils avaient oublié de se doter d’'une théorie du sujet. Le pro-
cessus, dans le domaine humain, est le résidu d'un projet, et
I'objectif ne se comprend, en fin de compte, que comme ma-
nifestation d’'un mode d'étre subjectif. Comprendre un homme
ou une ceuvre, c’est comprendre comment la multiplicité infinie
des significations offertes par des phénoménes objectifs recoit
son sens du projet humain qui les sous-tend. A l'opposé de
la critique scientifique et structurale, se constitue dans le
méme temps, comme son doublet antithétique, une critique
thématique, axée elle aussi sur une compréhension de la cohé-
rence globale des ceuvres, mais qui en demandera le modéle
théorique aux philosophies de I'existence.
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Pour cette critique, ce qui est saisi & travers I'agencement
des structures de l'cuvre, c'est la modulation d'un certain thé-
me affectif, qui en commande I'organisation. Et par théme, il
faut entendre trés précisément la coloration affective de toute
expérience humaine, au niveau ol eclle met en jeu les relations
fondamentales de I'existence, c'est-a-dire la fagon particuliére
dont chaque homme vit ses rapports au monde, aux autres et
i Dieu, Le théme est ce choix d'étre qui est au centre de toute
«vision du monde»: son affirmation et son développement
forment I'armature et le support de toute création littéraire.
L'interprétation de I'activité humaine par ses fins renvoie donc
ultimement & une compréhension non d'ordre rationnel, comme
le croient les sciences humaines, mais d'ordre intentionnel.
Cette intentionalité peut, d'ailleurs, & son tour, étre entendue
de deux maniéres bien différentes, selon que le déchiffrement
met I'accent sur la thématique de l'existence ou la dialectique
de I'existant. La premiére voie, celle d’'un Georges Poulet, d'un
Jean-Pierre Richard, par exemple, s’attache a saisir la naissance
et I'évolution des thémes & méme la chair de l'ceuvre, dans
une totale immanence: le sens de l'cuvre se dégage spontané-
ment de l'organisation interne des motifs imaginaires ou des
catégories du vécu. Une maniére propre d’appréhender le
«temps humain» ou, au niveau synesthésique, de ressentir le
monde sous le signe du «fanés, nous donnera accés au ceeur
d’un univers poétique. Mais, de méme que, dans la critique
scientifique, la description des structures appelait I'explication
de leur genése, par un parallélisme exact, la compréhension
immanente des thémes reste incompléte, en dehors du mouve-
ment concret qui les engendre: dés lors, la saisie d’'une inten-
tion signifiante, dans l'cuvre, passe par la dialectique de ses
rapports & son auteur. La critique thématique devient plus
précisément une critique des relations vécues, de ce qu’on pour-
rait nommer I' «autoconstruction» mutuelle de 1'écrivain et de
I'écrit, dont le Saint Gener de Sartre, le J.-J. Rousseau de J.
Starobinski ou le Stendhal et les problémes de la personnalité
de G. Blin offrent de remarquables exemples.

Or, quelles que soient les oppositions doctrinales qui sé-
parent radicalement l'idéologie scientifique et T'idéologie exis-
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tentialiste, et quels que puissent €tre, a l'intérieur de chaque
idéologie, les antagonismes ou les divergences, on est frappé,
au-deld ou plutdt en dega de ces désaccords, par une concor-
dance fondamentale. Méthodologiquement, toutes ces démar-
ches reposent sur le postulat commun d'un principe unificateur
et totalisateur de Vinterprétation, immanent i I'objet considéré:
cohérence globale, intention signifiante, ensemble significatif,
interrogation totalitaire, — toutes les formules des années qua-
rante et cinquante impliquent le méme modéle d'intelligibilité,
selon lequel les diverses significations s'ordonnent et s'articu-
lent autour d'un noyau de sens caché, qu'il faudra précisément
dévoiler. Il s'agit donc d'une compréhension unitaire et syn-
thétique d'un type particulier: les parties renvoient sans cesse
au tout qu'elles forment, et ce tout renvoie, i son tour, 4 une
liaison réciproque des parties. Ce va-et-vient dialectique, qui
ne saurait s'immobiliser qu’au terme d’une explicitation intégra-
le, constitue cette «compréhension circulaire», ce «Zirkel im
Verstehen» dont parlait Dilthey et qui est ainsi le fondement
de toute interprétation de 'homme. (9 A cette convergence des
méthodes, il y a une raison ontologique, que Heidegger a bien
montrée dans son analyse du «cercle herméneutique»: linter-
prétation cherche toujours, par un mouvement de totalisation
explicite, & rattraper la totalité implicite du sens, révélé a un
pré-savoir ) et ce «cercles, loin d'étre vicieux, appartient
la structure méme du sens. Si toute compréhension de 'humain
est circulaire, c'est gu'elle se constitue tout entiére & partir
d'un centre, plus exactement d'un centrage (car il s’agit d'un
acte constitutif, non d’une donnée de fait), ct qui n'est autre
que le mouvement par lequel le surgissement de la réalité hu-
maine fait apparaitre du méme coup un monde et un sens.

On sait pourquoi, malgré heurts théoriques et méfiance
pratique, une connivence secréte lie les premicres sciences hu-

(1) Ainsi on va, chez Freud, du vécu conscient au schéma psychana-
Iytique, gui doit étre & son tour reconnu et intégré par la conscience;
ou, chez Sartre, des projets particuliers au projet fondamental, & partir
duquel on régresse vers linterprétation du divers, etc.

{2) Dans une autre langage, celui de la tradition philosophique fran-
caise, Sartre et Merleau-Ponty parleront d'un Cogito préréflexif.
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maines et les philosophies de 'existence. Les unes comme les
autres arrachent la réalité humaine a cette «diaspora», que I'a-
vénement des sciences naturelles lui avait fait subir au X1Xe
siecle. Un moment dissipé, pour la compréhension théorique,
dans le mécanisme universel, 'homme est, si I'on peut dire,
reconstruit, ou plutét retrouvé, comme l'étre par qui le sens
méme vient au monde. §'il y a, dans les sciences humaines,
identité partielle du sujet de I'objet de la connaissance (ce qui
les distingue des autres sciences), il faut bien qu'il y ait un
passage possible, mieux, un lien nécessaire entre I'étude ob-
jective d'une réalité humaine, unitairement et circulairement
structurée, et la conscience subjective que 1'homme prend de
son existence, Le savant, quand il est de bonne foi, admet
que la science de 'homme a besoin d'étre orientée par une
conception totale de 'homme c'est-a-dire par une philosophie:
comme dit L. Goldmann dans une formule frappante: «les
sciences humaines doivent étre philosophiques pour étre scien-
tifiques.n (Sciences humaines et philosophie) Inversement, le
philosophe, i notre €poque, sait qu'il n'y a pas de philosophie
qui n'intégre I'apport des sciences humaines; chez Sartre com-
me chez Merleau-Ponty, la réflexion comprend, au double
sens du terme, une méditation de la psychologie, de la psy-
chanalyse, de la sociologie marxiste. Cette «humanisation» du
processus interprétatif est capitale pour le statut de la litté-
rature. La séparation établie par le critique empiriste anglais
ILA. Richards entre «langage scientifique», seul susceptible
de la fonction de vérité, et le «langage émotif», auquel il fau-
dra tant bien que mal trouver un emploi légitime, tombe
d’elle-méme. Dés gu'on restitue une zdéne du pré-savoir, sur
laquelle s'édifie le savoir ultérieur, la saisic affective du réel,
loin d'étre illusoire, est saisie effective d’'un niveau fondamental
de I'expérience; et & son tour, cette saisie ne peut se réfléchir
que dans un «langage émotifs travaillé pour la recevoir et qui
n'est autre que le langage littéraire. Voila du coup la litté-
rature restaurée en sa dignité, c'est-d-dire en sa vérité: com-
me dit si bien J.-P. Richard, «c’est au contact d’un beau vers,
d’une phrase heureuse ... que tout grand écrivain découvre et
crée a la fois sa grandeur d’écrivain et sa vérité d’homme.»
(Poésie et Profondeur) Le mythique n’est nullement le menson-
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ger: il nous livre, dans sa seule expression possible, la compré-
hension derniére que I'homme a de sa propre condition. En
ce sens, La Nausée est le pré-savoir dont ['Etre et le Néant
est le savoir; ou encore, Proust est la justification du sens
fondamental de la durée, dont la philosophie de Bergson n’est
souvent que le travestissement théorique, Mais alors, la cri-
tique littéraire cesse d'étre un exercice de professeur ou de
conférencier mondain: réflexion sur la littérature, c’est-a-dire
compréhension d'une compréhension radicale de 'homme, elle
devient, lorsqu'elle est rigoureusement menée, une forme émi-
nente de I'herméneutique humaine.

11

Ce n'est donc point par hasard que, au cours des années
quarante et cinquante, la critique littéraire connait un essor
sans précédent et surtout une fonction nouvelle, que l'on peut
en gros décrire comme une interprétation philosophique du
phénoméne humain & travers l'analyse de lactivité littéraire.
Or, ce qu'il faut souligner, ce que I'on commence a peine a
apercevoir clairement (a4 cet égard, le colloque de Cerisy,
en septembre 1966, fut révélateur, car les colloques ont ceci
de bon, qu'en voulant «rapprocher» les points de vue, ils en
font éclater les divergences), c'est qu'il s'opére en ce moment
une révolution compléte dans la fagon d'interpréter les faits
humains et, par conséquence directe, le sens de la création lit-
téraire. La «nouvelle critique» connait depuis longtemps des
querelles: elle a désormais son schisme, et T'on peut parler
d'une «nouvelle nouvelle critique», comme on parla jadis d'une
«Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise», Ce bouleversement
peut se résumer d'un seul mot, — par le passage d'une pensée
structurale d une pensée structuraliste. Cette simple variation
sémantique impligue non seulement un changement de mé-
thode, mais de métaphysique: depuis la fin des années cin-
quante et le début de la présente décennie, I'acquis des pre-
micres sciences humaines, la validité de la philosophie réflexi-
ve, 'orientation de la création et de la critique littéraire (si
tant est qu'on puisse encore les distinguer), c'est tout cela qui
est soudain remis en cause,
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Bien entendu, dans les limites de cet article, il ne peut
étre question que de quelques indications sommaires: il faut
pourtant montrer briétvement le sens de ce changement, c'est-
i-dire I'enjeu de la crise idéologique que traverse la culture
contemporaine, et dont je parlais au début de cette étude.
Nous venons de voir que, au lendemain de la guerre, (histori-
quement, c'est sans doute, sur le plan intellectuel, un phéno-
méne de «reconstructions, paralléle & I'effort de reconstruction
matérielle, a la suite d'une destruction sans précédent), I'influ-
ence conjointe des sciences humaines, des philosophies exis-
tentielles et d'une littérature de moralistes () avait restitué a
la notion d’homme un contenu précis et une dignité retrouvée.
Pour étre, certes, différent des humanismes traditionnels, dont
Sartre s'était abondamment gaussé dans La Nausée, cet huma-
nisme d’aprés le déluge s'était quand méme refait, avec les
moyens du bord — une conscience vide, mais libre; un monde
absurde, mais auquel on pouvait donner un sens, etc. — un
objet, ou plutdt un swjet. En un mot, on avait reconquis
I'homme sur la Nature, et, par voic de conséquence, le lan-
gage littéraire et philosophique sur le langage scientifique ©.
Le structuralisme contemporain, dans 'extréme variété de ses
applications, n’est rien d’autre qu'une tentative généralisée pour
regagner le terrain perdu, c’est-d-dire pour réintégrer le lan-
gage littéraire et philosophique dans le langage scientifique et
pour dissoudre les sciences de I'homme dans les sciences de
la nature. Si I'on entend par scientisme l'idéologie qui consiste
a hypostasier une méthode particulitre d'investigation scienti-
fique en systéme universel d'explication par la science, on peut
dire que le structuralisme, c'est trés exactement le scientisme
de la seconde moitié du XXe siécle. Les premitres sciences

(1) C'est par une étrange erreur qu'on a accusé les Malraux, les
Sartre, les Simone de Beauvoir, les Camus de faire une littérature
«pessimiste™ ; parce qu'elle n'est pas édifiante, cetie littérature n'en est
pas moins constructive; elle n'a méme qu'un seul théme : la construction,
chez tout homme, de I'homme.

(2) Bien siir, les freudiens parlent volontiers de «masse d'énergie”
libidineuse, etc. Ce vocabulaire emprunté aux sciences physiques n'a
qu'une valeur mélaphorique., 11 n'y a d'«énergies scientifique que
mesurable.
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humaines, attardées & modeler leurs concepts sur la spécificité
supposée de leur objet, en étaient restées, en fait, 4 un stade
gualitatif, donc scientifiqguement ¢lémentaire, de la connais-
sance; elles se posaient en s'opposant aux sciences naturelles,
telles qu’on les comprenait au XIXe siécle. Aprés la révolution
de la physique elle-méme, il s’agit d'introduire enfin, dans les
sciences de T'homme, ce «nouvel esprit scientifique», dont
Bachelard s’était fait le chantre.

Ce n'est pas par hasard que le nom de Bachelard vient ici
sous la plume. Nul mieux que lui n’a ressenti le drame de
I'éclatement de la culture, ouvert par I'avénement de la science
moderne. A défaut de I'ime, impossible, suivant le mot célébre,
A rencontrer sous le scalpel, il restait, 4 la science du XIXe
siecle, la matiére: substance, étendue, éther, atomes, peu im-
porte, il v avait, au fond du réel, quelque chose. Les phéno-
menes avaient un étre. Désormais, comme dit Bachelard, «. ..
la pensée scientifique se désigne comme une doctrine des rap-
ports sans supports et sans rapporteur.» (Le Rationalisme ap-
pliqué). 11 faut prendre ces expressions au pied de la letire:
sans supports, parce que la physique moderne, selon une autre
formule frappante de Bachelard, conduit a la «dématérialisa-
tion du matérialisme». Au cceur de la matiére, «une vibration
sans rien qui vibre», mieux, «une configuration sans figures,
c'est-a-dire aucune réalité qui puisse se constituer & partir d'un
espace visible ou méme conceptuel: «nous verrons la science
occupée i é€liminer I'espace-temps lui-méme pour atteindre
la structure abstraite des groupes, On sera bien la dans ce
domaine de I'abstrait coordonné qui donne la primauté 2 la
relation sur 1'étre.» (Le Nouvel Esprit Scientifique) Mais,
pour que la relation ait primauté sur I'étre, pour qu'elle sub-
siste @ ["étar pur, il faut que cette doctrine des rapports sans
supports élimine, & son tour, le rapporteur: si les concepts de
la pensée scientifique tiennent lieu de réalité ultime, il faut
bien, sous peine de tomber dans l'idéalisme, supprimer la ré-
alité ultime de la pensée du savant. Au terme de la science, et,
pour ainsi dire, ad majorem Scientiae gloriam, le sujet pensant
doit donc séliminer lui-méme (autre formule bachelardienne:
«cogitatum, ergo est»), au profit d'un systéme axiomatisable
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de relations purement formelles, dont la rigueur est indépen-
dante de tout contenant comme de tout contenu.

Qui ne reconnait la le son méme du structuralisme? Si la
linguistique représente a ses yeux le modele idéal vers lequel
toutes les autres sciences humaines doivent tendre, c'est préci-
sément parce quelle a réussi A constituer un systéme parfai-
tement réglé des rapports de parole, qui élimine le sujet par-
lant et dont la validité est indépendante du fait que ses énoncés
aient telle ou telle signification, ou méme qu'ils en aient une.
La linguistique offre donc, dans le domaine humain, cette
edoctrine des rapports sans supporis et sans rapporteurs,
qu'exige toute épistémologie scientifique moderne. Comme I'é-
crit Cl. Lévi-Strauss, «<les recherches structurales n’offriraient
guere d'intérét si les structures n'étaient traduisibles en mode-
les dont les propriétés formelles sont comparables, indépen-
damment des éléments qui les composent.» {Anthropologie
structurale), Seule, I'abstraction formalisante des rapports hu-
mains permet d'envisager, 4 la limite, I'intégration des diverses
sciences de 'homme dans I'unité d’un langage mathématique
(qui sera, d’ailleurs, celui de la logique mathématique mo-
derne, plutdt que celui du traitement métrique et quantitatif
traditionnel). Mais, dés lors, il faut aller plus loin: en s'inté-
grant ainsi entre elles, les sciences humaines s'intégrent du
méme coup aux sciences exactes et naturelles, telles qu'on les
congoit aujourd’hui, et dont plus rien ne les sépare, 4 condi-
tion d'éliminer, dans I'’étude des phénoménes humains, toute
notion de conscience. «La conscience apparait ainsi comme
I'ennemie secréte des sciences de I'homme, sous le double
aspect d'une conscience spontanée, immanente i l'objet d'ob-
servation, et d'une conscience réfléchie — conscience de la
conscience — chez le savant.» Telle est, appliquée par Lévi-
Strauss au domaine humain («Critéres scientifiques dans les
disciplines sociales et humaines») la démarche méme qui fon-
dait, nous I'avons vu, la science physique. On en saisit la
conséquence ultime, que Lévi-Strauss indique avec une en-
titre honnéteté dans le méme article: «toute définition correcte
du fait scientifique a pour effet d’appauvrir la réalité sensible,
et donc de la déshumaniser. Par conséquent, pour autant que
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les sciences humaines réussissent a faire ceuvre véritablement
scientifique, chez elles la distinction entre I'humain et le na-
turel doit aller en s’atténuant.» A quoi fait écho la conclusion,
désormais classique, de Michel Foucault, dans Les Mots et les
Choses: «L’homme est une invention dont l'archéologie de
notre pensée montre aisément la date récente, Et peut-étre la
fin prochaine.» Dépassant le cadre particulier de telle ou telle
discipline, on voit donc s'élaborer peu i peu, dans les sciences
de 'homme et par les sciences de I'homme, une véritable idéo-
logie de Panti-humanisme, longtemps latente et maintenant
parvenue i sa pleine expression théorique. ) Ainsi s'épanouit,
dans la seconde moitié du XXe siécle, le réve scientiste, éclos
dans la premiére moitié du XIXe siécle, un moment refoulé
par le regain des philosophies du sujet et les titonnements des
premiéres sciences humaines, mais possédant, ou croyant possé-
der, les moyens réels de s'accomplir,

=

On saisira &4 présent en quoi consiste cette évolution, ou
plut6t cette révolution, dont la critique littéraire, aprés la lit-
térature, est le théatre. On comprendra mieux aussi son im-
portance stratégique capitale dans la bataille culturelle. Le mo-
déle herméneutique «circulaires, précédemment décrit et uni-
versellement utilisé par la premiére vague des «nouveaux cri-
tiques», est maintenant caduc, La compréhension, en effet,
quitte 3 se retourner ensuite contre la conscience immédiate
et a aboutir 3 une interprétation contraire, se faisait toujours
a partir de la conscience; désormais, elle doit s'élaborer en de-
hors d'elle. Et cela, dans le double sens défini par Cl. Lévi-
Strauss, en éliminant la conscience «ennemie» aux deux bouts
de la chaine du savoir, dans l'objet de l'interprétation comme
dans linterpréte, c'est-a-dire, ici, chez I'écrivain comme chez
le critique, chez I'auteur comme chez le lecteur. Car, pour
cette «critique pure», récemment annoncée par Gérard Ge-

(1) Bien entendu, ce n'est pas par hasard que cette prise de conscience
. génératisé:- intervient maintenant, avec un décalage évident par rapport
a la praxis qui la supporte. Seule une étude sociologique, qu'il n'est
pas possible d'entreprendre ici, pourrait expliquer le moment précis que
choisit la société lnchnocra!lquc de la France actuelle pour se doter
de l'idéologie qui lui manquait.
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nette, ce qui, & travers I'ccuvre, est mis en relation, ce n'est
pas un auteur et un lecteur, mais I'écriture et la lecture, On
voit se poursuivre avec rigueur, dans le domaine de la compré-
hension littéraire, la désindividualisation et la déshumanisation
radicales exigées par I'explication scientifique, ou plus exacte-
ment par sa projection dans l'idéologie scientiste. La «nou-
velle critique» commencera donc par trancher tout cordon
ombilical, c’est-a-dire tout lien significatif, entre oeuvre et au-
teur. S'il est vrai, selon la formule de Roland Barthes, qu'en
«effagant la signature de 1'écrivain, la mort fonde la vérité de
I'cuvre, qui est énigme», cela veut dire essentiellement que
I'ceuvre se présente & nous comme systéme symbolique stricte-
ment autonome: elle ne nous parle que lorsque, la libérant des
«contraintes de l'intention», «nous retrouvons le tremblement
mythologique des sens». (Critique et Vérité). A l'inverse de ce
que cherchait & faire la critique thématique, ce «tremblement
des sens» ne saurait étre le point de fuite, en quelque sorte,
d'un projet existentiel sous-jacent, pour la bonne raison que
«ce qui emporte le symbole, c'est la nécessité de désigner in-
lassablement le rien du je que je suis . .. la littérature n'énonce
jamais que l'absence du sujet.» (ibid.) Avec I'existentialisme
sartrien, on avait un sujet vide; on a désormais un vide du su-
jet; ce qui est radicalement différent, car toute perspective se
trouve supprimée. Au lieu d'une compréhension en profondeur,
au sens que J.-P. Richard donnait & ce terme, on a une généra-
tion plane, unilinéaire du sens: si le sujet, selon la thése de
Lacan, unanimement invoquée, est le langage lui-méme, la lit-
térature n'est pas «expression» d’une réalité humaine (person-
nelle, historique, sociologique, etc.), qui jouerait le rdle de
signifié symbolique: la littérature n’est rien d’autre que l'or-
ganisation d'un certain langage, c'est-a-dire un agencement des
signifiants selon un code trés strict de rapports formels.

Mais ces conclusions que semblent imposer les progrés des
sciences humaines, que font-elles d’autres que corroborer et
renforcer les intuitions fondamentales de la démarche artisti-
que elle-méme? On a raison d'invoquer ici Valéry: «. .. Vieux
désir (te revoila périodique souffleur) de tout reconstruire en
matériaux purs: rien que d'éléments définis, rien que de con-
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tacts et de contours dessinés, rien que de formes conquises, et
pas de vague.» (Monsieur Teste). Et, dans la méme page,
n'est-ce pas Valéry encore qui donne la meilleure définition
de l'esprit structuraliste: «Admirable parenté mathématique
des hommes — Que dire de cette forét de relations et de cor-
respondances?» Ces «correspondances», aux antipodes des
«correspondances» baudelairiennes, laissent radicalement 1'au-
teur, comme existence individuelle et empirique, hors de jeu.
La aussi, bien avant le structuralisme, ne sait-on pas depuis
Blanchot que I'écrivain écrit un langage que personne ne parle,
qui n'a pas de centre, qui ne révéle rien? Loin que littérature
et science aient des démarches opposées, comme on le croyait
jadis, la création des ceuvres littéraires rejoint exactement celle
des modeles scientifiques, il n'y a plus, nous dit Barthes,
gu'une seule et méme «activité structuralistes: Troubetskoy,
Dumézil, Lévi-Strauss «ne font rien d’autre que ce que font
Mondrian, Boulez ou Butor lorsqu'ils agencent un certain ob-
jet qu'on appellera précisément composition, a travers la ma-
nifestation réglée de certaines unités et de certaines associations
de ces unités.» (Essais critigues). «Qu'est-ce que la littératu-
re? A cette question, qu’il y a 4 peine vingt ans, un Sartre es-
sayait de résoudre par la notion d’engagement, c’est-a-dire par
I'appel d’une liberté 4 une autre et par la transcendance de I'é-
crit vers autrui et vers le monde (et a laquelle, dix ans avant
Sartre, dans un ouvrage du méme nom, un Du Bos répondait
en invoquant une «émotion» créatrice, située en «profondeurs»
et produisant sa propre «lumiére»), le critique d’aujourdhui,
tournant ses regards vers l'art d'aujourd’hui, lequel, bien au-
dela du non-figuratif traditionnel, interpose, entre le créateur
et 'ceuvre, et dans le processus méme de création, en sculptu-
re, en musique, bientot en littérature, tout un complexe de
machines électroniques, ne peut faire qu'une seule réponse:
I'étre de la littérature est tout entier dans sa technigue, le
sens de I'activité humaine est dans la production de signes, et
non dans la référence i un signifié quelconque: que serait le
«signifié» d'un mobile, et que pourrait bien apporter i sa com-
préhension la connaissance de I'homme Calder ou de 'homme
Butor? Ce n’est pas seulement dans le roman moderne que,
comme ['a montré L., Goldmann, toute existence individuelle
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se dissout; c'est, avant tout, chez le romancier. On voit mal,
dans les circonstances, comment le critique pourrait étre en
reste: on lui demandera donc, poliment, de se faire hara-kiri.

Du temps qu'il pratiquait epncore la critique thématique,
R. Barthes avait fort bien diagnostiqué qu'au cceur de toute
entreprise critique, il y avait un «test projectifs. Le choix
qu’on fait d'une approche, d'une démarche, pour parler d'une
ceuvre, est, d’abord, un choix qu'on fait de soi. Et Barthes
ajoutait, contre les tenants de [|'«objectivité» traditionnelle,
qu'il n'y avait pas de «langage innocent», Mais, puisqu’on s’est
débarrassé une bonne fois de la «subjectivité», puisque I'accou-
plement du critique et de I'écrivain n'est plus celui de deux
sujets, mais de deux lamgages, on peut se remettre i réver
d'objectivité, c'est-d-dire d'innocence, dans ['instauration d’un
langage critique. Ainsi, Sartre et Barthes travaillent tous deux
en ce moment sur Flaubert (ce qui n'est pas seulement mode
ou hasard, Flaubert étant, parmi les écrivains, un de ceux
qui posent avec le plus de conscience et d’acuité la question
du statut de I'écriture). Alors que Sartre est tout entier occupé
a reconstruire I'ceuvre de Flaubert a partir du mouvement de
I'existence flaubertienne, ce qui, bien entendu, implique et com-
promet radicalement Sartre lui-méme, Barthes, s’attaquant a
Un Cwur simple («le texte le plus riche en évocations de sa
propre enfance», nous rappelait récemment Victor Brombert)
pose, au contraire, en principe: «Je ne cherche pas ce qui est
de Flaubert, mais si vous voulez, ce qui dans Flaubert appar-
tient & Propp.»™ Clest-d-dire, justement, ce qui n’appartient
pas & Barthes. Ce qui le met hors de cause. Propp, on le
sait, a montré, dans la composition des contes folkloriques
russes, certaines fonctions récurrentes; comprendre «comme
Propp», ce sera donc comprendre les ceuvres littéraires com-
me des mythes, ou les ceuvres qui ont des auteurs comme si
elles n'en avaient pas. Et I'on voit pourquoi: pour fonder une
nouvelle critique, il faut commencer par instaurer une nowu-
velle lecture qui refuse toute connivence, toute participation,
toute sympathie, en bref, tout rapport de conscience a conscien-

(1) «Entretien avec Roland Barthes”, Aletheia, mai 1966.



26 SERGE DOUBROVSKY

ce, par quoi, nous I'avons vu, est entravée la démarche scien-
tifique. A l'inverse de la critique d'identification d’'un Georges
Poulet, il s’agira de créer, entre la lecture de I'ceuvre et
I'ccuvre, une distance maximale, celle par exemple qui existe
entre I'ethnologue et le matériau qu'il étudie. Idéalement, on
devrait pouvoir aborder Rimbaud comme un Papou. Cette
fascination de l'ethnologue sur le critique s'explique: tout
comme il ne saurait y avoir, pour le premier, de société privi-
légiée, il ne saurait y avoir, pour le second, puisque matériau
mythique et création littéraire sont identiques, de «bonnes
ou de smauvaise» littérature: «Fantdmas ou Barbe-Bleue ne
nous parlent pas d'aussi prés que Swann ou Hamlet: ils ont
peut-étre tout autant a nous apprendre.» (Gérard Genette,
Figures.) Ainsi la boucle est bouclée, et la double élimina-
tion de l'auteur et du critique non plus simplement postulée,
mais justifiée: puisque, entre les créations de la conscience
individuelle, ol le Je est la voix de I'Autre, et les produits de
l'inconscient collectif, oi 'Autre prend la voix d'un Je, il y a
identité de fait, il y a aussi égalité de droit. La question de la
«valeur» ne se posant plus, le critique n'a plus (fonction
entre toutes abhorrée) a «juger»: en tant qu'individu parti-
culier, avec ses choix, ses goiits, son engagement personnels,
il peut, comme le savant, tranquillement cesser d’exister, pour
constituer le Savoir.

La «nouvelle nouvelle critique» postule donc T'avénement
de ce que Barthes a trés bien appelé la escience de la littéra-
ture». «Son objet ne sera plus les sens pleins de I'ceuvre, mais
au contraire le sens vide qui les supporte tous. Son modéle
sera évidemment linguistique.» (Critigue et Vérité) 1l y a a
cela une raison fondamentale, qui tient a I'essence méme de
la littérature: «la littérature n'est bien qu'un langage, c'est-a-
dire un systtme de signes: son étre n'est pas dans son message,
mais dans ce ‘systtme’s. (Essais critigues). On peut donc
dire que, par principe, la science de la littérature ne saurait
étre qu'une branche particuliére d'une théorie générale de I'in-
formation, les «modéles hypothétiques de descriptions qu’elle
se¢ proposera d'établir devant rendre compte des «grandes
formes vides qui permettent de parler et d'opérer.» Bien en-
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tendu, cette science est encore & naitre et, pour l'instant, on
ne peut qu'y réver. Mais la pente de la réverie est révéla-
irice: l'existence d'un sujet individuel ayant été éliminée aux
deux bouts de la chaine et la science de la littérature devant
étre, comme toute autre science, «une doctrine des rapports
sans supports et sans rapporteurs, selon la formule bachelar-
dienne, I'imagination barthienne est irrésistiblement tentée de
concevoir 'objet littéraire sur le modéle de I'objet technolo-
gique: «le matériau devenant en quelque sorte sa propre fin,
la littérature est au fond une activité tautologique, comme
celle de ces machines cybernétiques construites pour elles-
mémes (1’homéostat d'Asby).» (ibid.) On ne sera guére sur-
pris si cette vision «cybernétique» de la littérature, chez
Barthes, appelle ce qu'on pourrait nommer la «critique élec-
tronique», que signale Lévi-Strauss: «Par l'emploi qu'elles
font des calculatrices électroniques, on peut dire que la stylis-
tique et la critique des textes sont en train d’accéder au rang
de sciences exactes.» (art. cit.) Comme I'art lui-méme, 1'étude
des arts, et c'est logique, devra étre, 4 I'avenir, ou & la limite,
confiée aux machines.

Mais en attendant? En attendant, et sans doute a jamais,
la critique survit et surgit & sa place intermédiaire entre la
science et la lecture: donneuse d'un sens a une forme. Domai-
ne imprescriptible et impur, que Barthes reconnait, définit (et
pratique) admirablement: linterprétation, Ce rapport obligé
d'un sens & une forme dénonce l'impossibilité de traiter la
littérature en pur systéme de signes, en code sans message.
Aussi bien I'extrémisme formaliste avait surtout valeur de mise
en garde, de coup d'arrét nécessaire aux facilités (indéniables)
d'une critique thématique qui poursuivait parfois sa quéte de
substances imaginaires en dehors ou en dépit de I'unique
réalité littéraire: le texte. «On avait assez longtemps regardé
la littérature comme un message sans code pour qu'il devint
nécessaire de la regarder un instant comme un code sans
message.» (G. Genette, op. cit.) Fiction utile, voire salutaire,
mais fiction. Aussi n'est-on pas surpris de lire plus loin, dans
la méme étude, que «l'analyse structurale doit permettre de
dégager la liaison qui existe entre un systtme de formes et
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un systéme de sens... I'horizon de sa démarche est bien I'ana-
lyse des significations.» Signification: voila le mot liché. Mais
de I'acte méme qui rejoint et relie le réseau multiple du signifié
i la chaine des signifiants, comment exclure, de quelque nom
qu'on veuille ou ne veuille pas l'appeler, I'agent donneur de
sens, le sujet, 'homme? «Formaliser sans anthropologiser». La
regle d’or de M. Foucault se trouve en fait maintes fois violée
dans les brillantes recherches qui se poursuivent autour de
Barthes, dans la revue Communications. En son numéro 8,
Cl. Bremond ne terminait-il pas son enquéte sur «la logique
des possibles narratifs» par cette conclusion: «Technique
d’analyse littéraire, la sémiologie du récit tire sa possibilité et
sa fécondité de son enracinement dans une anthropologie.»
Anthropologie: I'homme existerait-il encore? Condamnée par
cette survie tétue et sournoise qu'elle semble tolérer ou receler
en son sein, la critique structuraliste, 4 peine née ou nais-
sante, est déji débordée et dépassée sur sa gauche — ou sur
sa droite, comme on voudra — par les disciples d’'un <«anti-
humanisme» sans compromis. Du cOté des althussériens
comme Foucault, on court a des affirmations autrement
radicales. Indignité supréme, Barthes se voit rapproché, par
Pierre Macherey, de Saint-Exupéry: «Donc, et Saint-
Exupéry aurait pu I'écrire: la structure c’est ’homme.»
(Temps Modernes, nov. 1966). La critique thématique était
essentiellement dévoilement des signifiés; la critique structura-
liste, analyse des signifiants, Cette double voie serait désor-
mais barrée. Parmi les disciples d'Althusser, on reproche a
Barthes (comme & Lévi-Strauss) de faire de la structure un
monde clos, un systéme qui porterait, dans sa forme méme,
un sens immanent. Car la structure, aux derniéres nouvelles,
serait ce dont un livre parle sans jamais le dire ni I'exprimer
en aucune maniére, la littérature s'expliquerait par le non-
littéraire a partir de quoi elle se produit. Si dorénavant le
sens «n'est pas dans I'ceuvre, mais i coté d'elle» (P. Mache-
rey), toute interprétation est abolie, au profit d'une recons-
truction théorique, qu'on a vite fait de baptiser «scientifiques».
M. Foucault, lui, va plus loin encore: aucune prise possible
sur la littérature, soit par le signifié (ce qu'elle veut dire, ses
idées, ses significations), soit par le signifiant (schémas em-
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pruntés & la linguistique ou & la psychanalyse), soit méme par
sa situation historique (curieusement, chez Foucault, le lan-
gage littéraire semble survivre par quelque vertu mystéricuse
aux couches archéologiques oi il est pris, comme la science,
et oll il devrait rester, comme elle, enseveli). Que faire, alors?
Scruter I'«étre brut du langage» (Les Mots et les choses, p.
59). Comment? On n’est guére renseigné, et la pratique litté-
raire de Foucault lui-méme ne nous laisse le choix qu'entre
des commentaires brillants, mais, somme toute, traditionnels,
et des contorsions pythiques sur le trépied d'un prophétisme
post-nietzschéen, Au moment précis ol il nous dit qu'aujour-
d’hui, ce qui doit étre pensé avant tout, cest la littérature,
Foucault semble nous en Gter tout moyen.

v

Alors? La recherche critique a bien I'air d'étre actuelle-
ment dans une impasse. Les voies nouvelles que tout un
chacun s’évertue & lui ouvrir, le voisin s’ingénie a les fermer.
Faut-il s'en désoler? S’arracher les cheveux (d'une perruque
académique)? Prier, en attendant de meilleurs jours, pour la
renaissance de I'Homme? Certes, non. La crise que traverse
la réflexion sur la littérature — et, sans doute, la littérature
elleeméme — a valeur de symptéme fidele; elle dénonce un
bouleversement général des notions et des valeurs; elle exige,
fit-ce parfois caricaturalement et jusqu'a I'absurde, une refon-
te des méthodes et des concepts; également, une réorientation
pédagogique des humanités traditionnelles, qui ne peuvent plus,
sous peine de suicide, ignorer 1'acquis, — aux frontiéres en-
core incertaines, d'ailleurs, — des savoirs positifs sur 'homme.
La est I'apport précieux du structuralisme frangais.

Loin de moi l'intention de prodiguer ici conseils ou pro-
nostics, du haut de je ne sais quelle sagesse supérieure. J'ai
mes préférences, mes inclinations, comme tout le monde. Je ne
crois nullement que 'homme soit «morts, qu'une figure in-
connue et neuve va miraculeusement surgir en cette fin du
siécle, Les petits de I'espéce homo sapiens continueront & nai-
tre avec le méme équipement biologique, la méme nature,
méme retouchée, ¢a et 13, par la génétique i venir, Ils nai-
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tront, ils mourront, ils aimeront sans doute encore. L’homme
vit sur un fond d'existence inchangeable, et c'est ce qui lui
permet de communiquer avec ses prédécesseurs qui peignaient
les grottes de Lascaux, ou écrivaient les tragédies de Sophocle
ou de Racine. Mais ce méme homme de nature, dans une
culture différente, est aussi un autre étre. C'est le mérite, un
peu tapageur, des doctrines 4 la mode, de nous le rappeler,
contre les universalismes faciles. Ce changement de notre réa-
lité, comment I'exprimer, et, en particulier, dans les recherches
littéraires dont nous avons briévement parlé, et qui nous sont
chéres? Plutot que de réver & des voies royales de la recherche
et 4 des harmonies cecuméniques impossibles, & une Science
des sciences, que chaque savant, ou réputé tel, revendique
pour lui-méme et refuse aux autres, — que chacun poursuive,
mais rigoureusement, honnétement, le chemin qui lui est pro-
pre, sans se laisser intimider, ni vouloir & tout prix conquérir
ou convertir. Chacun pour soi, et I'Histoire pour tous. La tolé-
rance? Pourquoi pas, en cette époque ol le terrorisme intel-
lectuel est de rigueur? Il y a parfois de vieux remédes, qui
agissent plus efficacement que les derniers nés des médicaments
synthétiques. J'ai, autant que le voisin, ma forte dose de con-
victions propres: mais je dirai 4 ceux dont je ne partage ni les
idées ni les attitudes: continuez, vous avez slirement quelque
chose & m'apprendre. Quant 4 moi, je continuerai aussi, ne
vous en déplaise, a cultiver, comme Candide, mon jardin
(«interprétatif» et «humaniste», si vous y tenez). Car la cul-
ture, malgré les idéologies totalitaires & la mode, est faite,
justement, de ces nécessaires divergences.
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