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la littérature étrangere...

george orwell: une ame de cristal

Dans les premiers jours de 1950, George Woodcock, qui
g’était établi & Vancouver depuis quelques mois, apprit la mort
de son ami George Orwell. Celui-ci n’avait pas cinquante ans.
De son vivant déja il était devenu un personnage légendaire
dans les milieux de la gauche en Angleterre et dans d’autres pays
d’Europe. Dans son testament, Orwell demanda & ses amis de
ne jamais écrire sa biographie. Woodcock, qui I'a fréquenté
pendant de nombreuses années, respecte, dans 'ouvrage qu’il
vient de consacrer a Orwell,' la volonté de son ami. C'est une
évocation de leur amitié, mais c’est surtout une étude de l'oeu-
vre et de 'homme a travers ses idées et son style. Qu'il le veuille
ou non, Woodcock nous donne la véritable biographie de George
Orwell, biographie dépouillée des faits et des anecdotes qui ont
jalonné l'existence de cet écrivain mais qui n'ont qu'indirecte-
ment marqué son oeuvre. Personnage entier, Orwell se raconte
et se confie dans tous ses ouvrages, méme ceux qui s'éloignent
d’'une maniére marquante de I'autobiographie.

Dans tous les romans d’Orwell, on retrouve un personnage
qui parcourt le méme itinéraire. Ce personnage appartient a la
classe moyenne dans une société bien structurée, aux cadres
précis et aux frontiéres infranchissables. Cest un rebelle. Il
quitte son milieu avec fracas et finit par se résigner. Et c’est en
lui que queque chose se brise. Le cadre qu'il a tenté d’abattre
reste intact.

(1) The Crystal Spirit, par George Woodcock, Editions Jonathan
Cape Londres, 1967.
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Dans ses romans et ses récits, Orwell a évoqué les diverses
étapes de sa vie. Sorti d'une école d’aristocrates, Eton, il fut
membre de l'administration coloniale bntnn.mque en Birmanie.
Son roman, Jours de Birmanie, fait état de sa révolte contre
Iimpérialisme. Orwell donne sa démission, revient en Europe et
cherche a se perdre dans les bas-fonds de Paris et de Londres.
Et puis, nous le trouvons militant de gauche. En 1936, il se
rend en Espagne, d’abord comme journaliste, et ensuite comme
combattant dans les rangs des forces républicaines.

Dans son livre Hommage a la Catalogne, il rend compte
de sa découverte du stalinisme en action. Il se range du c6té des
anarchistes espagnols. A son retour et pendant de nombreuses
années, il écrit des essais littéraires, il tient une chronique dans
Tribune, hebdomadaire du Parti travailliste animé par Aneurin
Bevan et Jenny Lee. En 1945, son roman, Animal Farm, fait
de lui un écrivain a succés qui est en méme temps reconnu par
la grande critique. Sa réputation se consolide avec la publication,
en 1949, de 1984.

Dans ces deux derniers romans, Orwell a recours aux pa-
raboles pour exprimer son angoisse face au totalitarisme présent
et futur. Ses romans, qui paraissent a la fin de la deuxiéme
guerre et au début de la guerre froide, font de lui I'objet de
polémiques et de controverses. On exploite sa dénonciation du
totalitarisme et chacun l'utilise & sa maniére. Les communistes
voient en lui un traitre a la cause et la droite pointe du doigt son
anticommunisme. Personne ne veut comprendre que George
Orwell n'est inféodé & aucune secte ni a4 aucun parti. Il appartient
a l'espéce rare des hommes libres qui n'ont de compte a rendre
a personne.

Orwell a appuyé le socialisme mais a sa fagon. Pour lui, le
but du mouvement était non pas de rendre le monde parfait
mais meilleur. D’ailleurs, il était convaincu que toutes les ré-
volutions aboutissent & un échec par rapport a l'idéal qu’elles
poursuivent. Mais tout dépend de quel genre d’échec. Pendant
la guerre, Orwell a eu maintes fois 'occasion de dire son amour
pour l'Angleterre. Il a découvert les vertus du patriotisme et
n'a cessé de répéter que l'internationalisme n'est point la pana-
cée que l'on pense dans certains milieux de gauche. La pensée
d'Orwell recéle diverses contradictions. Cest qu'elle ne peut
étre réduite a une idéologie précise.

Woodcock est d’avis que, dans le fond, cet écrivain est
un conservateur, pas dans le sens politique courant bien siir,
méme s'il se cabre contre les structures de la société britannique,
il reconnait aux traditions certaines vertus. Et si, a la fin de

sa vie, il a insisté 4 vivre dans un cadre primitif, prés de la
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nature, c'est qu’il avait la hantise de la civilisation technocra-
tique qui envahissait le monde. Et son roman “1984” n’est qu’'un
cri de douleur et d’effroi devant le nouveau totalitarisme tech-
nocratique qui s'abattait sur 'Europe. Son appui au peuple, aux
ouvriers découle de ce besoin de retrouver chez 'homme de
I'instinct une nature non corrompue par les subtilités des intel-
lectuels urbains. Dans cet ordre d’idées, son opposition & tout
contréle de naissance est une expression de son désir d'un
retour & la nature. L'on comprend méme sa suggestion bizarre
de pénaliser par une taxe les parents qui n'ont pas d’enfant. Il
n'avait confiance ni dans I'Etat ni dans I'éducation. Et il disait
souvent que le progrés n'est pas toujours souhaitable et que
I'avenir peut étre pire que le passé. Pour Orwell, le socialisme
se dégrade quand il s’abime dans la simple poursuite du bien-
étre matériel. Ce qui, pour lui, primait tout, c’était la qualité
humaine d’'une société, la mesure de justice qu’elle atteint.
Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Woodcock exa-
mine la qualité du style d’'Orwell. Celui-ci a toujours cherché
une qualité de transparence dans les mots. Il disait que c’est le
sens qui doit choisir le mot. Ecrivain combattant, il tentait
constamment d'exprimer la vérité mais une vérité qui n'est
jamais donnée d'un seul coup, qu'il fallait découvrir dans une
entiére liberté, liberté méme par rapport au langage. Aucune
fioriture ne devait s’interposer entre I’écrivain et le sens qu'il
veut communiquer. Et si les oeuvres d’Orwell, tellement liées
a 'événement, lui échappent finalement, c’est par la qualité du
langage qui refléte elle-méme une qualité d’homme.
Woodcock a aimé Orwell méme s'il a eu parfois des diver-
gences d'opinion avec lui. Mais justement pour l'un et pour
lautre, les opinions peuvent étre hautement contestées a con-
dition que les hommes qui les portent et les expriment soient de
bonne foi. Ce livre fait revivre une époque de la vie intellectuel-
le européenne. Les esprits autonomes de la qualité d’Orwell
furent honnis et adulés, attaqués et loués, souvent pour les
mauvaises raisons. Leur persistance atteste, en fin de compte,
d’une enquéte humble et inquiéte d’'une certaine noblesse.

NAIM KATTAN



