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enirevue avec

Roger Peyrefitte

Roger PEYREFITTE, avec “Notre Amour” vous vous
livrez “corps et ame” au public. Pensez-vous que cetfe con-
fession était nécessaire ?

Je ne l'aurais pas faite si elle ne m'avait pas paru telle.
De tous les livres que j'ai écrits, c'est celui que je pensais sou-
haiter le moins écrire. Ainsi que je le dis: “Le bonheur ne
s'écrit pas, il se vit". Si je me suis décidé & raconter cet amour
c'est parce qu'il n'existait plus et parce qu'il laissait un témoi-
gnage de ce qui avait été. Je connais assez le sujet, vous vous
en doutez. J'ai connu assez d’hommes que ce sujet concerne
pour savoir que j'avais vraiment vécu quelque chose d’extraor-
dinaire qui, peut-étre, ne pouvait arriver qu'a moi parce que
je suis l'auteur des “Amitiés particuliéres”, que mon héros sem-
blait sortir de ce livre et qu'il a cru, avec un peu de naiveté,
(mais ne serait-on pas naif & cet dge?) vivre ce livre avec
moi. De fait, nous l'avons vécu. Il ne me restait plus qu'a
écrire I'histoire puisque nous ne la vivions plus.

Vous aimez la jeunesse et 'amour grec. J'aimerais com-
prendre pourquoi vous nous parlez d'un tel cas, pourquoi votre
hymne a I'’Amour devient une profession de foi?

Parce que je crois que les choses de I'amour sont les plus
importantes de la vie. Il ne s'agit pas d'étre un obsédé, Dieu
m’en garde ou les Dieux m'en gardent mais il s'agit de prendre
conscience et connaissance de soi. J'ai appris cette lecon en
Gréce: “connais toi toi-méme”. Toute ma vie a été changée &
partir du jour ol je me suis connu. J'ai dii non seulement
changer de vie mais aussi changer de carriére, changer de voie.



ENTREVUE AVEC ROGER PEYREFITTE 109

C'est ce qui m'a permis de devenir écrivain. J'ai commencé par
un livre qui s’appelle “Les Amitiés particuliéres”. C'était déja
une profession de foi, mais une profession de foi déguisée parce
que c'est un roman et que le héros principal était moi sans étre
moi. Ensuite, il y a eu tout le reste de ma vie littéraire qui m’a
permis d'aborder des sujets choc. J'étais né anti-conformiste, je
n'y peux rien. C'est ainsi, ce n'est pas de 'exhibitionnisme, c'est
un fait et je me défends contre le mot d'exhibitionnisme et,
en vain, contre le mot de scandale, puisqu'il est entendu que je
suis un auteur scandaleux. Je m’en défends tAchant de rendre
d'abord hommage a l'art autant qu’a la vérité. Or, précisément,
la mesure de la vérité, c'est I'art. On ne peut pas dépasser cer-
taines régles et j'ai autant horreur de l'hypocrisie que de la
pornographie et que du cynisme, Il y avait en Gréce deux éco-
les, Platon et Diogéne, je tiche d'étre de la premiére.

Les hommes & femmes se montrent plus discrets que vous ?

Mais les hommes & femmes ont tout pour eux. Ils ont
leurs professions. Iis ont le bonheur plus ou moins assuré puis-
qu'il peuvent l'exprimer, le vivre publiquement et avoir ce
qui jusqu'd présent est interdit aux hommes sans femme: des
enfants.

Au fond, il vous mangue des enfants?

Oui. La pédérastie, pour l'appeler par son nom est une
autre forme de l'amour des enfants. J'ai cité dans mon livre
le mot de Xénophon ou il affirme qu'elle fait partie de la
pédagogie. Vous me parlez des femmes: je me flatte et me
pique de les aimer aussi. La vraie forme de la sexualité, la
vraie forme de la vie c'est la bisexualité. I1 n'est pas possible
d'étre entiérement d'un cité ou entiérement de l'autre. La
beauté et les sentiments n'appartiennent pas & un seul sexe.

Vous employez le terme de bisexualité ?

Oui, les sentiments, la beauté ne sont pas l'appanage d'un
sexe et g'il faut faire un peu de bruit autour d'un sexe dont le
conformisme, les préjugés moraux et les lois veulent qu'on ne
puisse pas lui décerner publiquement de l'amour, j'estime que
ce devoir m'était imposé, que je ne pouvais pas y échapper et
que toute ma carriére et toute ma vie ne sont la que pour me
donner le droit d’écrire ce livre, de raconter “Notre Amour”.

Vous devez réver d'éire encore a I'dge du Collége ?

Précisément cette histoire m'a permis de m'y retrouver.
C'est de cela que je suis reconnaissant au jeune personnage qui
est maintenant sur les chemins de la vie & moins qu'il ne soit
encore dans les murs d'un collége, en tout cas loin de moi
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Un homme tel que vous peut-il étre heureux?

Ce dont je suis reconnaissant 4 ce que j'ai vécu et 4 celui
qui me l'a fait vivre, c’est de m'avoir rendu heureux. Je ne
I'étais pas tout a fait depuis ma jeunesse, la vie m'ayant éloigné
de I'idéal que j'avais pu connaitre dans “Les Amitiés particulié-
res” et, ensuite dans des aventures et des liaisons que j'ai eues
avec un sexe ou avec l'autre. “Jeunes Proies” raconte d'ailleurs
une intrigue avec un jeune homme d'une part et, d'autre part,
un amour éphémére avec une jeune fille dont je parle aussi
dans “Notre Amour” pour dire qu'elle est maintenant mariée et
heureuse mére de famille. Tout cela ne pouvait en rien ressem-
bler & ce que j'avais connu dans ma jeunesse ni & ce que je
viens de vivre. Par conséquent, on ne peut pas tout a fait
se dire heureux quand on ne vit un bonheur que deux fois.
Pourtant, I'avoir vécu deux fois, c'est déja quelque chose.

On vous a fait une réputation d'égoisme. Est-ce justifié ?

Ce que je viens de vous dire a répondu & cette question.
Quand on est éloigné de l''"déal de tout le monde, on parait
égoiste mais c'est, peut-étre, parce qu'on est plus sensible que
les autres et qu'on est obligé de se défendre contre la vulgarisa-
tion de son idéal. Il ¥ a une autre forme d’'égoisme auquel est
soumis un homme comme moi, c'est I'égoisme qu'impose le tra-
vail. Placant mon idéal littéraire trés haut, jamais je n'aurais
écrit si je n'avais pu me consacrer tout entier & la littérature
comme les vrais hommes de lettres d’autrefois qui n'étaient rien
d'autre qu'écrivains. Ils n'étaient ni journalistes, ni ambassa-
deurs — je pense & Monsieur Claudel — ils ne s'occupaient
vraiment que de leur métier d'écrivains. Jamais je n’aurais
écrit dans d’autres conditions. Mon idéal a donc des régles, une
ascése, qui imposent un emploi du temps rigoureux du lever au
coucher, un régime alimentaire strict, la nécessité de ne jamais
remplir ma carafe qu'avec de l'eau. Or je suis né gourmand,
je suis né dans le Midi de la France, je suis presque né dans
une cuve & vendanges, puisque mes parents avaient des vignes,
Eh! bien! je me suis éloigné de tout cela, autant, peut-étre que
de l'idéal de mes parents, par ce que j'ai voulu étre moi-méme
et étre moi-méme cela veut dire homme de lettres ne s'occupant
que de son métier et des choses de 'amour puisque toute notre
vie tourne autour de cela. Cest une remarque d’homme lucide,
pas une remarque d'obsédé. Mais j'ai di faire face a4 tant de
haine et d'hypocrisie que l'amour que je défends sous toutes
ses formes est d'autant plus difficile et délicat a faire admettre
de chacun.
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Vous avez trés bien parlé de la mort de votre mére. Son-
gez-vous parfois a la vétre ?

Jamais. Je suis un homme de la vie, je ne pense jamais
& la mort, je ne crois qu'en la vie. Je n’ai pensé qu'une fois & la
mort, c'était devant le lit funébre de ma mére, mais je ne pen-
sais pas & ma mort, je pensais a la sienne, je pensais & ce qui
m’avait empéché de me faire connaitre de cette femme & la-
quelle je devais le jour. Je pensais & notre amour, car c'était
aussi un amour, Un amour sans communication puisque ma
meére parlait un langage et moi un autre, un amour qui ne repo-
sait que sur le mensonge de ma part puisque pour la paix de son
&me et de sa vie je ne lui avais jamais avoué ce que j'étais.
Comme quoi l'amour peut s'exprimer de bien des facons. Par
le silence : c’était le cas avec ma mére; maintenant par le bruit,
par le bruit nécessaire, car, contrairement & ce qu'avait dit
Oscar Wilde, mon amour, maintenant a le droit de dire son
nom, en ce siécle.

Vous demeurez croyant ?

Vaguement. Je ne suis pas athée. Je ne pourrais pas étre
athée avec les parents que j'ai eus. Ils étaient croyants et j'ai
déja répondu a ceux qui voulaient se charger de mon au-dela,
enfin de ce que je deviendrais aprés ma disparition et qui me
demandaient : “Est-ce que nous devons t'incinérer”. A ceux-la
j'ai dit: non. Je ne veux pas me singulariser & ma mort par
rapport & mon pére et & ma mére. Il m'a suffi de me singula-
riser dans ma vie, Je veux mourir comme eux, en pauvre hom-
me de Chrétien ou de prétendu Chrétien et les rejoindre dans
leur tombe a l'ombre, & la fois d'une cathédrale détruite et d'un
temple de vestale.

Trés sincérement, ne pensez-vous pas & un monde idéal
sans femmes, ot les hommes se reproduiraient par tacite recon-
duction P

Mon Dieu! Pourquoi ne se reproduiraient-ils pas aussi par
amour, ce serait évidemment ['idéal.

Etes-vous un flagellant ?

Oh! vraiment pas. Je ne jette la pierre & personne dans
le monde de I'amour. Puisque j'ai dit que I'amour me paraissait
la chose la plus importante de la vie et il ne me parait pas ima-
ginable de condamner qui que ce soit et quoi que ce soit. Je
crois vraiment incarner cet idéal des Anciens car je suis surtout
marqué par la culture antique, d’oli ce séjour de 5 ans en Gréce
que j'ai fait comme diplomate, au cours duquel je me suis
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transformé vraiment parce que je me suis connu, mais je m'éloi-
gne, sans mépris, du fait que cela ne m'inspire aucun intérét de
toutes les “spécialités” de l'amour, étant bien entendu que
Pamour peut tout provoquer. Avoir besoin de ceci ou de cela
me semble un dérivatif de 'impuissance et je crois que 'amour
c'est, au contraire, la puissance.

Pardonnez ma curiosité, mais jaimerais savoir ce que fu-
rent vos précoces amiliés particuliéres ?

Exactement ce que j'ai raconté dans “les Amitiés particu-
lieres”, des amitiés chastes. C'est parce que je suis passé par la
que je suis resté toute ma vie un idéaliste sentimental sans étre
un platonicien. Tout baigne chez moi dans le monde de mon
enfance. J'ai vécu “Notre Amour” alors que j'étais a la recherche
de quelqu'un qui représente a la fois le sentiment et la sen-
sation.

Si I'on inventait demain une pilule permettant aux hom-
mes ayant votre penchant de se convertir en hommes a femmes,
la prendriez-vous ?

Certainement pas. Tout ce qui représente une émascula-
tion me semble fabuleux. Je me souviens avoir été lié pendant
plusieurs années avec un jeune homme trés brillant qui, d'ail-
leurs fit un des meilleurs compte-rendus des “Amitiés particu-
lieres” gu'on ait jamais écrit. Cet homme jeune m’a dit g'étre
inscrit au parti communiste. Quand je I'ai revu, quelques années
aprés, il m'a dit: “Vous savez que je suis en train de me faire
psychanaliser pour renoncer complétement a4 mes golits puis-
qu’ils sont contraires a l'idéal marxiste”. Evidemment, je l'ai
regardé avec autant de pitié que j'aurais pu avoir pour un mili-
tant catholique me tenant le méme propos et me disant qu'il
renoncait a lui-méme par rapport a un idéal supraterrestre
comme l'autre par rapport a4 un idéal terrestre. Si nous sommes
convaincus que nous ne vivons qu'une fois comment pourrait-on
ne pas étre soi-méme sans heurter la Société. L’homme révolté
défend un idéal difficile, insoutenable. Je suis pour 'évolution
et non pour la révolution, car comment pourrait-on faire une
révolution qui nous garantisse que notre idéal profond sera
réalisé. Au temps de Lénine, certains grands hommes plaidaient
en faveur de la pédérastie et on se demandait comment on pour-
rait encore avoir des soldats, les hommes n'étant pas capables
de se reproduire par eux-mémes.

A vous en croire, fout le monde est un peu Juif, tout le
monde est légérement franc-macon, et tout le monde a eu, a
ou aura des rapports ou des tendances homosexuelles. Puis-je,
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comme cela se pratigue dans le monde de la politique, vous de-
mander “des noms, des noms” et méme de trés grands noms?

On pourrait établir des listes qui ne soient pas celle de
mon livre ol figure Voltaire. Je me flatte de 'apprendre & mes
lecteurs car Voltaire échappe & toutes les nomenclatures et &
tous les historiens. Or, j'ai cité deux faits bien précis, tirés des
archives de la police et il me semble que la police est bien ren-
seignée sur la vie des gens. J'ai cité Moliére: il était peu connu
comme pédéraste et naturellement passé sous silence et deux
autres noms de méme genre. Mais on pourrait faire des listes
sur le monde qui est le ndtre et nous n'aurions que I'embarras
du choix. Parmi les autorités les plus hautes, nous pourrions
citer des ministres et d'anciens ministres, d'anciens présidents
du conseil, des académiciens qui siégent sous la coupole en ce
moment méme. A ce propos, je dirai méme que I'un d'eux est
un des spécialistes du “elle” mis & la place du “il". Clest une
fagon d'écrire qui n'a jamais été la mienne puisque j'écris selon
les régles de la grammaire francaise et non selon les régles
de I'’Académie francaise.

Allons de Pavant: dites-moi vos projets les sérieux et les
autres ?

Mon prochain livre sera consacré a I'Amérique. Je suis
passionné par ce pays et je voudrais écrire un beau livre sur
I'Amérique et sur les Américains d'autant que les livres sur
I"’Amérique ne sont plus guére écrits que par des hommes appar-
tenant & des partis de droite ou de gauche. Or, moi je n'appar-
tiens & aucun parti politique. Je ne connais absolument pas les
Amériques. Raymond Cartier fut le premier & m'y faire penser:
il y a des choses trés importantes & dire qui n'ont pas encore
été relevées.

Etes-vous intéressé par la littérature contemporaine ?

Je suis intéressé par tout ce qui est de mon temps car je
vous l'ai dit j’aime la vie, mais, évidemment, le loisir me man-
que pour suivre la musique contemporaine aussi bien que la
peinture contemporaine. Mes gofits artistiques me portent plu-
tot vers le passé mais je n'en suis pas moins 'admirateur des
peintres d'aujourd’hui.

Avez-vous tout de méme eu le temps de lire un roman
de Francoise Sagan, par exemple?

Je lis peut-étre un Sagan sur deux mais j'y prends intérét.
Rien ne me fait plus de plaisir que de voir du talent chez des
étres jeunes et je suis de ceux qui protestent contre une cer-
taine tendance & tout sous-estimer.
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Etes-vous toujours absolument sincére?

Je ne me souviens pas de ne pas l'avoir été, du moins de-
puis que je ne suis plus diplomate et je crois que je l'ai rare-
ment été plus que dans cette interview.

Le vieillissement ne vous fait pas peur?

Absolument pas. Quand vous me parlez du vieillissement
ou de la mort, je ne sais pas ce que c'est.

Si vous passiez par l'épreuve de IP'eau par celle de l'air
et par celle du feu, comment répondriez-vous a la question:
“Etes-vous pur et de bonnes moeurs” ?

Je suis pur et je suis de mes moeurs. Je ne peux pas en
avoir d'autres et ce que j'ai approuvé dans “Les Fils de la Lu-
miére”, c'est que certains d'entre eux, je le sais, peuvent com-
prendre et approuver cette réponse.

Vous étes le Conservateur d'un Musée trés particulier et
trés rare. Accepteriez-vous de nous décrire vos plus belles pié-
ces et de nous en expliquer Ihistoire ?

Je vous remercie de cette question, 'amour de l'objet est
aussi une forme de la vie et de mon gofit de l'art. Sincérement
j'estime que ce que j'ai rassemblé autour de moi est I'équivalent
d'une oceuvre, J'ai commencé cette “oeuvre” sous le ciel de la
Gréce, lorsque j'avais 25 ans et que j'étais jeune Secrétaire
d'Ambassade., Tout l'argent dont j'ai pu disposer, d'une fagon
ou d'une autre, et surtout grace & la publication de mes livres
m'a servi a “chasser” ces objets. La aussi, j'ai voulu rester dans
le domaine de l'art et aussi de l'anticonformisme, de ce qui
représente cet idéal d’amour, d’amour hardi mais aussi d’amour
artistique. On va faire le catalogue de ce qui compose ce que
vous voulez bien appeler un Musée. C'est peut-8tre le nom que
cet ensemble mérite. Je me suis attaché un spécialiste de ces
objets, un professeur allemand d'archéologie a I'Université
d’'Hambourg avec lequel je suis en correspondance. Il a accepté
d'établir le catalogue. Assis & ma table de travail, je n’ai qu'a
prendre deux objets bien différents pour vous donner une idée
de I'ensemble. Ici, une plaque de bronze avec une inscription
portée par deux dauphins, Une inscription grecque. Je m'ex-
cuse de faire le pédant mais c'est une piéce rarissime, c'est une
symbiose. Il faut comprendre le terme suivant son sens primi-
tif : quand les Grecs étaient en relations amicales les uns avec
les autres, ils établissaient une symbiose, c'est-d-dire une vie en
commun. L'idéal était de trouver une symbiose uniquement
masculine mais je n'en connais pas, car elles étaient trés recher-
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chées. Celle-ci est la symbiose des habitants d'une ville tout
entiére avec leur gouverneur. Cela date de I'époque romaine.
Il s'agit, au fond, du jumelage des deux dauphins, amis de
I'homme, qui ont sauvé les poétes. Pour ne pas rester dans
PAntiquité, voici un autre objet. Il s’agit de 1a réalisation
d'un jeune sculpteur napolitain. J'ai parlé de lui dans “L'Exilé
de Capri”, car il était un des amis de mon héros Fersen. Nul
n'a mieux sculpté que lui cette piéce. Voild, par conséquent, un
hommage a I'art moderne.

Propos recueillis par
PIERRE JEANCARD



