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à n 'en p lus f inir 

Pourquoi ce numéro consacré à l'érotisme ? On m'a posé 
la question avec ironie ou agacement. Les textes ici rassemblés 
offrent ma foi une bonne réponse. Mais encore ? n'est -ce pas 
vanité ou vacuité d'"intellectus", toute cette attention détour
née, sans profit apparent, des ruses, des violences qui ont cours 
un peu partout, et toujours à rencontre des moins rusés, des 
moins violents ? De Lui à Playboy, en passant par les "biblio
thèques d'érotologie", les Planète, les Janus et autres Sexus de 
pacotille, la mesure devrait être comble. D'autant que des 
revues fort sérieuses comme Esprit et Arguments ont naguère 
réservé des pages et des pages à l'amour-érotisme-sexualité. Ça 
ne suffit pas ? La revue Communications a réalisé un ensemble 
scientifico-assommant sur "la censure et le censurable"; aux 
U.S.A, les magazines prolifèrent, plus tétonnants les uns que 
les autres, et depuis Kinsey notamment les enquêtes ne se 
comptent plus qui, avec des techniques mieux que jamesbon-
dieusardes, espionnent les allées et venues des hormones para, 
péri, infra, pseudo, quasi, supra, crytpo, patati, patata, sexuelles. 
Vous en voulez toujours ? La Suède, patrie de l'asepsie génitale 
(adieu, prix Nobel), se penche avec une sollicitude émue (enfin, 
pas trop) sur ses "minorités sexuelles", vous savez tous ceux 
qui ne sont pas hétérogènes, et voilà que l'Angleterre s'émeut 
à son tour  :  histoire de se consoler de ses déboires économiques, 
elle ouvre son marché commun insulaire aux homogènes et au-
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très indigènes sans reconnaissance légalement sexuée. Le Qué
bec lui-même y va de sa contribution  :  le Quarr/'er Latin pu
bliait, l'an dernier je crois, une livraison, excellente, sur l'éro
tisme; on annonce pour bientôt des cours de sexologie et les 
cotes morales du catholiquement débaptisé Office des commu
nications sociales deviennent plus discrètes et partant plus agui
chantes pour les voyeurs qui en avaient plein la vue. Donc, 
pourquoi mettre Liberté dans ce fourre-tout de l'érotisme? 

Nous n'en aurons jamais fini avec Eros. Les définitions des 
dictionnaires, spécialisés ou non, comme des filets déchirés lais
sent fuir l'ombre d'une réalité mouvante — ou intolérable. Je 
me suis promené dans ces lieux meublés de mots étranges, par
fois laids à faire peur; entre l'érotisation et l'érotomanie gri
maçait un érotogénotropisme qui m'a redonné le goût du cinéma 
d'horreur. Quant aux experts de la chose, j 'en ai consulté quel
ques-uns, timidement. Mon Eros et moi, ils nous ont fait 
asseoir entre deux amours de "distinguo", Philia et Agapè, 
vieilles tantes portées sur les bonnes oeuvres et dont les bajoues 
de guimauve tremblotaient de sublimation. Ces masques de 
l'amour s'appellent aussi, sans vergogne, amitié et charité. Eros, 
lui, n'a pas belle figure; on le farde ou on l'écorche. Il doit 
choisir: ou le génital, ou l'angélique. Dissociation imputable 
à la "baisse du seuil d'excitabilité erotique", comme disent les 
doctes en la matière, et vraiment on peut convenir que la rhé
torique sexuelle n'abuse actuellement ni de la litote, ni de 
l'allusion. 

L'entreprise forcenée de mettre Eros à nu ne date pas 
d'hier. La sculpture indienne, la peinture romaine, précédées 
d'ailleurs des venus paléolithiques, accompagnées et suivies des 
innombrables rites initiatiques, tapissent l'horizon de l'histoire 
d'une vaste obsession vagino-phallique. Même le moyen âge 
qui a si mauvaise presse chez les esprits éclairés à la vessie 
du Progrès, a fait chorus  :  Alain de Lille et Bernard Sylvestre, 
dans des ouvrages assez sévères, entonnent une louange en 
l'honneur des organes génitaux, et Le Concile d'amour de Remi-
remont, poème latin du douzième siècle, se délecte à raconter 
les orgies d'un couvent de moines en Lorraine. 
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Eros cependant demeure énigmatique. Ni le charme, ni la 
condamnation n'en viennent à bout. Tabou transgressé, il en 
impose toujours; on le croyait enfui, mort, oublié, il reparait 
dans les soucis quotidiens, rose de plaisir et d'inquiétude, aussi 
rose qu'il est noir dans les grandes messes de la célébration 
sado-masochiste. 

On connaît la triade idéologique du bonheur self-service : 
santé, jeunesse, beauté. "La vie en rose" n'est plus le titre d'une 
chanson-lavasse, c'est le slogan d'une civilisation lamartinienne. 
Le temps suspendra son vol, il cessera de vous consommer, 
chers consommateurs, si vous suivez, à peu de frais, ces trois 
conseils : maigrir, se détendre, procéder régulièrement à la 
réfection des surfaces et au ravalement de la devanture. Les 
résultats dépassent les plus folles espérances, l'hermaphrodisme 
qui court les rues le prouve à l'envi. Et se multiplient, dans le 
même temps suspendu, les nonophytes du voyage psycho-chimi
que ("Fly LSD, partez maintenant, payez plus tard"), nouveaux 
Icares qui ne risquent pas de tomber de bien haut  :  ils effec
tuent leur vol dans un lit, dans un fauteuil ou sur le plancher. 
Ils veulent voir, voyez-vous ça, le fin du fin de la conscience 
inconsciente, le soleil mirifique des culs-de-basse-fosse. Com
ment s'étonner que la femme et l'homme soient en passe de 
devenir l'une pour l'autre non plus objets, mais signes de désir ? 
Les signes ont l'avantage sur les objets de ne pas encombrer 
le corps, de ne pas contraindre aux nécessités de l'appropriation; 
avec eux il y a moyen d'être tout à soi, sans risques ni compli
cations. L'onanisme ignore les ennuis de la séparation, de la 
jalousie, de l'attente, et mieux que la chanson il affirme que 
les amoureux sont "seuls au monde" puisque par la grâce de 
l'érotisation des signes chacun peut être à soi-même, en tout 
lieu et à tout instant, son propre coup de foudre, sa propre révé
lation érotico-magique. Ce bonheur sur mesure, à la fin, coûte 
très cher. Car il satisfait; et il abandonne le consommateur de 
signes au malheur de vivre sans avenir. "L'horreur renforce 
l'attrait", ce mot de Georges Bataille suggère que le rose poussé 
à bout tourne au noir. La transgression des interdits, devenant 
le lot commun, devient aussi la loi commune. Le désir comblé 
erre en peine, nulle aventure ne s'offre qui le délivrerait de 



A N ' E N P L U S F I N I R 5 

l'ennui de ne plus devenir, et tout ça, dirait mon grand ami 
McLuhan, c'est la faute à Gutenberg. 

"De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation 
de la vie jusque dans la mort." Cette définition de Bataille 
en vaut bien d'autres; elle donne à penser qu'entre Eros et 
Thanatos la lutte reste sans victoire. La censure par excellence, 
la prohibition de l'inceste (j'entends Baudelaire : "Mon enfant, 
ma soeur"...), les mystiques de la confusion fumeuse s'y oppo
seront en vain, elle n'a jamais existé que par la peur de l'Autre 
vraiment autre; et vaine aussi sera la démystification des adep
tes de la farce à double sens et qui font ouaf ouaf dans un rire 
confondu avec l'aboiement. Il y a une tristesse du sexe, au-
delà et en deçà de la sexualité même affectivement valorisée, 
une tristesse de ne pas pouvoir ne plus finir : 

Or ne hais rien tant com le jour, 
ami, qui me despart de vous ! 

plainte d'une vieille chanson d'aube qui porte le témoignage 
qu'après les petites morts nocturnes, dites d'amour, la mort 
sans qualificatif naît avec le jour. Voilà le seul interdit qui 
ne mente pas sur ses intentions. Le projet de détruire l'autre 
se révèle comme auto-destruction. Fini de rire et de pleurer 
sur un sexe d'emprunt. La publicité titillante, le cinéma d'al
côve, les "happening" agace-mitaine et autres croque-minettes 
pour enfants-vieillards peuvent ralentir le rythme. Il est temps 
de passer au vestiaire, de remettre sa peau d'angoisse et, saoulé 
de fatigue, d'aller dormir enfin rêvant qu'on ne s'éveillera plus 
à sa différence. 

Mais Eros ne meurt pas. Sur la bouche d'ombre de sa 
propre mort il y a comme l'annonce d'une naissance. On dirait 
un commencement de sourire. C'est qu'Eros n'éprouve qu'in
souciance envers les ruses de la pureté, il sait d'expérience que 
le meilleur au pire se mêle, l'échec à la réussite. Les puritains 
de tout acabit ne comprennent pas cela; enragés de l'unification 
à tout prix, ils absorbent la diversité par le haut ou par le bas. 
Purification signifie mise à feu — et à sang. Rose ou noir, pansu 
ou squelettique, l'érotisme alors s'assimile à une croyance op
pressive. Joie de vivre, plaisir d'être au monde, les concepteurs 
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de la satisfaction en pilule vous en font un marché aux puces 
qui se piquent d'être décomplexées, tandis que les ratiocineurs 
du haut de leur pensoir électronique vous les regardent comme 
des déviations du bon ordre structural. De toute manière, Eros 
est suspect de toujours tout déranger. On s'imaginait l'avoir 
refoulé dans les marges de l'existence normale, il allait servir 
d'amuse-gueule aux mal nourris, de justification à l'injustifiable 
fiasco des désespérés, des vaincus de naissance, des morts d'an
goisse, des prolétaires du coeur, il allait servir de bouche-trou 
aux trous de savoir que creusent les subjectivités personnelles 
et collectives dans le concept absolutisé. Vraiment ? 

On aura beau se dénuder jusqu'à la moelle des os, procéder 
à de subtils calculs dans le rhabillage  progressif,  rien n'y fera : 
Eros ne se montre pas à découvert ni se se dissimule dans le 
faux-semblant. Il n'est jamais que de passage, dans le même 
instant il cesse et commence de vivre, voilà qui énerve les ero
tologies officielles et clandestines, chacune à sa façon désireuse 
de l'insérer dans leur litanie commune: fétichisme, zoophilie, 
vampirisme, nécrophilie et autres galipettes du sous-nombril. 
Eros est la contradiction même et il échappe aux contradicteurs, 
il brûle à froid comme le sel de la petite semaine, il corrode les 
discours de politesse, éternue dans les silences extatiques, il 
ponctue la continuité quotidienne — le journal, la télévision, 
les mots d'ordre, grande vente au balai, l'art de se faire des 
amis sans ennemis, baisse de la fièvre rouge au Vietnam, psy
chanalyse améliorée pour les Américains qui broient du noir — 
d'une virgule d'émoi comme soudain sans crier gare l'ironie 
s'ébroue de toute sa pudeur dans un esprit innocent, un coeur 
inspiré, dans une légèreté du corps beau oui avec son élan 
d'aimer, sa nostalgie d'immortalité. 

Aussi pauvre que riche, Eros s'allume de convoitises inas
souvies; son infini dénuement le pousse à la perpétuelle inven
tion. Il va, tendu vers l'avant, halluciné de passion, il ne se 
retourne jamais ainsi que les eaux courantes après la pluie, et 
les entremetteuses de caresses programmées pourront se taper 
la mécanique au tiroir-caisse, Eros ne sait pas compter. Cher
cheur de justesse, il ignore la feinte, mais non le jeu. Ni vrai
ment triste, ni joyeux vraiment, il se divise entre la confiance 
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et la lucidité; sa quiète folie l'empêche de ronronner dans le 
juste milieu, son humour lui déconseille l'agressivité confortable 
de l'extrême. Il sait bien qu'il est l'amour inachevé, il le sait 
et il en doute encore aux haltes que lui ménage la poésie voya
geuse du désir. 

Merveille d'amour, larve de bêtise, c'est l'humain. "A tra
vers la mer blanchissante, poussé par le vent du Sud, il s'avance 
et passe sous les vagues gonflées qui mugissent autour de lui." 
Le Sophocle à' Antigone, à demi-rongé de légende, parle encore, 
en avant de nous, d'une réalité, trouble et transparente, à in
venter : un homme et une femme qui s'aiment. Eros pourrait 
correspondre dans ce souhait multi-millénaire à la douce et 
dure confiance qu'un jour le sexe ne sera plus chose, objet, 
signe d'anéantissement et de dérision, appendice et repli de 
fatalité, mais la signature, simplement, d'un corps façonné par 
et pour le partage du meilleur comme si, l'instant nécessaire 
d'habiter tout le temps, nous nous reconnaissions sur les figures 
du monde, une espèce de tremblement du banal épousant, 
ébloui, le plus rare, la chair, ni belle, ni jeune, ni saine, s'éprou-
vant malgré tout comme une promesse tenue. Eros alors pour
rait prendre son repos, et nous pourrions nous taire. Homme 
ou femme, cela n'aurait plus d'importance puisqu'aussi bien 
suffirait-il d'aimer quelqu'un, comme soi-même, pour qu'il se 
mette à exister. Mais je divague au gré d'une espérance tendue 
à se rompre. Nous sommes toujours au moins deux —et d'abord 
en chacun. Là est la tristesse du sexe, et la joie inventive 
d'Eros; "l'un est blanc, l'autre noir, c'est la distance" (Villon) 
qui fait du plus fol amour une raison en sursis. 

Coupable d'innocence, Eros n'aura semble-t-il jamais de 
repos, de nom, d'appartenance; il n'aura que des tâches aux
quelles il vaque entre des enfants bien et mal venus — ou pas 
venus du tout — bientôt en allés. Homme ou femme, il se re
commence à neuf avant de  s'être  achevé, il songe que la vie 
est un songe éveillé, une fureur blessée de tendresse, un cri 
murmurant que Toi enfin, ma vérité incertaine en l'Autre, tu 
sois, selon la parole de Jouve qui mit le bonheur au féminin, 
"uniquement heureuse". A n'en plus finir. 

JACQUES BRAULT 


