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a n’en plus finir

Pourquoi ce numéro consacré & I'érotisme? On m'a posé
la question avec ironie ou agacement. Les textes ici rassemblés
offrent ma foi une bonne réponse. Mais encore? n'est-ce pas
vanité ou vacuité d'“intellectus”, toute cette attention détour-
née, sans profit apparent, des ruses, des violences qui ont cours
un peu partout, et toujours & I'encontre des moins rusés, des
moins viclents? De Lui & Playboy, en passant par les “biblio-
théques d’érotologie”, les Planéte, les Janus et autres Sexus de
pacotille, la mesure devrait étre comble. D'autant que des
revues fort sérieuses comme Esprit et Arguments ont naguére
réservé des pages et des pages a I'amour-érotisme-sexualité. Ca
ne suffit pas? La revue Communications a réalisé un ensemble
scientifico-assommant sur “la censure et le censurable”; aux
U.S.A, les magazines proliférent, plus tétonnants les uns gue
les autres, et depuis Kinsey notamment les enquétes ne se
comptent plus qui, avec des techniques mieux que jamesbon-
dieusardes, espionnent les allées et venues des hormones para,
péri, infra, pseudo, quasi, supra, crytpo, patati, patata, sexuelles.
Vous en voulez toujours ? La Suéde, patrie de I'asepsie génitale
(adieu, prix Nobel), se penche avec une sollicitude émue (enfin,
pas trop) sur ses “minorités sexuelles”, vous savez tous ceux
qui ne sont pas hétérogénes, et voild que I'Angleterre s'émeut
& son tour: histoire de se consoler de ses déboires économiques,
elle ouvre son marché commun insulaire aux homogénes et au-
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tres indigénes sans reconnaissance légalement sexuée. Le Qué-
bec lui-méme y va de sa contribution: le Quartier Latin pu-
bliait, 'an dernier je crois, une livraison, excellente, sur I'éro-
tisme; on annonce pour bientdt des cours de sexologie et les
cotes morales du catheliquement débaptisé Office des commu-
nications sociales deviennent plus discrétes et partant plus agui-
chantes pour les voyeurs qui en avaient plein la vue. Donc,
pourquoi mettre Liberté dans ce fourre-tout de I'érotisme ?

Nous n'en aurons jamais fini avec Eros. Les définitions des
dictionnaires, spécialisés ou non, comme des filets déchirés lais-
sent fuir 'ombre d'une réalité mouvante — ou intolérable. Je
me suis promené dans ces lieux meublés de mots étranges, par-
fois laids & faire peur; entre I'érotisation et l'érotomanie gri-
macait un érotogénotropisme qui m'a redonné le goiit du cinéma
d’horreur. Quant aux experts de la chose, j'en ai consulté quel-
ques-uns, timidement. Mon Eros et moi, ils nous ont fait
asseoir entre deux amours de “distinguo”, Philia et Agapeé,
vieilles tantes portées sur les bonnes oeuvres et dont les bajoues
de guimauve tremblotaient de sublimation. Ces masques de
I'amour s'appellent aussi, sans vergogne, amitié et charité. Eros,
lui, n’a pas belle figure; on le farde ou on I'écorche. Il doit
choisir: ou le génital, ou I'angélique. Dissociation imputable
a la “baisse du seuil d’excitabilité érotique”, comme disent les
doctes en la matiére, et vraiment on peut convenir que la rhé-
torique sexuelle n'abuse actuellement ni de la litote, ni de
I'allusion.

L'entreprise forcenée de mettre Eros & nu ne date pas
d’hier. La sculpture indienne, la peinture romaine, précédées
d'ailleurs des vénus paléolithiques, accompagnées et suivies des
innombrables rites initiatiques, tapissent l'horizon de Ihistoire
d'une vaste obsession vagino-phallique. Méme le moyen #ge
qui a si mauvaise presse chez les esprits éclairés & la vessie
du Progrés, a fait chorus: Alain de Lille et Bernard Sylvestre,
dans des ouvrages assez sévéres, entonnent une louange en
I'honneur des organes génitaux, et Le Concile damour de Remi-
remont, poéme latin du douziéme siécle, se délecte a raconter
les orgies d'un couvent de moines en Lorraine,
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Eros cependant demeure énigmatique. Ni le charme, ni la
condamnation n'en viennent & bout. Tabou transgressé, il en
impose toujours; on le croyait enfui, mort, oublié, il reparait
dans les soucis quotidiens, rose de plaisir et d'inquiétude, aussi
rose qu'il est noir dans les grandes messes de la célébration
sado-masochiste.

On connait la triade idéologique du bonheur self-service:
santé, jeunesse, beauté. “La vie en rose” n'est plus le titre d'une
chanson-lavasse, c'est le slogan d’une civilisation lamartinienne.
Le temps suspendra son vol, il cessera de wvous consommer,
chers consommateurs, si vous suivez, a peu de frais, ces trois
conseils: maigrir, se détendre, procéder réguliérement a la
réfection des surfaces et au ravalement de la devanture. Les
résultats dépassent les plus folles espérances, 'hermaphrodisme
qui court les rues le prouve 4 'envi. Et se multiplient, dans le
méme temps suspendu, les nonophytes du voyage psycho-chimi-
que (“Fly LSD, partez maintenant, payez plus tard"), nouveaux
Icares qui ne risquent pas de tomber de bien haut: ils effec-
tuent leur vol dans un lit, dans un fauteuil ou sur le plancher.
Ils veulent voir, voyez-vous ¢a, le fin du fin de la conscience
inconsciente, le soleil mirifique des culs-de-basse-fosse. Com-
ment s'étonner que la femme et 'homme soient en passe de
devenir 1'une pour l'autre non plus objets, mais signes de deésir ?
Les signes ont l'avantage sur les objets de ne pas encombrer
le corps, de ne pas contraindre aux nécessités de 'appropriation;
avec eux il y a moyen d'étre tout a soi, sans risques ni compli-
cations. L'onanisme ignore les ennuis de la séparation, de la
jalousie, de Pattente, et mieux que la chanson il affirme que
les amoureux sont “seuls au monde” puisque par la griace de
I'érotisation des signes chacun peut étre a soi-méme, en tout
lieu et &4 tout instant, son propre coup de foudre, sa propre révé-
lation érotico-magique. Ce bonheur sur mesure, & la fin, cofite
trés cher. Car il satisfait; et il abandonne le consommateur de
signes au malheur de vivre sans avenir. “L'horreur renforce
I'attrait”, ce mot de Georges Bataille suggére que le rose poussé
& bout tourne au noir. La transgression des interdits, devenant
le lot commun, devient aussi la loi commune. Le désir comblé
erre en peine, nulle aventure ne s'offre qui le délivrerait de
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I'ennui de ne plus devenir, et tout ¢a, dirait mon grand ami
McLuhan, c’est la faute & Gutenberg,

“De I'érotisme, il est possible de dire qu'il est I'approbation
de la vie jusque dans la mort.” Cette définition de Bataille
en vaut bien d'autres; elle donne & penser qu'entre Eros et
Thanatos la lutte reste sans victoire. La censure par excellence,
la prohibition de l'inceste (j'entends Baudelaire: “Mon enfant,
ma soeur”...), les mystiques de la confusion fumeuse s'y oppo-
seront en vain, elle n'a jamais existé que par la peur de I'Autre
vraiment autre; et vaine aussi sera la démystification des adep-
tes de la farce & double sens et qui font ouaf ouaf dans un rire
confondu avec l'aboiement. Il y a une ftristesse du sexe, au-
deld et en deca de la sexualité méme affectivement valorisée,
une tristesse de ne pas pouvoir ne plus finir:

Or ne hais rien tant com le jour,
ami, qui me despart de vous !

plainte d'une vieille chanson d'aube qui porte le témoignage
qu'aprés les petites morts nocturnes, dites d'amour, la mort
sans qualificatif nait avec le jour. Voila le seul interdit qui
ne mente pas sur ses intentions. Le projet de détruire 'autre
se révéle comme auto-destruction. Fini de rire et de pleurer
sur un sexe d'emprunt. La publicité titillante, le cinéma d'al-
cove, les “happening” agace-mitaine et autres croque-minettes
pour enfants-vieillards peuvent ralentir le rythme. Il est temps
de passer au vestiaire, de remettre sa peau d'angoisse et, saoulé
de fatigue, d'aller dormir enfin révant qu'on ne s'éveillera plus
a sa différence.

Mais Eros ne meurt pas. Sur la bouche d'ombre de sa
propre mort il ¥ a comme l'annonce d'une naissance. On dirait
un commencement de sourire. Clest qu'Eros n'éprouve gu'in-
souciance envers les ruses de la pureté, il sait d'expérience que
le meilleur au pire se méle, 'échec a la réussite. Les puritains
de tout acabit ne comprennent pas cela; enragés de l'unification
a tout prix, ils absorbent la diversité par le haut ocu par le bas.
Purification signifie mise 4 feu — et & sang. Rose ou noir, pansu
ou squelettique, I'érotisme alors s'assimile & une croyance op-
pressive. Joie de vivre, plaisir d’étre au monde, les concepteurs
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de la satisfaction en pilule vous en font un marché aux puces
qui se piquent d'étre décomplexées, tandis que les ratiocineurs
du haut de leur pensoir électronique vous les regardent comme
des déviations du bon ordre structural. De toute maniére, Eros
est suspect de toujours tout déranger. On s'imaginait I'avoir
refoulé dans les marges de l'existence normale, il allait servir
d’'amuse-gueule aux mal nourris, de justification & l'injustifiable
fiasco des désespérés, des vaincus de naissance, des morts d’an-
goisse, des prolétaires du coeur, il allait servir de bouche-trou
aux trous de savoir que creusent les subjectivités personnelles
et collectives dans le concept absolutisé. Vraiment ?

On aura beau se dénuder jusqu'a la moelle des os, procéder
a de subtils calculs dans le rhabillage progressif, rien n'y fera:
Eros ne se montre pas a4 découvert ni se se dissimule dans le
faux-semblant. Il n'est jamais que de passage, dans le méme
instant il cesse et commence de vivre, voila qui énerve les éro-
tologies officielles et clandestines, chacune & sa facon désireuse
de l'insérer dans leur litanie commune: fétichisme, zoophilie,
vampirisme, nécrophilie et autres galipettes du sous-nombril.
Eros est la contradiction méme et il échappe aux contradicteurs,
il briile a4 froid comme le sel de la petite semaine, il corrode les
discours de politesse, éternue dans les silences extatiques, il
ponctue la continuité quotidienne — le journal, la télévision,
les mots d'ordre, grande vente au balai, 'art de se faire des
amis sans ennemis, baisse de la fiévre rouge au Vietnam, psy-
chanalyse améliorée pour les Américains qui broient du noir —
d’'une virgule d'émoi comme soudain sans crier gare l'ironie
s'ébroue de toute sa pudeur dans un esprit innocent, un coeur
inspiré, dans une légéreté du corps beau oui avec son élan
d’aimer, sa nostalgie d'immortalité.

Aussi pauvre que riche, Eros s’'allume de convoitises inas-
souvies; son infini dénuement le pousse & la perpétuelle inven-
tion. Il va, tendu vers 'avant, halluciné de passion, il ne se
retourne jamais ainsi que les eaux courantes aprés la pluie, et
les entremetteuses de caresses programmeées pourront se taper
la mécanique au tiroir-caisse, Eros ne sait pas compter. Cher-
cheur de justesse, il ignore la feinte, mais non le jeu. Ni vrai-
ment triste, ni joyeux vraiment, il se divise entre la confiance
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et la lucidité; sa quiéte folie 'empéche de ronronner dans le
juste milieu, son humour lui déconseille agressivité confortable
de l'extréme. Il sait bien qu'il est 'amour inachevé, il le sait
et il en doute encore aux haltes que lui ménage la poésie voya-
geuse du désir.

Merveille d'amour, larve de bétise, ¢’est I'humain. “A tra-
vers la mer blanchissante, poussé par le vent du Sud, il savance
et passe sous les vagues gonflées qui mugissent autour de Jui"
Le Sophocle d’Antigone, 4 demi-rongé de légende, parle encore,
en avant de nous, d’'une réalité, trouble et transparente, & in-
venter : un homme et une femme qui s'aiment. Eros pourrait
correspondre dans ce souhait multi-millénaire 4 la douce et
dure confiance qu'un jour le sexe ne sera plus chose, objet,
signe d'anéantissement et de dérision, appendice et repli de
fatalité, mais la signature, simplement, d'un corps faconné par
et pour le partage du meilleur comme si, I'instant nécessaire
d’habiter tout le temps, nous nous reconnaissions sur les figures
du monde, une espéce de tremblement du banal épousant,
ébloui, le plus rare, la chair, ni belle, ni jeune, ni saine, s’éprou-
vant malgré tout comme une promesse tenue. Eros alors pour-
rait prendre son repos, et nous pourrions nous taire. Homme
ou femme, cela n'aurait plus d'importance puisqu'aussi bien
suffirait-il d’aimer quelqu'un, comme soi-méme, pour qu'il se
mette & exister. Mais je divague au gré d'une espérance tendue
a se rompre. Nous sommes toujours au moins deux —et d'abord
en chacun. La est la tristesse du sexe, et la joie inventive
d'Eros; “I'un est blanc, l'autre noir, c’est la distance” (Villon)
qui fait du plus fol amour une raison en sursis.

Coupable d'innocence, Eros n'aura semble-t-il jamais de
repos, de nom, d'appartenance; il n‘aura que des téches aux-
quelles il vaque entre des enfants bien et mal venus — ou pas
venus du tout — bient6t en allés, Homme ou femme, il se re-
commence & neuf avant de s'étre achevé, il songe que la vie
est un songe éveillé, une fureur blessée de tendresse, un cri
murmurant que Toi enfin, ma vérité incertaine en P'Autre, tu
sois, selon la parole de Jouve qui mit le bonheur au féminin,
“uniquement heureuse”. A n'en plus finir.

JACQUES BRAULT



