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poèmes 

LA MAIN SUR LA NUIT 

Train reparti 
talons ferrés sur le marbre 
chevelure de ce paysage 
attentat au fleuve 
sont venus ces deux yeux 
chaleur chair de midi 
crue de la nuit 
branches disjointes à ce feu 

Maître de  l'aube 
rimeur jongleur des avenirs 
n'a plus cet édifice droit 
n'a plus le soir dans la rue 
depuis qu'elle s'est levée 
dressée comme tous les bourgeons 
n'a plus même droit 
à ce pas d'enterrement 
à cette page d'un bonheur 

Qu'une existence de papillon 
cinq doigts de la semaine 
machine à filer son cocon 
qui croyait s'en remettre 
à la pluie dernier rideau 
tu émerges de la soif qui assèche 
condamné à rejouer 
tous tes personnages 
toutes les cartes de la nuit 
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DES HORIZONS FRAYES 

Chaîne de montagnes 
chaîne de paroles 

que soit dite la terre 
pour ce visage à frayer 

tu grandis 
à grands pas dans ta rue 
enjambes des heures d'agonie 

Ecrire la mer 
cerf-volant d'un été 
des villes montent 
quel est ton nom 

tout ce jour à la fenêtre 

QUI TOUJOURS QUESTIONNE 

De quelles terres 
du fin fond de quelle forêt 
noyé de sa propre lumière 
de quelle table tournante aux images 
de quelle croix de chemin 
à quelle vitrine des songes 
tes paupières ont cessé de battre 
tes mains ne tremblent plus 
tu ne souffres plus de la faim 
qui avait faim de tous les espaces 
tu ne rougis plus des misères 
de quel droit tu assumes le monde 

Ton âge ton rang ta fortune 
rien à voir avec les astres 
mais le cours de ton nom d'homme 
attaché aux temples des siècles 
tu machines des existences 
numérotées chauffées ventilées 
tu fais la pluie le beau temps 
j'enquête sur ton front 
une dernière syllabe d'azur 
une dernière extase 
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L'OCCASION DE LUMIERE 

Je travaille au salut d'un oiseau 
qu'un homme dans les fers sans jour 
à l'exemple des blés vers toi 
je déchiffre ta vie de dernier-né 
tu es vite repéré jugé du doigt 
à portée des armes à proximité 
dans les chemins de la croix 
et tu ne vaux qu'une étoile 
Comme tes bras diraient l'espace 
tes mains parleraient des tempêtes 
et la nuit venue sur tes villes 
que chanson de toi-même 
que la mort en quarantaine 
ton règne sur le premier cours d'eau 
tes croyances le dos tourné 
mais face aux ordres qu'illusions 

Remue-ménage fourmis dans les jambes 
que d'abeilles à la ruche 
que de temps que de toi que de neige 
et jamais jamais de la vie cette parole 
que d'hiver pour un seul été 
ce seul mot d'une terre inachevée 
mais personne ne mettra la main 
sur ton oiseau l'oiseau d'infini 
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Des a/7es aux murs qui se referment 
pas à pas de fourmis sous la roche 
empêtrés de boucliers à dos de tortue 
chercheurs de lunes au puits de l'invisible 
un lundi sur le rail des horizons 
tu marcherais sur un f i l d'araignée 
mais franchir ces épaules 
chargées de fous les fantômes 

Ces enfants brocoli frais comme citron 
ces enfants touche-à-tout déjà grands 
déjà grand temps que tu les retraces 
des enfants sans frousse ni bedaine 
la fortune au coin de  l'oeil 
ni discours ni dents de loup 
ni besoin de lire entre les lignes 
des enfants pas nés d'hier 

Ils touchent un bateau qu'il s'envole 
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DE L'OMBRE 

Bien plus que  l'eau  des torrents 
que les clous des averses 
j'essuie le feu de temps à clef 
à mains nues comment se garer 
ni bois ni cisailles ni baguette 
ni toile si ce  n'est  le fond des yeux 
et de peine et d'amour 
comment prier des ombres 
comment ressusciter des morts 

Poings liés sans défense 
porte fermée sur le museau d'un chien 
comment ne pas se rendre 
toute violence au fourreau 
et qu'attendre du seul vent 
qui érige des sables 
et redire pour la centième fois 
ce bleu ciel cet oiseau de silence 
que tu portes de la main à ton front 

Pourtant la mer n'a de cesse 
et l'enfant reprend d'autres châteaux 
le soleil en trompette 
par la porte de cuisine 
et toi tu cuisines les heures 
et plus rien ne compte 
tu ranges une idée 
poses un bouquet 
tu commences le monde 



40 LUC PERRIER 

ROMAN 

GiVre au coeur, couteau dans le dos, la lampe, le feu, l'horloge, 
mon chien, dernier pas sur le gravier, dernière traînée de soleil sur 
nos épaules, dernière main au parterre de ta beauté à dormir dans 
les trèfles, dernier je t'aime, dernier criquet, j'avais  c r u . . .  Tous ces 
regards à faire le monde. Sous zéro, une neige qui porte  bien,  des 
maisons à voix basse, j'avais pensé. . . 

Derrière soi nid d'abeille des saisons, venue d'un iris sur terre, les 
pins, les pic-bois, la mer où seul au monde l'homme entre dans sa vie, 
la clairière où j 'a i c onnu . . . Ton front dressé à tous les âges, j 'a i s u . . . 

A regarder de plus près, ce bourgeon, ce fruit, cette indication 
de bonheur, cette insistance sur ta lèvre. Referai le chemin perdu, ta 
voix perdue en chemin. Des avions pointaient vers le  ciel,  j'avais  c r u . . . 

CHANTE AUX SAISONS 

Mûrir des mains chargées de vie, recouvrer la voix, l'âme. Dans le 
noyau d'une musique, dans l'habitacle d'une amitié, sans pied à terre. 

C'est de toi ce refrain pour passer d'hier à toujours. Ce village, ces 
murs, ce banc du bois des ancêtres, tout ce qui date de toi. 

Raison de plus de ne rien saccager d'un printemps en marche, d'un 
soleil en cours. 

LUC PERRIER 


