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chroniques les prix littéraires 

le prix renaudot : 

la bataille de toulouse 

Lorsque le maréchal Soult, qui fut souvent et longtemps chef — 
au moins nominal — du gouvernement, sous le règne de Louis-
Philippe, tombait du pouvoir, ses ennemis, qui le surnommaient "un 
glorieux fourreau", rappelaient qu'il avait perdu la bataille de Tou
louse. Mais quand il revenait aux affaires, cette "glorieuse épée" l'a
vait gagnée. Cette rencontre indécise, qui mettait aux prises le duc 
de Dalmatie et le duc de Wellington, se passait en 1814, quelque 
cent cinquante ans avant que le héros de José Cabanis ait entrepris, 
pour se sortir de lui-même, de raconter un combat auquel avaient été 
mêlés ses ancêtres. 

Cette "bataille de Toulouse" serait, pour le narrateur, le prétexte 
d'un cycle romanesque qui se déroulerait jusqu'à présent et qui per
mettrait de voir le passage des générations, le changement des moeurs, 
les modifications des goûts, des manières de vivre, l'évolution des sen
sibilités . . . et, bien entendu, comme il arrive souvent depuis Proust et 
Gide, notre narrateur ne parvient jamais à écrire ce livre et pourtant 
il finit par en écrire un autre, moins ambitieux peut-être, mais plus 
secret, plus profond. Et nous retrouvons cet univers clos, limité, feu
tré, qui est celui de José Cabanis : dans ces premières oeuvres recueil
lies tout récemment en un seul volume : l'Age ingrat (éditions Galli
mard) et surtout dans les récits suivants : le Bonheur du jour, Les 
Cartes du Temps, les Jeux de la nuit. 

M. Cabanis ne se soucie pas de recherches techniques; il mêle 
avec un naturel admirable le rêve et la réalité, le passé et le présent ; 
il écrit avec une trace qu'il est probablement le seul à posséder : il 
n'hésite pas à comparer ses récits à demi autobiographiques à la façon 
classique. Il a le ton de la confidence, mais de ces confidences qui 
portent parce que pudiques, parce qu'elles réservent la part du mystère, 
parce qu'elles ne procèdent pas d'un déballage exhibitionniste ou d'u
ne théorie philosophico-médicale. 

Bref, M. José Cabanis a beau recevoir, et combien il faut s'en 
réjouir, le prix Théophraste-Renaudot, il n'hésite pas à être à contre-
courant : il ne répudie pas la culture, il croit à la vie intérieure. 
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Esprit libre, jamais réactionnaire, coeur impatient et mélan
colique, il vit intensément sa vie intérieure. Et si nous ajoutons que la 
préoccupation du narrateur est dans ses relations avec les autres : rela
tions toujours douloureuses surtout lorsqu'il s'agit de la femme aimée, 
indigne de cet amour. Apprentissage de la solitude dans ce noble dé
cor de gentilhommière à la campagne. 

La solitude, le temps qui s'écoule doucement parce que c'est la 
province, la cadence des saisons, une certaine qualité d'ennuis et puis 
les mensonges du quotidien et les êtres qui s'effacent. Tout cela qui 
est le contraire de la convention parce que l'auteur cherche à aller 
au plus loin de sa sincérité, M. Cabanis a pu le dire dans la "Bataille 
de Toulouse" comme dans les livres qui l'ont précédé. 

Et qu'on n'objecte pas la minceur du livre : cette prétendue min
ceur a son poids, le poids considérable de la lucidité, du courage mo
ral, de la force d'âme, celui aussi de la désillusion, de la tendresse 
des chagrins et de cette lente disparition de tout. Il ne reste plus rien 
mais la musique des phrases posées avec un soin délicat par l'auteur 
sur les secrets des misères de l'âme. 

le prix goncourt: 

oublier palerme 

Fille d'ambassadeur, ancienne rédactrice en chef d'une célèbre 
publication de mode, Mme Edmonde Charles-Roux appartient à n'en 
pas douter au Tout-Paris, mais aussi à cette société internationale du 
"happy few" qui se retrouve à Venise, à Portofino, à Salzbourg, New-
York (à Marrakech, à Beyrouth, à Torremolinos, à Rome . . . ) Est-ce 
à dire que cette entrée, ma foi, fracassante dans les lettres soit celle 
d'un amateur bien doué ? Les années à venir le diront, mais s'il y a de 
l'amateur chez l'écrivain d'Oublier Palerme (édition Grasset), c'est 
d'abord d'un amateur d'âme qu'il s'agit, et d'une expérience assez ri
che et, par conséquent, mélancolique. 

Après la mort d'Antonio (jeune, fort, violent, il était la grâce vi
rile, l'audace ce grand garçon hâlé) au cours de la guerre italo-grecque, 
Gianna, qui l'a aimé et qui est encore toute jeune, s'efforce de l'ou
blier en se rendant aux Etats-Unis. Elle travaille à New-York à faire 
le magazine de la vie heureuse, comblée pour les femmes riches qui 
veulent rester jeunes, être aimées et fuir l'ennui. Une revue "dans le 
vent" qui donne à toutes les meilleures recettes pour une lutte diffi
cile et sans espoir. 
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Notre héroïne découvre donc un monde qui le dépayse complè
tement d'autant qu'elle s'installe dans l'appartement de son amie Babs 
avec qui elle a si peu en commun. Et, dans cet appartement, vit aussi 
la tante Rosie, incarnation parfaite de la quadragénaire américaine, 
toujours d'attaque et toujours pour des futilités. 

Elle découvre aussi les trop fameuses "parties", exténuantes et 
vides : un formidable théâtre de marionnettes. 

Impossible au milieu de tout cela d'oublier Palerme : et peu à 
peu surgit des ombres de l'inconscient un univers rêvé, mais plon
geant ses racines dans les souvenirs, univers dont la consistance, la 
vérité, ne font que s'accroître. 

Cependant, Gianna continue à faire connaissance d'une foule pit
toresque : tous acharnés à cette démente poursuite du succès. Voici 
Carmine Bonavia, fils d'émigrant sicilien, qui croit être tout à fait 
assimilé par les Etats-Unis : il épouse Babs, mais l'emmène en voya
ge de noces en Sicile, et, là, il "est rattrapé par la manche de son 
passé" et rencontrera la mort. Mais pas ce visage convenable de la 
mort à usage américain. La Sicile de toujours est une réalité formida
ble, et absurde aussi. Le baron de D . . . , dont la femme l'a trompé 
avec Caruso, ne sort plus de son château, prisonnier de sa mémoire. 

A Palerme, les masques du Nouveau Monde tombent, Helena 
Rubinstein doit céder la place aux antiques coutumes, même aux plus 
barbares. Le mariage de Carmine et de Babs ne peut être qu'un échec. 
Et le roman d'Edmonde Charles-Roux ne prétend pas heureusement, 
apporter de solution à cette confrontation poignante : celle de 
"l'American way of life" et celle de la vieille Europe. 

Avec un incontestable brio, l'auteur a mis en scène cette con
frontation. Elle a su à merveille décrire les milieux les plus divers, 
aristocrates siciliens, épiciers italiens, émigrés et enrichis, journalistes 
de New-York et cette société de consommation que nous commençons 
à connaître en Europe. Une satire mais qui préserve la part du rêve. 

le prix interallié: 

l'été finit sous les tilleuls 

Kléber Headens est entré en littérature avec une amusante satire 
L'Ecole des parents publiée en 1937. Ce gaillard grand joueur de 
football, amateur de sports violents avait une sensibilité délicate dont 
devait témoigner son excellent Essai sur Gérard de Nerval, son poète 
favori. Plus tard, une Anthologie de la Poésie Française confirmait le 
goût de Kléber Headens pour la Poésie, pour une certaine direction 
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de la poésie française qui va de Ruteboeuf à Maurice Fombeure en 
passant par Verlaine. C'est la poésie de la tendresse, des sentiments 
exquis, de la mélancolie, de la douceur nostalgique des choses qui pas
sent. Kléber Headens a fait aussi paraître une irrévérencieuse Histoire 
de la Littérature Française, puis Âlaniola Jules suvi d'un roman fort 
remarqué en 1947 Salut au Kentucky, et un autre récit Une Jeune 
Serpente. En 1955 Kléber Headens publiait Adieu à la Rose. Une 
partie notable de cette activité littéraire s'est, depuis des années, portée 
vers la critique littéraire, et l'on sait que, dans ses chroniques de 
Paris-Presse et du Nouveau Candide (ces chroniques ont été rassem
blées dans l'Air du Pays) Kléber Headens s'est affirmé comme un 
des conseillers les plus écoutés du public. Sa conception de la criti
que est toute classique; rien à voir avec celle de Roland Barthes ou de 
Serge Doubrovsky (telle que celui-ci l'exprime dans un essai difficile 
mais important, Pourquoi la nouvelle critique Ed. du Mercure de 
France). Avec Kléber Headens il ne s'agit pas d'un "déchiffrement 
objectif sur le modèle des sciences humaines", il n'est pas question 
d'ouvrir "la réflexion littéraire aux grands courants de la pensée mo
derne : freudisme, marxisme, structuralisme, existentialisme" . . . Klé
ber Headens n'essaie pas de construire une oeuvre critique mais d'ex
pliquer à ses lecteurs les romans dont il les entretient. Les expliquer 
par les moyens les plus simples, par le résumé de l'intrigue, l'analyse 
de la psychologie des personnages, la description du décor où ils se 
meuvent, le jugement sur le style. Les prétentions de Kléber Headens 
sont donc modestes, elles lui permettent pourtant de guider son public 
dans ses lectures. Ce qui est aussi un but de la critique, tout au moins 
des chroniques de journaux. 

Les idées de Kléber Headens, pour ne pas faire appareil à l'appa
reil philosophique qu'il y a quelques mois déclenchait les attaques 
de Raymond Picard, ont été exposée dans un petit livre qui a connu un 
tel succès qu'on a réédité l'an dernier ce Paradoxe sur le Roman, bré
viaire de l'anti-nouveau roman mais non pour autant du roman tra
ditionnel "à l'eau de rose". 

Je me montrerai indigne de ce grand modèle en ne résumant 
pas le beau récit (c'est un récit plutôt qu'un roman) qui a si juste
ment valu à son autour le Prix Interallié 1966. C'est que L'été 
finit sous les tilleuls publié par les éditions Grasset décidément 
triomphatrices de cette saison littéraire, vaut d'abord par l'atmos
phère. Cette atmosphère d'un village de province dans le Sud-Ouest 
de la France plus exactement en Saint Onge, la vie quotidienne des 
habitants, les grands ciels parfois brouillés, parfois balayés par le 
vent qui semblent avec les nuages emporter les souvenirs et les illu
sions, le rythme des saisons. Une certaine et suave lenteur, un certain 
ennui, et qui ne sont pas sans rappeler cet autre écrivain de province, 
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José Cabanis. Tous deux écrivent avec une extrême attention, c'est-à-dire 
avec simplicité et limpidité : ce qui est le plus difficile à obtenir quand 
il s'agit du style. Un style transparent et non un style voyant. Le natu
rel obtenu à force de dépouillement. 

Bien entendu s'il y a chez l'auteur de la Bataille de Toulouse une 

Qualité d'introspection que nous ne retrouvons pas chez Kléber Hea-
ens habile à dresser, tantôt avec humour, tantôt avec une secrète ten

dresse, une galerie de portraits pour sa Scène des Moeurs de la vie 
provinciale : une petite bourgeoise mal élevé, une Bovary de village 
qui veut tenter de vivre mais se laisse aller aux aventures les plus vul
gaires, son mari, un instituteur candide et modeste, un vagabond pitto
resque qui va parlant de voyages et d'aventures plus ou moins imaginai
res, un poète absurdement désuet, une jeune fille ardente et mysté
rieuse, une châtelaine assez folle, des familles racornies à force de 
routines et de préjugés, un adolescent naïf amoureux de l'amour. Quel
ques-uns de ces personnages sont par leur inclination à la rêverie, ce 
sentiment si peu modernes, des cousins des héros et des héroïnes d'Alain 
Fournier. Ce n'est pas un mince compliment à faire à Kléber Headens. 
L'été finit sous les tilleuls a poussé dans la terre de France comme ces 
beaux tilleuls qui lui ont prêté leur nom, ces tilleuls à l'odeur délicieu
se et un peu entêtante et qui laisse quelque douce tristesse au coeur. 

le grand prix du roman de l'académie française : 

françois nourrissier 

François Nourissier dont toute la carrière témoigne d'un indis
cutable savoir-faire n'est pas à l'aise, ni avec lui ni avec les autres. Et 
de ce désaccord constant, il a tiré une oeuvre originale, rarement plai
sante (il y a du provocateur chez l'écrivain et çà et là une volonté si
non de choquer du moins de blesser). Brillamment non-conformiste 
dans sa direction de la revue La Parisienne, François Nourrissier s'est 
par la suite intéressé au journalisme, à l'édition, avec une noncha
lance d'amateur distingué. D'une extrême culture, d'une grande liber
té d'esprit et de jugement, l'esprit vif et le coeur léger et sec, Fran
çois Nourissier ne s'est-il-pas plu à nous égarer et à se tromper ? Par 
pudeur, par crainte de quelque obscure détresse. 

Le vrai Nourrissier, ce n'est pas dans ses vrais romans : L'Eau 
grise, les Orphelins d Auteuil, le Corps de Diane qu'il faut le 
chercher. Il faut le découvrir et en même temps découvrir notre mal 
du siècle, en suivant cette suite de réflexions et de souvenirs. Cette 
autobiographie capricieuse commencée voici quelques années avec 
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Bleu comme la nuit, poursuivie avec Un petit Bourgeois (où la 
confidence devenait agressive) continué enfin dans Histoire française. 

C'est l'histoire d'un petit garçon né en 1927 et qui découvre 
"Entre le printemps 1939 et l'automne 1940 des vérités qui le bles
sent". Ces vérités, François Nourissier nous les distille avec une cruau
té certaine. Mais le seul chapitre intitulé Retour à Verdun, suffit à 
nous montrer à quelle hauteur peut atteindre un écrivain lorsqu'il ne 
se satisfait pas d'un cynisme un peu facile, lorsque sa sincérité n'hésite 
pas à recourir à la grandeur qui, en définitive, est aussi naturelle à 
l'écrivain. Et cette sincérité, qu'elle soit grinçante comme il lui arri
ve souvent ou qu'elle soit portée par un beau souffle, est toujours ser
vie par le style. Un style inimitable parce que c'est le grand style sim
ple des meilleurs écrivains, celui de Chardonne et de Morand, du 
Giraudoux des beaux jours, et de Cocteau lorsqu'il ne se joue pas de 
lui-même. Oui, François Nourissier appartient à cette école et pour 
cela, c'était justice que de lui décerner le Grand Prix du Roman de 
l'Académie française en cette année 1966, plutôt faste littérairement. 

le prix des deux magots: 

l'air de venise 

Dès son premier roman Malconduit (Julliard) dont elle tira par 
la suite une excellente adaptation radiophonique, Solange Fasquelle a 
décrit des personnages obsédés par leur destin ou plutôt par l'impos
sibilité d'avoir un destin, de fabriquer leur destin. Il est trop tard 
ou bien les forces vous manquent. 

Dans le plaisant entrelacement des intrigues qui est la caractéristi
que du Congrès D'Aix (Julliard) on retrouve le thème qui hante 
Claire dans Que faire de la vie (Julliard) au titre significatif. Ce récit, 
simple et amer, le moins apprécié mais peut-être le meilleur de Solange 
Fasquelle jusqu'à cet Air de Venise (Grasset) qui vient de sortir nous 
décrit une existence de quasi somnambule : mariée à Olivier, devenue 
la maîtresse de Guillaume, Claire parviendra-t-elle avec ce dernier à 
changer sa vie ou mieux, à ne pas se contenter d'y assister ? 

Les lecteurs d'Hôtel Salvador (Julliard) ne pourront certes pas 
formuler les mêmes critiques : s'il se passe quelque chose, c'est bien 
dans ce roman à la limite du "thriller". Hilaire Benoit s'était "depuis 
son adolescence astreint à se comporter d'une manière absolument nor
male, banale même, qui n'attirât en aucune façon l'attention ou les 
commentaires d'autrui". Pourtant, le voilà précipité dans l'effroyable 
aventure dont il finira par être victime : sa difformité physique l'avait 
astreint à vivre au ralenti, il a désespérément tenté d'échapper au quo-
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tidien, de créer son personnage. Et naturellement, il échoue et n'aura 
été qu'un pantin dans les mains plus expertes d'êtres plus puissants. 
Pas de destin pour Hilaire Benoit. La condition humaine, ce serait 
pour tous ou presque tous de ne jamais parvenir à un véritable style de 
vie, de ne jamais donner à la courbe de l'existence une allure singulière. 
Et pourtant, s'il est un lieu où chacun est tenté de croire à sa propre 
réalité, où chacun est tenté par l'espoir de communiquer avec autrui, 
où l'on se sent être parce que l'on sent les autres exister intensément 
aussi, c'est bien Venise. Son parfum, sa magie, sa gaieté, son attiran
ce, sa volupté, son inquiétante splendeur, sa capacité d'enivrer et de 
dissoudre — Amori et dolori sacrum •— Venise tant aimée, tant dé
crite, Solange Fasquelle la comprend à sa manière qui n'est pas celle de 
ses prédécesseurs : elle en parle discrètement car si le décor est essen
tiel à l'histoire qu'elle nous conte, le plus important est dans l'esprit 
et le coeur malades de ses deux héroïnes, Caria et Antonella. La pre
mière, une richissime veuve italo-américaine dont la beauté commence 
à se faner, cherche à retrouver à Venise un amour de jeunesse, c'est-à-
dire le seul moment où elle s'est montrée sincère, où elle a failli vivre 
authentiquement. La seconde est une vieille fille encore agréable, 
venue des Pouilles où elle demeure dans la solitude après avoir perdu 
ses parents : pendant que ceux-ci vivaient et la tenaient recluse, comme 
il est encore si souvent d'usage en Italie du Sud, Antonella dévorée 
du désir d'échapper à cette morne contrainte a failli se donner à un 
homme sensiblement plus âgé qu'elle. Surprise par sa mère, elle est 
restée traumatisée par cet acte manqué. Maintenant, elle réalise son 
vieux rêve d'adolescente romanesque : aller à Venise avant qu'il ne 
soit trop tard. Elle participe donc à un voyage organisé et connaîtra 
ainsi Luigi, un brave garçon, ni sot ni mal de sa personne, mais un 
peu terne. Du bon sens et de la délicatesse mais nul prestige. Pourtant 
il s'en faudra de peu, de très peu pour que Luigi et Antonella par
viennent à accorder leurs vies : ils auraient accédé alors, modestement 
mais assurément à ce destin qui va leur échapper. Car il leur échappe. 
Et Solange Fasquelle, dans ce roman comme dans ses oeuvres précé
dentes excelle à montrer la vacuité des êtres, la trame hésitante et 
médiocre de leur quotidien mais aussi à faire surgir, cependant de la 
manière la plus plausible, l'insolite, l'inattendu. L'événement soudain 
qui bouleverse tout, et après le passage duquel règne sur les vivants 
un désastre sans remède. 

"Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie 
N'ont pas encore brodé de leurs pliasants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C'est que notre âme hélas ! n'est pas assez hardie." 

Ces vers de Charles Baudelaire pourraient servir de commentaire 
aux romans de Solange Fasquelle. 
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Cette aventurière "arrivée" — mais dans quel état — comme Caria, 
une provinciale qui essaye pour la première et dernière fois d'éviter 
l'enlisement comme Antonella ne sont nullement des âmes hardies. 
Caria ne retrouvera pas Dino, fantôme du passé. Avec Luigi, Antonella 
laissera le présent et l'avenir, le réel, s'en aller. Mais les plaisantes 
fleurs du mal existent. Il suffit d'un rien, d'un rendez-vous manqué, 
d'un verre renversé, d'une bouffée d'impossibles désirs ; d'un mouve
ment d'humeur pour qu'elles s'emparent de leurs victimes jusqu'à la 
mort. 

Réduits à une solitude qui n'a pas de sens, tels sont les personna
ges que Solange Fasquelle nous dépeint sans que jamais l'un d'entre 
eux s'efforce de recourir à la Foi, à une croyance dans l'au delà, dans 
l'ailleurs . . . Misère de la métaphysique les êtres humains sont limités 
sans possibilité d'évasion à ce qu'ils sont, en dépit de ce qu'ils tentent 
d'être. Et la musique envoûtante et funèbre de Venise — écho de 
Barrés, de Wagner, de Gabriele d'Annunzio, de Thomas Mann — 
semble accompagner en sourdine le dérisoire ballet dirigé par Solange 
Fasquelle avec une virtuosité moins glacée que dans ses oeuvres précé
dentes. 

Ecrit correctement mais sans éclat, avec une sorte d'attention feu
trée, l'Air de Venise a été voulu par son ateur anti-poétique ou plutôt 
apoétique au coeur même de la poésie ; mais il finit par atteindre à 
force de dénuement une sorte de charme désespéré, celui qu'offrent à 
la lumière du crépuscule, les Rios de Venise dans l'odeur stagnante des 
choses qui se décomposent. 

RENÉ TAVERNIER 


