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le sort de I écrivain
(autour de déclarations de Marcel Dubé)

En termes fort durs pour lui-méme, Marcel Dubé a remis
en cause le sort de I’écrivain au Canada frangais,®)

On le sait, le métier d’écrivain ici ne fait vivre son homme que
rarement; I'oeuvre qui, d'un seul coup, assure & son auteur la
sécurité matérielle pour le reste de ses jours demeure un véritable
« bonheur d’occasion ». Sans doute le romancier ou l'auteur dra-
matique d’ici n’est-il pas dans une situation particuliére : j'imagine
qu'ailleurs seules les tétes d’affiches arrivent & vivre du produit
de leurs oeuvres. Bref, 'auteur canadien doit exercer un second
métier. Quand on fait partie d’'une collectivité de cing ou six
millions de personnes, la folie des grandeurs est strictement inter-
dite tant sur le plan du rayonnement que peut avoir une oeuvre
littéraire — et ici sa qualité n’est évidemment pas en cause —
que sur celui du revenu qu’elle peut assurer a son auteur. Tout de
méme, on se prend a réver au bonheur de vivre dans un pays aux
larges dimensions numériques. Truman Capote vendra sans doute
beaucoup plus d’un million d’exemplaires de son roman In Cold
Blood seulement aux Etats-Unis. Et un fort tirage chez les Amé-
ricains est un wvéritable mécanisme d’entrainement : Gallimard
vient de publier Capote sous le titre — jamais traduction ne fut

(1) Le magazine Maclean, numéro d’aofit 1966.
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plus facile — De sang froid. Ca va se lire dans le monde francais
ce roman ! Mais le plus beau de I'affaire, c’est que Capote n’avait
méme pas i se soucier que ¢a se lise ou pas en dehors de son
pays, qui est un des plus grands marchés du monde pour un
écrivain. Etre publié a I'étranger est pour lui simplement surcroit
de chance et de gloire. Dans I’aventure littéraire, le talent n’est
pas toujours seul en cause.

Chez nos romanciers, il y a des médecins, des professeurs,
des publicitaires, des fonctionnaires. On peut se demander d’ail-
leurs §’il ne vaut pas mieux exercer un second métier qui soit
assez radicalement opposé, en apparence du moins, a celui d’in-
venteur de personnages et de mondes imaginaires. D’aprés Marcel
Dubé, le métier d’écrivain et celui de « fournisseur » de textes a
la télévision ou a la radio ne sont pas facilement compatibles.
La télévision obéit & un rythme de création si rapide et si exi-
geant qu'il impose a 1'auteur de tout livrer sans rien approfondir,
de s’accommoder d’une forme d’écriture frustrante parce qu’il la
sait approximative. A ce propos, Marcel Dubé déclarait : « Je ne
suis pas un écrivain, je suis un fournisseur, un prolétaire de I’écri-
ture. Il n'y a qu'un mot pour traduire I’état dans lequel je me
trouve depuis que j'écris. Ce mot, c’est : usurpation. Depuis que
j’écris, j'ai I'impression d’usurper un privilége. » Et encore ceci :
« Tous les jours, il faut que je trouve quelque chose a dire et tous
les jours on me force & briller tout de suite ce que je trouve.
Jai besoin de faire la clarté en moi. Faire la clarté ! Il faudrait
qu’un écrivain puisse passer un an sans travailler, tout simplement
a faire la clarté en lui, s’il veut atteindre un certain niveau de
pensée qui lui permette de se faire confiance. »

Il faut en prendre son parti : pour I'heure et pour fort long-
temps encore les écrivains canadiens devront exercer des métiers
paralléles ou travailler, comme 'auteur de Zone, pour la télévision,
la radio ou les journaux.

Certaines des réflexions qu’appellent ces déclarations récentes
de Dubé ne concernent que lui-méme et I'idée qu’il se fait de
I’écrivain; ainsi on peut trouver qu’il se juge fort sévérement et
I’engager a continuer d’usurper ce beau privilége de I'écriture.
D’autres réflexions se rapportent davantage aux conditions de la
création littéraire au Canada francais. Peut-étre faut-il retenir
d’abord la lecon de simplicité qui se dégage des propos de Dubé.
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Voici que cet écrivain qui a une trentaine de piéces a son crédit,
dont une seule oeuvre, Les beaux dimanches, a attiré 40,000
personnes a la Comédie-Canadienne lors de sa création, parle de
lui-méme avec une étonnante modération. Mais il ne faudrait pas
quand méme qu’il tombe dans le masochisme. A 36 ans, Dubé
a déja donné une oeuvre considérable et de qualité. On peut
lui rappeler que c’est & cet 4ge-14 que Bernanos a publié son
premier roman ! A ce compte, Dubé a toute sa carriére devant
lui ! Quant au privilége qu’il aurait usurpé, il faut se souvenir que
ce verbe signifie prendre la place de quelqu’un. Je ne vois pas
bien. A qui donc doit-il présenter des excuses cet auteur qui a
écrit I'oeuvre dramatique la plus cohérente de notre littérature,
qui a fait vivre au théitre et a la télévision des personnages que
nous portons désormais en nous ? Et son téléroman ne déshonore
certes pas la télévision.

Jentends bien que Dubé en employant le mot usurpateur lui
donne un autre sens. Il se fait une idée haute de 1'écrivain : c’est
’homme qui prend le temps de mirir sa pensée, de I'enrichir.
Celui qui ne fait pas cela est 4 ses yeux un usurpateur dans le
sens peut-étre qu’il revendique « ’honneur d’écrire » — le mot
est de Camus, je crois — sans l'exercer en plénitude de pensée.
Mais justement, n’est-il pas sain qu'un écrivain en pleine carriére
sente le besoin de faire la clarté en Ini-méme, d’approfondir ce
qu’il a & dire, de ne pas briiler tout de suite ce qu’il trouve, comme
la télévision I'oblige & le faire. De réfléchir pour « atteindre un
certain niveau de pensée qui lui permette de se faire confiance ».
Elle est salutaire cette volonté de prendre un peu de recul devant
I'oeuvre faite ou a faire. Et pour répondre au désir de Dubé, je
ne vois pas pourquoi quelque Conseil des Arts, qu'il soit d’Ottawa
ou de Québec, ne lui permettrait pas de faire silence pendant un
an. Aux yeux des dispensateurs de bourses, I'oeuvre faite doit
peser au moins autant que l'oeuvre a écrire. Si cette année de
¢« congé » lui permettait ultérieurement de faire une piéce qui
équivaudrait, disons & La Sauvage, d’Anouilh — et, pour ma
part, je I'en crois capable — I’Etat aurait fait un excellent place-
ment, il me semble. La-dessus, jajoute qu’a mon sens il aurait
fallu bien peu de choses pour que Les beaux dimanches prennent
une dimension plus large. Il y avait 13, au niveau de la collectivité
canadienne-francaise, un théme plein de résonances et qui aurait
pu transcender son caractére d’actualité. Le Victor des Beaux
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dimanches est un homme auquel on peut préter des moments de
lucidité. Il appartient & la classe des petits parvenus, les riches
en argent sans ressources intérieures. Parfois, ces gens-la ont un
sens aigu de leurs insuffisances; comme Victor, ils envoient leurs
enfants & 'université, non pas toujours par snobisme de gens
arrivés, mais bien plus pour prendre leur revanche sur le destin
qui a fait d’eux des diplémés d’écoles primaires. Il faut que la
personnalité subconsciente de tels personnages affleurent de quel-
que fagon. Et, dans un tel cas, il faut que soient exprimés les con-
flits qui marquent siirement toute ascension sociale. Différence de
niveau culturel et de préoccupations entre parents et enfants.
C’est dans ce sens que je pense & un approfondissement de la
pensée de Dubé, a un enrichissement des échanges de ses per-
sonnages. Cette dimension plus large, 'auteur la trouvera siirement
le jour ot il ne sera pas obligé de « briller tout de suite » les
idées qui lui viennent.

On existe . . .

Dans cet entretien avec Normand Cloutier pour le Maclean,
Dubé disait encore : « La littérature, c’est le signe qu’on existe.
Quand on se demande si on a une littérature, on se demande égale-
ment si on existe. »

Et alors : existons-nous ?

C’est vrai que la littérature est le signe qu'on existe, mais
aprés coup seulement. Pour que puisse se faire une littérature,
pour que les écrivains aient prise sur leur monde ambiant, il ne
suffit pas & un peuple d'exister. Il faut qu’il vive intensément,
avec grandeur et abondance, avec déploiement multiple dans le
temps et dans I’espace. Avons-nous connu cette dilatation de la
vie tout occupés que nous étions & ne pas périr comme peuple ?
Tout occupés a des luttes politiques souvent stériles. Tout repliés
sur nous-mémes, sur notre messianisme et notre agriculturisme.
Tout a Iécart de la vie en marche. Un peuple ratatiné, lové sur
lui-méme peut-il engendrer des écrivains ? Et s’il les engendre,
peut-il les inspirer ? Et encore aujourd’hui Malraux ou de Gaulle
vivant au Canada seraient peut-étre des héros sans emploi faute
d’aire de déploiement. Mais rien n’est perdu, puisque nous com-
mengons & vivre d’'une vie forte et abondante. Et puis il faut
nous souvenir que nous en sommes 3 peine 4 la deuxiéme ou
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troisiéme génération d’écrivains. Le passé antérieur en littérature
canadienne n’est fait que de nobles exceptions.

Il me semble qu’une littérature nationale existe par diffé-
renciation et par comparaison. Elle doit compter des oeuvres d’art
ol les auteurs ont incarné des réalités particuliéres qu’ils étaient
seuls capabies de sentir, de saisir et de traduire avec force. Et
sur ce plan-la, nous étions doublement handicapés. D’abord, il
nous fallait dire dans une langue faite pour exprimer certaines
réalités psychiques, sociologiques et géographiques — chaque
peuple secréte sa poésie, son langage, ses images, ses mots selon
ses besoins propres — d’autres réalités assez largement différentes.
Les Canadiens n’avaient pas encore eu le temps d’inventer un
appareil linguistique approprié au pays que déja venait la Con-
quéte. Puis, nous n’avons jamais eu le nombre suffisant pour
imposer ne fusse qu’une variété particuliére du francais a la col-
lectivité francophone. Mais malgré cela, la littérature canadienne
existe car les oeuvres de Ringuet, de Gabrielle Roy, de Roger
Lemelin, d’Yves Thériauit et de Dubé, seuls des Canadiens
pouvaient les écrire. Elle existe aussi, méme quand on la mesure
4 l'aune internationale. Les oeuvres de Claire Martin, de Jean
Filiatrault, de Gérard Bessette, d’Anne Hébert, de Jean Le
Moyne, de Gilles Marcotte, de Jacques Godbout, de Marie-Claire
Blais, de Hubert Aquin, ne déparent pas la littérature d’expression
francaise et sont en général bien au-dessus de la production cou-
rante. Notre littérature doit étre faite en partie d’oeuvres forte-
ment enracinées dans le pays, mais tout aussi bien d’oeuvres dont
I’homme universel, d’ici ou pas, sera le sujet.

Des équivalences

Il est important que dans la littérature d’un pays on puisse
trouver des équivalences. Des oeuvres qui doivent tout a la nature
méme d’un peuple, a son histoire, et qui sont pour lui le pendant
d’oeuvres semblables en d’autres mondes littéraires. Mais a une
littérature qui s’élabore depuis deux ou trois générations seulement,
il ne faudrait pas trop demander. Tout de méme on peut se poser
des questions. Qu’est-ce qui fait qu'il n'y a rien ici qui soit pour
nous le pendant de A4 la recherche du temps perdu ? Est-ce la vie
qui a manqué de densité ? Est-ce le milieu, absolument incapable
de recevoir une telle oeuvre, qui a étouffé I'écrivain capable de
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I'écrire ? Je ne pense pas ici & une imitation, mais & une équiva-
lence. Proust montre une société entre deux mondes, une société
qui meurt de son raffinement. Une telle oeuvre ici aurait eu les
couleurs d’'une société en marche. Cest peut-étre pour demain,
car la diversité de la production actuelle me donne confiance.
Ainsi, il me semble que les souvenirs d’'une saison amére dans la
vie de Claire Martin sont en quelque sorte pour nous ce que fut
Enfance de Gorki en littérature russe. Evidlemment on peut aussi
se demander si nous aurons jamais un Guerre et Paix ? Un peuple
n’a-t-il pas toujours que des oeuvres & sa dimension psychologique
. . . et numérique ? Je vois mal que la guerre canado-américaine de
1812 puisse donner lieu & une fresque tolstoienne. Par contre,
d’Tberville aurait peut-étre pu nous fournir un théme du genre
Les trois mousquetaires, dans un décor du Nouveau-Monde. Sans
doute ne s’est-il pas trouvé d’auteur & la mesure du héros ! Et il
aura fallu attendre 1966 et la télévision en couleurs pour que ce
personnage trouve sa dimension populaire et peut-&tre mythique . . .
Les mythes sont les carrefours de I’dme d’un peuple.

N’est-il pas étonnant que notre histoire ne nous ait jamais
rien inspiré. Aucune oeuvre d’art forte, irrécusable, aucune oeuvre
oll nous reconnaissions d’instinct ce que nous sommes, qui soit
issue de notre histoire : Champlain, Vaudreuil, Talon, Papineau,
Marie de I'Incarnation, Bigot, Riel. Je ne parle pas de « fresques »
historiques qui ne sont en fait que de I'histoire ou des biographies
dialoguées. Mais d’oeuvres vigoureuses, sublimantes, & partir de
personnages de notre histoire. Du Montherlant d’inspiration cana-
dienne. Des pi€ces qui soient pour nous I'équivalent — toujours
les équivalences — du Maitre de Santiago, de Malatesta, de La
Reine Morte, de Port-Royal. 11 doit bien y avoir quelque chose
aussi qui serait pour nous le pendant des Sorciéres de Salem. Si
I’histoire ne nous a rien inspiré, (sauf le film de Fernand Danse-
reau et Alec Pelletier — Le Festin des Morts; sauf La dalle-des-
morts, de Savard et quelques romans peut-étre) est-ce pour la
raison que donne Dubé dans le magazine Maclean : les vrais héros,
selon I'enseignement en vigueur, étaient d’ailleurs ?

¢ Je trouvais ¢a abominable, dit-il, I'histoire qu'on a ensei-
gnée aux gens pendant des années. C’était une histoire mission-
naire, purement et simplement, ¢a ressemblait pour moi a I’histoire
sainte, ¢ca collait 4 rien. C'est comme si on avait dit: Etudiez
toutes les histoires de tous les pays; les héros que vous allez y
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découvrir sont de vrais héros. Mais nos héros & nous, des gars
comme Chénier, mort durant les troubles de 1837-1838, ce ne
sont pas de vrais héros, ce sont des tétes fortes, malgré leur cou-
rage. »

Notre histoire ne nous inspire rien parce que, passé le stade
de I'enseignement scolaire, nous n’avons pas eu la curiosité de la
découvrir véritablement. C’est une raison bien simple, mais je
n’en vois pas d’autre.

Aprés ces considérations ol alternent optimisme et pessi-
misme, quant a notre littérature, ne convient-il pas de faire face &
la réalité. Nous sommes ce que nous sommes et notre littérature
commence. Clest vers I'avenir qu’il convient de regarder lucide-
ment. Quant & Dubé, n’a-t-il pas beaucoup exagéré a propos de
lui-méme dans un moment de cafard? A titre de spectateur de
théétre et de lecteur, je souhaite qu'il continue d’usurper le beau
privilége de Vécriture. Qu’il se souvienne que les substituts ne sont
pas si nombreux !

JEAN-PAUL VANASSE.



