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. — 21
le vice du menuisier

Patience. Labeur. Mystére. Tout métier entretient des désirs
.impénétrables. La matiére hypnotise le travailleur. La tiche subju-
gue 'homme. L’homme se sent possédé. S'alitne. Pour épouser la
corvée.

Le tissu complexe des liens qui scellent ’homme & son métier
est indéchiffrable. La mystique du travailleur. ..

Gustave ne choisit pas de devenir menuisier. Mais la me-
nuiserie s’imposa. Construire. Réaliser. Bétir. Créer.

Sentir ses mains élever difficilement un abri contre les intem-
péries I'émerveillait. Chaque jour nouveau lui apportait la satis-
faction de vivre un métier qui lui plaisait. La réalisation de toutes
les tdches qui lui incombaient le fascinait.

Creuser, couler les fondations. Elever les murs. Le toit.
Fignoler la finition. Equarrir. Poser les derniéres planches. Cimen-
ter deux briques. Clouer un clou. Et méme visser une vis.

La jouissance que lui procurait I'insertion d’une vis dans un
écrou puceau était d’'un ordre métaphysique tel que Gustave en
frolait I'extase. Il en restait figé plusieurs minutes. Cette participa-
tion intime avec la matiére, cette communion avec 'univers maté-
riel éveillait son 4me & une sensibilité exquise.

Certains jours, cependant, le contact se réalisait difficilement.
Une barriére d'impondérables I'empéchait de percer la trame de
la matiére. Le réflexe du menuisier consciencieux se glissait alors,
pour lui permettre de mener & bien la tdche qu'il avait entreprise.

Ces moments d’intensité minime étaient toujours suivis de
longues périodes de participation intime avec la matiére.

C’est au cours d’'une de ces périodes de communion ardente
que Gustave vécut sa plus forte expérience. Elle devait malheu-
reusement le mener & sa perte.

Le simple menuisier travaillait alors avec une concentration
débordante lorsque, quelle merveille, quelle jouissance, il fit la
découverte de la vis idéale.

Fait banal sans aucun doute pour un simple mortel . . . mais
qui revétait une signification particulitre pour Gustave. :
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Imaginez un menuisier 4gé de quarante ans, qui en a vissé
de toutes sortes, des rouillées, des mal tournées, des difficiles, des
fragiles, des longues ou courtes, des grosses ou petites, des robustes
ou chenues; qui les a vissées de toutes les fagons : debout, assis,
couché, a genoux, sur une chaise, pendu au-dessus du vide; qui
a di subir ainsi toutes les intempéries : froid boréal, chaleur tropi-
cale, neige ou pluie; qui a di endurer la grossiéreté de ses clients,
leur impatience, leur injustice, leur présence méme; imaginez ce
menuisier qui, & quarante ans, trouve la vis idéale de sa vie.

Cette révélation soudaine fut si inattendue que Gustave n’y
crut d’abord pas. Avec une dextérité et une attention marqués,
il dévissa la vis et la revissa sur un autre mur. Une merveille ! Un
véritable délice ! Le précieux objet métallique glissa douceureuse-
ment dans le nouvel élément.

Ebahi, Gustave recommenga l’heureux stratagéme. La vis
s’enfongait toujours avec une surprenante agilité. Sans interrompre
I'euphorique manége, il répéta la concluante expérience sur tous
les murs de la maison, avec la méme délectation.

Sans se rendre compte qu’il délaissait son travail, il se laissa
entrainer par sa tragique découverte. Un accord tacite s’était établi
entre '’homme et la matiére. Un accord inexpugnable.

La vis idéale . . . Il venait de découvrir, sans I'avoir cherché,
sa pierre philosophale, son eden, son olympe. Dans un petit bout
de métal strié de quelques centimétres seulement, se trouvaient
rassemblées toutes ses aspirations. Une euphorique découverte qui
allait I'entrainer dans une direction irréversible, celle de la jubila-
tion constante.

Sur chaque arbre, chaque surface réceptrice, il appuyait la vis
qui se tragait allégrement un chemin a travers la paroi accueillante.

Gustave retirait de chaque essai, un enivrement sans borne.
Aprés tant d’années de travail ingrat, il voyait dans cette trouvaille
unique, une rétribution justement méritée.

11 ne se lassait pas de redécouvrir le plaisir exquis de la
maniabilité extréme de sa vis.

Chaque expérience était suivie d’un ravissement, d’un délire,
d’une frénésie indomptables. Sentir la vis se joindre d’une fagon



LE VICE DU MENUISIER 23

gnants. Il promettait d’y attacher une attention particuliére et
dés qu'ils étaient sortis, se hitait d’en rire avec ses confréres.

Méme si la réputation du « visseux » avait dépassé les cadres
de sa région par la publicité qu’avaient accordé a cet événement
certains journaux, personne n’avait proposé une solution pour
mettre fin & sa manie. Qui aurait accusé Gustave du méfait qu'on
lui imputait ? Surtout lorsque le maire et le curé du village — qui
avaient été généreusement dédommagés, disons-le — ne trouvaient
qu’a rire de cette originale manie.

Le Conseil de Ville aborda méme la question au cours d’une
de ses réunions hebdomadaires. Pourquoi ne pas porter a I'atten-
tion des visiteurs I'existence du « visseux ». Par un panneau-récla-
me élevé a 'entrée du village, par exemple.

Naturellement, on prit a la légére cette proposition. Mais le
maire n’en conservait pas moins un certain espoir. On pourrait
peut-étre ériger une statue en I'’honneur du < visseux ». Organiser
un musée ou seraient exposés les fruits de son labeur.

Le premier magistrat voyait sa ville prospérer. Les touristes
accourir. Les journaux a grand tirage consacrer quelques reporta-
ges exclusifs & ce hameau délaissé. Il voyait son auberge se remplir.
Son chiffre d’affaires augmenter. ..

Pendant qu’au hasard des semaines, Gustave continuait d’éta-
blir sa renommée. Un sourire béatifique accompagnait désormais
ses déplacements. Il était un homme véritablement heureux. Sans
souci. Sans tracas.

Chaque nouvelle découverte était marquée par un engouement
unique. Dés le premier contact entre la vis et la matiére, Gustave
gloussait de joie. Avec un soin infini, il appuyait sur le tournevis.
De sa main gauche, il tenait délicatement le précieux métal qui
lui échappait souplement jusqu’a l'union compléte. Il se reculait
alors pour contempler son exploit. Promenait ses doigts au point
d’incorporation et jouissait du plaisir toujours nouveau de I'ac-
couplement.

L’étrange épopée du « visseux » dura plusieurs mois. Les réves
du maire avortérent car I'expérience unique du menuisier glissa peu
a peu dans la ritournelle du quotidien. On ne faisait plus attention
a lui. On le surveillait toujours bien siir, pour éviter d’étre de
nouveau victime de sa passion, mais on ne le glorifiait plus.
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Ils cherchérent par tous les moyens inimaginables & subtiliser
I'élément destructeur. Mais peine perdue. Gustave portait 2 son
fétiche une attention extrémement vigilante.

Cette extraordinaire expérience devint vite une occupation
exténuante et méme plus se révéla bientSt une triste manie. Dé-
laissant tous ses devoirs et obligations, causant des dommages
minimes mais désagréables a la propriété d’autrui, Gustave s’enlisa
de plus en plus dans son vice.

Il profitait de tout moment d'inattention pour s’introduire
chez ses concitoyens. Ou il pouvait alors satisfaire son insatiable
caprice. Il faisait preuve de tant d'ingéniosité que souvent les
personnes lésées n’osaient porter plainte.

Désormais, il ne fallait plus rechercher 'origine des multiples
trous qui ornérent le village. Et pour ne pas pleurer I'événement,
on se mit a en rire.

Le Journal de la région décida de donner un prix chaque
semaine a la personne qui aurait été le plus humoristiquement
atteint des extravagances du « visseux ».

Ce fut la course aux trous, Mais d'une semaine a [Pautre,
cette course se fit de plus en plus déloyale. Les gens laissaient
trainer les objets les plus baroques dans I'espoir d’étre victime
du « visseux ». On dit méme que certains ont été jusqu'a payer
le menuisier pour qu'il marquét indubitablement certains objets
de son talisman.

Parmi les piéces gagnantes estampées du sceau du ¢ visseux »,
on remarqua une jambe de bois, la pipe du maire, le bénitier et le
prie-Dieu du curé et bien d’autres choses encore.

Mais les abus devinrent si nombreux qu’on dut interrompre
le concours. Il devenait matériellement impossible d’attribuer tous
ces méfaits au menuisier.

Quelques dmes charitables avaient toutefois alerté les forces
de Tordre. Mais imaginez-vous la réaction d’un officier lorsque
la plainte déposée devant lni portait sur un négligeable trou de vis.
Surtout au moment oit la région était infestée par une bande de
voleurs, lorsqu'un meurtre et un suicide restaient inexplicables et
lorsque s’annongait une promotion.

L’officier écoutait religiensement les doléances de ces plai-
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malicieuse au bois, s'incorporer & la matiére, se fondre dans I'au-
tre, le renversait. ‘

Et la sensation enivrante du corps qui se déprenait de I'é-
treinte . . .

Dans son hameau, on ne remarqua pas immédiatement I'ob-
session du menuisier. On le pensait tout simplement préoccupé 2
réaliser une quelconque expérience, & solutionner un probléme
particulier. On trouvait, bien siir, curieux de le voir percer ces
trous un peu partout, mais sans y porter trop d’attention.

Mais son curieux maneége finit par intriguer le propriétaire
de la maison ot il travaillait. Toutes les surfaces avaient gofité le
plaisir de 'accouplement et de multiples trous avaient surgi ici et
1a, sur tous les murs.

Personne n’osait encore 'interroger tant il donnait I'impres-
sion d’étre absorbé. Pourquoi le déranger puisqu’il travaillait si
intensément !

Les jours passérent. Et loin de saturer son plaisir, un enthou-
siasme débordant envahissait le menuisier.

Il ne travaillait plus. Mangeait peu. Dormait encore moins.
Il occupait son temps a rechercher de nouvelles surfaces sur
lesquelles il pourrait appliquer la divine vis.

Naturellement ses allées et venues de plus en plus curieuses
avaient éveillé certains soupgons. Et on s'était rapidement rendu
compte que Gustave avait perdu la téte. Les gamins du village se
mirent & le harceler, & le suivre partout, & 'affubler de tous les
noms, tant et si bien qu’on finit par le surnommer le « visseux ».

Le « visseux » devint un étre heureux mais redoutable. Car
dés qu'il eut épuisé toutes les surfaces boisées qui s’offraient & son
attention, il se mit & rechercher des matériaux exotiques.

Ce furent d’abord les meubles, les cadres, les chaises, les
tables, les bibelots, enfin tout ce qui s’offrait & 'appétit vorace
de la vis.

Sa femme pouvait, & la rigueur, accepter cet affront a I'es-
thétique, mais ses voisins ne I'entendirent pas de la méme oreille.
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Gustave aurait pu poursuivre jusqu’a I'épuisement total de
ses forces sa glorieuse occupation. Mais d’une inconscience totale,
il ne prévoyait pas que sa curieuse aventure allait lui étre néfaste.
Car pendant qu’il s’adonnait & son légitime vice, il oubliait la pré-
carité du précieux objet. Et a force d’étre manipulée, la vis s'était
peu a peu détériorée.

A chaque accouplement, elle laissait un peu de sa vie, de sa
force. De dodue qu’elle était jadis, il ne lui restait plus qu'un léger
revétement qui se défendait tant bien que mal contre la frénésie
de son maitre. Comment pouvait-elle résister & I’épuisement qui
I'accablait.

Ces constatations échappérent & Gustave qui continuait de
plus belle a insérer la vis dans toutes les surfaces qui s’offraient
a son attention. Jusqu’au jour...

La coincidence était frappante. Une journée pluvieuse et
maussade marqua la métamorphose de la vis.

Gustave se promenait allégrement, malgré la pluie, a travers
le village, lorsqu’il apergut dans un camion arrété, une merveilleuse
planche de pin qu’il subtilisa adroitement. Il entraina sa nouvelle
acquisition chez lui pour pouvoir s’adonner plus librement a sa
convoitise.

Il déposa amoureusement son butin sur un établi de son
atelier et 4 I'abri de la pluie, il allait satisfaire son appétit aiguisé
par une demi-heure d’attente lorsqu’il jeta un regard complaisant
sur la source de ses joies.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il réalisa que sa mysté-
rieuse richesse s’était métamorphosée. Il ne tenait plus dans sa
main sa merveilleuse vis, mais un curieux objet qui ressemblait
étrangement a un clou.

Un clou dont la pointe avait complétement disparu, dont la
téte portait la trace bientdt indistincte d’'une profonde blessure
et dont le corps élancé apparaissait curieusement zebré.

Le sourire évangélique de Gustave s’évapora. Il contempla
avec stupéfaction cet objet qui avait jadis fait son bonheur et le
plagca nerveusement contre la planche.

Sa déception fut grande lorsqu’il constata que son idéal se
désistait, que cette vis parfaite refusait désormais de se joindre au
bois.
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Désemparé, il tenta de nouveau l'expérience. Mais le méme
résultat s'imposa. Une douleur indescriptible s’empara de cet étre
qui hier encore, partageait un si grand bonheur.

Sa vis ne vissait plus. Profonde affliction pour celui qui
croyait encore détenir la clef de son bonheur.

Loin de s’avouer vaincu, il s’acharna a la tiche. D’une
délicatesse exemplaire, il reprit I'expérience deux, trois, quatre,
cing, dix fois. Toujours sans succés. L’objet métallique refusait
I'accouplement. Ou alors était-ce le bois ?

Gustave s’acharna & ses rituels exorcisants. Il sabla de nou-
veau la planche. Reposa la vis sur la surface polie et procéda a
I'accouplement. Mais toujours sans résultat. Pour la premicre fois
depuis quatre ans, il devint anxieux. Sa vis avait-elle perdu ses
propriétés magiques ! Au fur et & mesure qu’il tentait ses expé-
riences, sa douleur devint de plus en plus aigue. Intenable méme.

Imaginez ce bonhomme de quarante-quatre ans, perdu au
milieu d’une existence frivole, constater soudainement I’anéantisse-
ment de son idéal.

En proie a une noire folie, Gustave bouillonna, trembla,
écuma, trépigna, frémit, gronda, pesta, s’emporta, jura si bien qu'il
perdit tout contrfle. Ramassant un marteau qui se trouvait a
portée de sa main, il en asséna un violent coup sur la tige cylindri-
que qui, toute fréle qu’elle était, s’effrita en une subtile poussitre
que le vent porta.

C’était la mort d’'un idéal. La destruction d’'un bonheur. La
disparition d’une raison de vivre. La perte d'un absolu. Le deuil
d’un art.

Que restait-il 2 Gustave ? L’espoir ou la désolation! Son
bonheur avait été trop grand pour qu’il put y survivre. Sa décep-
tion fut terrible. Si terrible qu’elle eut raison du menuisier.

11 se mit & dépérir lentement. Tous les villageois tentérent de
le ranimer par de vaines promesses. Mais il n’y avait rien & faire.
Son dme avait cessé de vivre. Son corps se mourait.

Sur son lit de mort, il demanda a étre incinéré et insista
pour que ses cendres fussent laissées & la portée du vent. .. pour
pouvoir retrouver ainsi I'essence de ce qui avait jadis fait son
bonheur. ..

BERNARD DAGENAIS



