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les grands prix littéraires de 1965 

Jacques borel, prix goncourt 1965 

Il y avait longtemps que la saison des prix littéraires s'était ou
verte sous d'aussi heureux auspices. Et, sans faire de peine aux prédé
cesseurs de Jacques Borel, longtemps que le Jury du Prix Goncourt 
n'avait couronné une oeuvre aussi importante que L'ADORATION 
(Editions Gallimard). Importante par la dimension, par la masse 
même d'un volume de six cents pages. Mais surtout par le contenu 
d'une rare richesse. Et pourtant disons-le fermement à ceux que pour
rait effrayer un livre de cette ampleur, c'est avec un plaisir profond 
et croissant que le lecteur fera connaissance avec les personnages de 
Jacques Borel, qu'il en découvrira les paysages intérieurs. Et l'auteur 
ne requiert nullement les efforts exigés par les écrivains du Nouveau 
Roman; ici, nul truc, aucun procédé, pas d'exercice de style; le roman
cier n'exhibe pas ses prouesses de verbe et de composition. Il invite à 
partager un univers où il se passe quelque chose, c'est-à-dire avant tout 
un univers intérieur habité par la passion mais aussi par ce que l'on 
pourrait appeler les déchets, les bavures, les ratés de la passion — 
je veux parler des tics, des obsessions, des manies, des égarements. 
Bref, un monde qui recèle son feu central comme la terre, mais qui 
comporte ses ombres comme sa lumière. 

Ce grand roman, traditionnel (mais traditionnel comme les 
CONFESSIONS de Jean Jacques, comme le JOURNAL et ADOLPHE 
de Benjamin Constant et surtout comme A LA RECHERCHE DU 
TEMPS PERDU de Marcel Proust avec lequel la comparaison  s'im
pose) recourt en effet à des méthodes éprouvées : récit à la première 
personne, conté par un narrateur dont les rapports avec l'auteur lui-
même sont étroits et complexes. Le narrateur de Marcel Proust est 
évidemment tout proche de ce dernier, mais il n'est pas Marcel. Sa 
relation avec Marcel est intéressante parce qu'elle est la clé de la 
sincérité du roman mais aussi de sa liberté. Et il en est de même 
pour Deligne, le héros de Jacques Borel, qui, parvenu à l'âge mur, 
nous raconte, avec un luxe de détails étonnant par la mémoire qu'il 
suppose mais jamais vain, jamais inutile, une vie entièrement dominée 
par l'amour de sa mère, par l'adoration d'un être qui l'a fait vivre 
pendant des années en rêve, "en images". 



CHRONIQUES 573 

Nous faisons donc connaissance d'un tout jeune enfant, orphelin 
de père, élevé par sa mère et sa grand-mère. Nous le suivrons à l'école, 
au collège, nous apprendrons comme lui à aimer une petite ville de 
province, Mazerme que l'on peut situer en Lozère. Nous ne décou
vrirons pas de drames spectaculaires, et pas non plus une insupportable 
misère, mais un monde de petites gens, à la situation médiocre et à 
l'horizon borné. Et, les femmes aimées par le narrateur, dont la pré
cocité dans ce domaine est remarquable, ne sont pas non plus extraor
dinaires, mais attachantes précisément par leur apparente banalité. 
La mère du héros elle-même semble une femme un peu timide, effacée, 
le contraire d'un tyran ou d'une idole domestique. Seul émerge de 
cette grisaille qui n'empêche nullement les êtres d'avoir leur personna
lité, leur relief (seulement, pour le mesurer, il faut suivre les prodi
gieuses analyses de l'auteur et prêter attention à leurs voix un peu 
sourdes mais souvent poignantes), un personnage, Horace Muzan, 
pion dans un collège, auteur de poèmes, de romans, possédé d'absolu. 
Un grand homme qui ira jusqu'au Collège de France et qui finira 
pourtant par l'abandonner et par disparaître en province parce qu'il se 
sent, qu'il se sait un raté. 

Mais justement Horace, qui initiera le narrateur à la littérature, 
qui lira et jugera ses premiers essais, n'est pas et de loin le personnage 
le plus convaincant du roman. La grand-mère; la tante Desvergnes, 
les cousins Lohennec, Geneviève — ce médecin de trente ans avec la
quelle notre héros aura une liaison alors qu'il a seize ans à peine — 
puis Anne, et Madeleine qu'il épousera, ont plus de vie qu'Horace, 
préoccupé de son personnage et placé par l'auteur dans son rôle, un 
rôle qui doit éclairer tout un côté de l'existence. Seulement cette exis
tence du narrateur menée en province et à Paris, avant la dernière guerre 
et pendant l'occupation, elle s'éclaire beaucoup mieux par ses rapports 
avec une vie rêvée. Et cette vie rêvée, il a fallu pour pouvoir en parler 
attendre que la mère ne soit plus là. "En somme, le grand amour de ma 
vie, c'est toi dit Deligne à sa mère". Il s'explique alors complètement, 
il donne un sens à son étrange incapacité d'être présent aux autres. Et, 
ce qui est affreux est que la mère vient à mourir, mais plus affreux 
encore, que longtemps avant, sa raison  s'est  dérangée et qu'il a fallu 
la mettre dans un établissement psychiatrique. Cette montée d'une 
folie douce mais augmentée d'un envie de suicide s'explique-t-elle par 
la jalousie d'une mère envers la femme de son fils, par la trop grande 
tension d'une existence vouée dans la pauvreté et le sacrifice à l'édu
cation et au bonheur de ce fils ? Mais ne sont-ce pas là des explications 
trop simples et qui ne peuvent rendre compte de cette faille dans l'es
prit. Et de même, Jacques Borel aura beau s'acharner à comprendre 
ce passé dont il est enfin dérisoirement maître depuis qu'il n'est plus 
l'esclave de son Adoration, le Temps retrouvé, ce temps douloureux, 
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passionné et qui prend à distance une teinte mélancolique n'a de valeur 
que transmué en oeuvre d'art. Il est vrai que L'ADORATION est une 
oeuvre d'art, même si elle n'a pas la variété, la grandeur, la cocasserie, 
l'audace, la splendeur chatoyante de la somme proustienne. Même si 
elle manque de poésie et si elle est invariablement sérieuse. Mais 
enfin, elle est fort digne de figurer à sa suite et ce n'est pas un mince 
éloge. 

georges perec,  pr ix renaudot 1965 

Année faste puisque le Goncourt va à un grand livre inspiré, 
L'ADORATION, et puisque ce 22 novembre 1965, le Renaudot est 
attribué à cette courte chronique —- courte mais percutante, mais effi
cace — à cette monographie, à cette description sociologique écrite 
par un jeune homme de 29 ans, documentaliste au Centre National de 
la Recherche Scientifique — aux CHOSES de Georges Perec. — Et 
n'oublions pas de souligner que les CHOSES sont publiées dans cette 
très remarquable collection des Lettres Nouvelles dirigée par Maurice 
Nadeau, grâce à laquelle le public a pu également découvrir cet autre 
excellent récit ADMIRABLE de François Soukin. 

Si Jacques Borel ne  s'est  pas formellement écarté des sentiers 
battus (mais lorsqu'Alain Robbe Grillet feint de s'en écarter et feint 
en même temps de les emprunter, le résultat est, avec la MAISON 
DE RENDEZ-VOUS, quelques mauvaises séquences de films d'aven
tures tourné à Joinville et à Palavas les Flots), Georges Perec  s'est 
servi de son expérience scientifique, mais sans dogmatisme. Il a voulu 
écrire une sorte d'étude, l'étude d'un couple "idéal" de jeunes gens, 
désireux d'arriver, dans le Paris des années 60. Grosso modo, l'étude 
vaut aussi pour l'année 1965 : elle présente un reflet du monde con
temporain vu par un jeune homme, par une jeune femme qui ont 
arrêté leurs études universitaires, c'est-à-dire qui ont suffisamment de 
culture pour comprendre ou plutôt pour pressentir mais pas assez pour 
approfondir. Ce couple est comme tant d'autres à la recherche d'une 
vie à la fois confortable et libre : il  s'agit  en même temps de conquérir 
la capitale — comme jadis Rastignac — d'obtenir aussi ces choses qui 
confèrent par leur chic, leur à propos un cachet de raffinement à 
l'existence — mais ce faisant, il n'est pas question de se laisser asservir 
par la société — On se veut non-conformiste, non-conformiste en poli
tique où l'on s'engage mais seulement en paroles, non-conformiste dans 
sa vie professionnelle, mais, répugnant à la tyrannie d'un métier régu
lier on se laisse tenter par ces "jobs" nouveaux — psycho-sociologique, 
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public-relations, méthodes para-publicitaires — qui semblent pouvoir 
s'exercer avec un peu de faconde et de jargon pseudo-scientifique. 

Cela compose une existence décousue, une fausse aventure, une 
prétendue liberté limitée par les fins de mois ou plutôt les fins de 
semaines par des appétits au fond assez grossiers, par des besoins en 
définitive violents mais frustes, par les exigences impitoyables de la 
Mode. Car, pendant ces années 60 et faut-il dire que le phénomène 
n'a fait qu'empirer depuis, la Mode a revêtu un aspect nouveau et 
singulièrement fortifié son emprise. Sur la vie moyenne de notre cou
ple moyen, cette Mode gouverne impérativement ce qu'il faut et ne 
faut pas aimer : les auteurs et les pièces à soutenir, certains films, 
une manière de se vêtir, de se nourrir, de sortir dans certains night
clubs, de fréquenter certains cafés, de partir en vacances dans certains 
endroits, d'énoncer certains jugements sur  l'art,  la politique, la société. 
Une mode totalitaire — qui bien entendu s'assortit d'un progressisme 
de bon ton — et qui, tout doucement fait de ces jeunes gens si libérés 
des esclaves. A la fin de sa double biographie, Georges Perec nous 
montre du reste son couple vaincu par la Société après une minable 
tentative pour s'expatrier : Sylvie et Jérôme n'auront rien tiré de leur 
expérience tunisienne : ils retrouvent Paris mais avec des soucis nou
veaux et les premières désillusions. "Leur vie était comme une trop 
longue habitude, comme un ennui presque serein; une vie sans rien". 
Il ne restera plus aux héros-victimes des Choses qu'à accepter des 
postes confortables mais de sous-ordre en province. "Ce ne sera pas 
vraiment la fortune. Ils ne seront pas présidents directeurs généraux. 
Ils ne brasseront jamais que les millions des autres. On leur en laissera 
quelques miettes, pour le standing, pour les chemises de soie, pour les 
gants de pécari fumé. Ils présenteront bien. Ils seront bien logés, bien 
nourris, bien vêtus. Ils n'auront rien à regretter". Et voilà comment 
finissent les Barnabooth de ces temps-ci : leur vie est derrière eux. 
Car ils ont oublié ce qu'écrivait Karl Marx : "le moyen fait partie de 
la vérité, aussi bien que le résultat". 

Cette analyse froide, menée avec une économie de moyens exem
plaire, est une satire de ces moyens et, par là même de ceux qui propa
gent ces moyens (Cinéma, hebdomadaires à la page), et, bien entendu 
de ceux qui les utilisent. 

On peut seulement remarquer que Georges Perec (comme du 
reste Jacques Borel) a esquivé en partie le problème du métier. Il 
serait intéressant de suivre le couple-modèle dans sa tentative pour 
aborder un métier courant — libéral ou non — Tout le monde n'est 
pas psycho-sociologique ou apprenti-écrivain. Mais tout le monde se 
veut dans le vent. 



5 7 6 CHRONIQUBS 

Ces jeunes loups aux dents gâtées, pour les décrire, l'auteur  s'est, 
si l'on se fie à ses dires, aidé du grand exemple de Gustave Flaubert 
— notamment dans sa façon attentive de décrire les objets, des com
portements significatifs — Moins que L'EDUCATION SENTIMEN
TALE citée par Perec, les CHOSES évoquent BOUVART ET PECU
CHET ce catalogue de la médiocrité humaine. 

Petite somme de la vie en Société technologique, l'oeuvre de Perec 
se divise en deux parties, l'une se déroulant en France et "donne la 
description de quelque chose qui est plein", l'autre en Tunisie, débou
chant sur l'exil, sur le vide. Après quoi il n'y a plus que l'abdication. 
Mais une abdication paisible, confortable. Pendant les années 60-65 
on ne meurt plus héroïquement. Les idéologies pâlissent. Mais les 
Choses triomphent, et leur triomphe, celui d'un goût artificiel, d'une 
notion superficielle des valeurs est aussi celui d'un système très au 
point auquel nous collaborons tous. Aussi, le livre de Georges Perec 
est-il en définitive celui d'un moraliste et il convient de le méditer. 
Mais, en même temps, ce petit traité échappe à la sécheresse des rap
ports comme au jargon philosophique. Ecrit au conditionnel, ce qui 
lui confère une sorte d'humour, de détachement, le livre de Perec 
finit par atteindre à une sorte de poésie, une poésie rigoureuse, ironi
que et glacée. 

renê-victor pilbes, prix médias 1965 

Si l'attribution du Prix Goncourt n'a donné cette année lieu à 
aucun "suspense", il n'en a pas été de même pour celle du Prix Femina 
et du Prix Médicis. On attendait Albertine Sarrazin ou Henriette 
Jelinek ou encore Elisabeth Porquerol, et c'est Robert Pinget qui a 
été couronné. On aurait pensé volontiers qu'il relevait du Prix Médi
cis plus que du Fémina. Et, de même, René Victor Pilhes a reçu 
pour son premier roman (décidément, cette année nous en sommes 
pour les premiers livres : L'ADORATION, LES CHOSES, et mainte
nant cette RHUBARBE) le prix que le jury Médicis réserve le plus 
souvent à une oeuvre moins "public". 

Non que le roman picaresque de René Victor Pilhes soit sans 
qualités ni sans ambitions. L'éditeur n'hésite pas dans sa "Prière 
d'Insérer" à évoquer James Joyce, Gadda (que personne ne peut lire 
en français parce que c'est intraduisible et parce qu'en italien c'est 
d'une langue trop difficile) ou Gunther Grass. D'illustres parrains 
auxquels j'aurais volontiers ajouté un nom moins célèbre, celui de 
Gérard Jarlot qui, lui aussi, a donné dans le récit ventre à terre, dans 
la liberté truculente. 
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Cette fois-ci, nous sommes loin des rivages austères du nouveau 
roman, des balbutiements du QUELQU'UN de Robert Pinget, ou de 
ce paroxysme de technicité, cet effarant roman d'un roman intitulé 
DRAME par son auteur, Philippe Sollers. 

Le roman de René Victor Pilhes débute à Torlu, village dans 
lequel le narrateur a passé son enfance au milieu des champs de 
rhubarbe. En fait c'est sous un plant de rhubarbe que notre héros a, 
tout jeune, trouvé refuge pour pleurer la mort de sa grand-mère. 
Ce héros est un bâtard et, à vingt-cinq ans, il décide de partir à la 
recherche de son père, de sa famille perdue. Il se lance dans une 
aventure un peu inquiétante avec sa demi-soeur, finit par tomber dans 
les rets de sa belle-mère. Ce fils de l'Ariège, monté à Paris pour 
se délivrer de cette tare ou prétendue tare qui pèse sur lui évoquerait 
par certains côtés des personnages du XVIIIe siècle. Mais, hélas, il 
n'en a pas le ton. Que le jeune Urbain Gorenfan (un mélange de 
goret et d'enfant) essaie de forcer les interdits d'une société qui le 
rejette, qu'il se moque, qu'il lutte, qu'il s'en paie une tranche, qu'il 
se casse la gueule, qu'il frôle le dévoiement, qu'il rencontre quantité 
de personnes curieuses, attirantes ou non, mais hautes en  relief,  qu'il 
finisse par aboutir en Normandie près du domaine qui aurait été 
le sien, tout cela entraîne de vagues souvenirs de Gil Bias de San-
tillane aux personnages de Restif et jusqu'au Capitaine Fracasse de 
Théophile Gauthier. 

Mais, au réalité, cette RHUBARBE si volontairement nerveuse est 
une transposition, un "remake" du fameux SANS FAMILLE d'Hector 
Malot. Mais rigolard et non larmoyant. Cru et non en confitures. 
Pleine de chimères, de fantômes, cette sorte de quête tient autant du 
roman policier que de DON QUICHOTTE. 

Que d'exemples, que de noms invoqués à propos d'un livre dont 
on nous suggère qu'il peut être interprêté de trois manières différen
tes : comme un récit rabelaissien, comme une fantaisie à la "Till 
Enlenspiegel" où le réel et le mirage se confondent, et enfin comme 
une sorte d'itinéraire vers ce lieu où, croyant trouver sa source on 
trouve aussi sa mort, où croyant trouver la régénérescence de l'être on 
rencontre la destruction. 

Pour moi j'ai surtout été sensible à la première et plus simple 
interprétation — j'aurais seulement aimé que, drôle, le roman le soit 
plus, — que le baroque ait plus de génie. Cette RHUBARBE n'est 
pas déplaisante, mais enfin, il n'en faut pas trop manger. Et l'auteur 
nous donne un peu trop l'exemple d'une incontinence superflue. Rien 
n'est plus difficile que d'être joyeux et mordant, rudement jovial, 
grassement hilare. Du moins est-ce là la preuve d'un tempérament 
auquel le Médicis a voulu donner sa chance. Espérons-le avec 
raison. 
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benri michaux: lauréat malgré lui 

Le Grand Prix National des Lettres (présidé par Gaétan Picon, 
directeur des Arts et Lettres qui fut un des principaux collaborateurs 
de ma revue CONFLUENCES et dans le jury duquel figure un autre 
ami, le grand poète Pierre Emmanuel) avait été décerné à des écri
vains aussi notables que Gaston Bachelard, Marcel Arland, Pierre-Jean 
Jouve, Jacques Maritain. C'est dire qu'il  s'agit  d'un prix d'une haute 
qualité — il n'est donc pas surprenant qu'il ait été attribué cette année 
à Henri Michaux que je tiens pour l'un des écrivains les plus étran
ges, les plus importants et les plus significatifs de notre temps. Pas 
surprenant non plus que Michaux l'ait refusé. Et son refus n'a rien 
à voir avec le refus du Nobel par Sartre ou du Goncourt par Julien 
Gracq. Il tient à l'homme et à l'oeuvre de Michaux — ce qui est en 
fait la même chose. Oeuvre et homme ou encore destin voulu non 
pas contre les autres mais en dehors. Solitude, indépendance, c'est 
bien peu dire : il  s'agit  d'une existence vouée à la lucidité de plus en 
plus impitoyable. Lucidité sur le monde, c'était le thème du BAR
BARE EN ASIE, l'un de ses premiers et très beaux livres (Le Japon, 
l'Inde, e t c . . . ) . Lucidité sur les autres, sur la race humaine qui n'est 
pas belle à voir, qui souffre en vain, bêtifie à longueur de journée, 
s'agite comme un vol de mouches se cognant à la fenêtre sans jamais, 
jamais trouver l'air pur. D'où des ouvrages comme LA GRANDE 
GARABAGNE à l'humour féroce, mais non gratuit, car c'est de nous 
qu'il s'agit.  Lucidité enfin sur soi, ce qui explique cet enfoncement 
dans la solitude, cette recherche des possibilités de dilater la cons
cience, la mémoire, l'esprit. C'est pour cela que Michaux a systémati
quement essayé des drogues comme le peyotl, la mescaline, e tc . . . — 
non, bien sûr, par désir d'euphorie ou d'évasion, mais comme un 
truc — parfois pénible, souvent dangereux pour obtenir une meilleure, 
une autre perspective sur soi. Les lecteurs de ces journaux d'un grand 
aventurier de nos espaces intérieurs connaissent L'INFINI TURBU
LENT, CONNAISSANCE DES GOUFFRES. De QUI JE FUS et 
D'ECUADOR, de MES PROPRIETES, D'EPREUVES — EXORCIS-
MES, de LA NUIT REMUE et PASSAGE jusqu'à ces notes quasi-
cliniques de MISERABLE MIRACLE, se développe une volonté 
acharnée de se mesurer, de se dépasser. Poèmes, proses poétiques, 
d'une poésie abrupte, âpre, déroutante jusqu'à ces pages qui sont 
comme une photographie de l'intelligence forcée dans ses derniers 
retranchements, telle est l'oeuvre de Michaux qui se complète d'une 
oeuvre peinte et dessinée. Et les dessins et tableaux sont non seule
ment dans le même sens, mais du même ordre, dans la même direc
tion que les écrits. Il  s'agit  des graffiti d'un écorché solitaire en 
proie à un drame grandiose et étouffant : graphismes et poèmes ne 
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sont pas là pour faire de l'art ou de la littérature mais pour se sou
lager d'une intolérable tension, marquer les repères de l'expérience, 
utiliser le pinceau ou la plume pour de véritables exorcismes. D'où 
l'exceptionnel pouvoir des mots de Michaux. Et l'exceptionnelle gran
deur d'un écrivain qui en dépit des assertions de M. Gérard Bauer 
n'est nullement hermétique. Son livre le plus célèbre PLUME est 
même le comble de la drôlerie et de la férocité. 

Des articles parus dans la presse parisienne témoignent de  l'in
compréhension de ce grand nombre que Michaux veut ignorer. D'où 
son refus du Prix, de n'importe quelle récompense sociale. Les uns 
disent que Michaux a exploré les "joies" de la drogue, d'autres le 
décrivent "plus sérieux qu'on ne croyait". C'est à mourir de rire, 
s'agissant d'un homme auprès duquel les tentatives littéraires, et artis
tiques — musique, peinture —- contemporaines paraissent facilement 
futiles. 

J'ai bien connu Henri Michaux pendant et après la guerre. 
Jeune étudiant, j'avais été saisi par le pathétique avec lequel il invo
quait vainement les "copains de génie" (Ruysbroek, Lautréamont). 
Plus tard, j 'ai vu cet homme hanté touché par le drame aux portes 
du bonheur, sa femme étant morte brûlée. 

"Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle 
plus. Tes grands efforts liane en moi, tu vois ont abouti. Tu le vois 
au moins ? Il est vrai, jamais tu ne doutas toi. Il fallait un aveugle 
comme moi, il lui fallait du temps, lui, . . . il fallait cette lumière en 
toi, cette foi pour percer enfin le mur de la marotte de son autonomie". 

Ce texte déchirant en évoque un autre que Michaux publiait dans 
CONFLUENCES en février 1943 : 

"J'entendis des paroles dans le noir. Elles avaient la gravité des 
situations périlleuses au coeur de la nuit entre personnages d'impor
tance. 

"Elles disaient, ces paroles dans l'ombre obscure. Elles disaient 
avec confusion. Elles disaient toutes : "Malheur ! Malheur !" et ne 
cessaient pas, criant toujours : "Malheur ! Malheur". 

Conscient de ce malheur, l'homme Michaux lutte. Il nous laisse 
son journal de bord. Il n'a que faire de nos dérisoires consécrations 
que l'on avait pourtant bien raison de lui proposer. 
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robert pinget, prix fémina 1965 

Le Jury du Fémina  a-t-il  eu la main aussi heureuse cette année 
que ceux du Goncourt et du Renaudot ? Je n'en suis pas sûr, car si 
Robert Pinget avait déjà failli obtenir un prix naguère, son dernier 
roman QUELQU'UN est loin d'être le meilleur. Et l'on pourrait à 
bon droit préférer Elisabert Porquerol pour LES VOIX ou même 
L'ASTRAGALE d'Albertine Sarrazin. 

Eh bien ! Avec Robert Pinget nous voici revenus au Nouveau 
Roman — originalité de la littérature française contemporaine, mais 
peut-être aussi sa perte. Dans un fort remarquable essai, LE PRESENT 
DE L'INDICATIF (Ed. Gallimard) Jean Bloch Michel a fort bien 
montré que cette école n'était pas du seul produit de la mode, qu'il 
ne fallait pas non plus mettre sur le même plan Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Jean Edern Hallier, 
Philippe Sollers, Claude Oilier, Claude Mauriac, Jean-Pierre Faye, 
Monique Wittig, Jean Ricardou, mais que tous ces écrivains et 
quelques autres avaient quelque chose en commun au départ. Par la 
suite, les chemins s'écartent : Robbe-Grillet aboutit au pseudo-roman 
policier avec LA MAISON DE RENDEZ-VOUS, scénario manqué 
pour un mauvais film exotique (pourtant, de tous, Robbe-Grillet est 
le plus doué), Michel Butor avec ses descriptions minutieuses, métho
diques, à une ou plusieurs voix, de la Basilique Saint-Marc à Venise 
ou des Chutes du Niagara, en arrive à composer des sortes de guides 
pour Spectacles Son et Lumière. Jean-Pierre Faye plus intéressant en 
poésie est proprement inintelligible dans ce qu'il intitule "roman". 

Presque tous ces écrivains parviennent à quelque chose qui n'appar
tient plus à la littérature. Ce qui, sans nul doute, doit les satisfaire, 
sous la réserve capitale que, continuant à publier et écrire des livres, 
ils s'inscrivent de bon ou de mauvais gré, dans la ligne de la litté
rature. Et ainsi, trop souvent, leurs oeuvres apparaissent comme de 
simples ébauches, des scénarios, e t c . . . Jean Bloch-Michel avait, avec 
une grande lucidité, souligné que ce n'était pas sans raisons que 
s'était constituée cette prétendue "Ecole du Regard" (qui, jusqu'à 
maintenant n'a d'imitateurs qu'en Italie) : que la Société bourgeoise 
était morte et avec elle le roman de type balzacien, (mais le roman 
d'aventures individuelles, d'initiatives dues à un individu tel que le 
conçut Stendhal peut fort bien continuer), que dans les Sociétés en 
décadence, (par exemple dans l'Egypte d'il y a quinze ou vingt ans), 
ce roman pouvait encore exister (exemple : le fameux quatuor de 
Lauwrence Durrell). Mais que, dans la décomposition des hiérarchies 
sociales, des idéologies, des valeurs, ce qui subsiste dans notre société 
à quoi l'on peut s'accrocher ce sont les choses — que, des êtres, c'est 
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leur comportement seul qui est évident que l'auteur ne peut plus se 
sentir Dieu et diriger des personnages (mais ne peut-il plus être dirigé 
par eux). Que les écrivains, se sentent de plus en plus seuls et ont 
tendance à monologuer interminablement, et que le premier en France, 
et le plus important de ces écrivains de soliloques, souvent génial et 
souvent aberrant, est Louis Ferdinand Céline. 

Qu'on aboutit enfin soit à une littérature de cinéma, soit à une 
littérature de magnétophone. Et un excellent exemple de ce dernier 
cas est Robert Pinget dont, auparavant L'INQUISITOIRE avait dé
montré cette sorte de verve intarissable, de liquidité d'esprit où tout 
est charrié par le discours : la fantaisie, l'humour, la cocasserie, la haine, 
la peur, la monotonie, l'ennui, la grisaille, l'accoutumance. 

Robert Pinget qui a publié BAGA et GRAAL FLIBUSTE appar
tiendrait si l'on veut à la section comique d'une Ecole qui brille géné
ralement par une remarquable absence d'humour, à l'exception d'Alain 
Robbe Grillet. Naturellement, le comique de Pinget est des plus 
noirs. Dans QUELQU'UN, récit au titre significatif, il  s'agit  de 
faire le roman de la platitude, non pas celui d'un homme de qualité, 
mais sans qualités. Un être moyen voulu tel, c'est à dire, presque 

obligatoirement, plus terne que la moyenne. Un homme livré aux 
préjugés, aux conventions, aux lieux communs, à l'énorme, à la for
midable banalité. 

"Ce n'est pas impunément qu'on vit comme ça, au jour le jour, 
dans la mouise et qu'on n'a que des soucis sordides, des serviettes 
puantes, des taches de graisses et des moisissures. Les coeurs s'étiolent, 
à force". 

Le héros — si l'on peut dire — de Pinget, vit dans une pension 
de famille en banlieue et écrit un "Mémoire sur les Plantes" pour 
lequel il cherche et recherche indéfiniment un papier perdu et indis
pensable. 

Deux cent cinquante-neuf pages de cette quête sans intérêt, menée 
par un homme qui ne s'intéresse à rien, qui ne sait pas ce qu'il veut, 
qui ne croit même pas à ce qu'il cherche. Un homme obsédé par le 
présent, précisément parce qu'il n'attend rien, parce qu'il se défait 
au fur et à mesure. 

Un homme odieux, grotesque, écoeurant, mais affreusement fra
ternel parce qu'il est perdu dans le fantastique Univers, celui du néant, 
celui de la Dissolution, celui de l'Oubli, celui de cette tristesse 
écrasante liée à un mécanisme sans objet. 

Editions de Minuit. 



582 CHRONIQUES 

Le propos de Robert Pinget est, sinon réjouissant, du moins esti
mable. Il m'a semblé, cette fois-ci, que les moyens n'étaient pas à 
la hauteur de cette grande fresque du mesquin, du dégoulinant de 
l'âme. Il m'a semblé aussi que nous étions un peu las de cette 
littérature d'abandon. Non pas las d'une littérature pessimiste, mais 
fatigués d'un art trop mensonger en définitive : si nous décidons 
d'aller à-vau-1'eau, pourquoi l'écrire ? Et le seul fait d'écrire n'est-il 
pas une imposture ? Et si cette imposture doit être surmontée, ce sera 
par un acte de courage et non par un vomissement supplémentaire. 
Il faut donc renvoyer les lecteurs au trop copieux mais excellent essai 
de Romain Gary, POUR SGANARELLE (Editions Gallimard) pour 
retrouver le bon sens mais non pas le bon sens vulgaire : cette santé 
de l'esprit dont témoignait un Molière se moquant des Précieuses de 
son temps. 

Trop de récits du "Nouveau Roman" appartiennent à cette sorte 
de préciosité à rebours. A tant de déliquescence (est-il possible d'aller 
plus loin et avec plus de talent que Becket dans cette direction ?), on 
peut préférer des romans classiques comme l'excellent PALAIS 
D'HIVER de Roger Grenier qui aurait bien mérité une récompense. 

Signalons toutefois que, pour les fanatiques de Pinget, et il en 
existe à bon droit (car l'auteur est fort loin d'être sans talent), celui-ci 
a publié en même temps que QUELQU'UN une série de dialogues 
AUTOUR DE MORTIN (Ed. de Minuit) centré sur la recherche 
d'un être, de sa solitude. 

Dada avait proclamé le néant de la littérature. Voici venu le 
temps de la littérature du néant. Mais tout finit par la Littérature . . . 
même si comme le déclare Robert Pinget, on ne recherche pas de lec
teurs, et que, le Fémina aidant, on en trouve cent mille. 

RENÉ TAVERNIER 


