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la littérature 

prochain épisode 
le p remier roman de bubert a qu in 

1. 
"Je ne veux plus vivre ici, les deux pieds sur la terre maudite, ni 

m'accommoder de votre cachot national comme si de rien n'était. Je 
rêve de mettre un point final à ma noyade qui date déjà de plusieurs 
générations. Au fond de mon fleuve pollué, je me nourris encore de 
corps étrangers, j'avale indifféremment les molécules de nos dépressions 
séculaires, et cela m'écoeure. Je m'emplis de père en fils d'anti-corps; 
je me saoule, fidèle à notre amère devise, d'une boisson nitrique qui 
fait de moi un drogué." 

Dois-je avouer que je me sens doublement mal placé pour traiter 
du roman d'Hubert Aquin. En premier lieu, parce que la plupart des 
critiques ont déjà presque tout dit sur lui, (je dis bien presque, car 
cet ouvrage est d'une qualité étrange et d'une densité quasi insonda
bles), en second lieu parce que Hubert Aquin, je le dis sans pudeur, 
est de tous mes amis, celui dont l'intelligence, la sensibilité, le chemi
nement intellectuel m'apparaissent les plus authentiques, jusque dans 
ses troubles, et paroxystiques retranchements. 

Avec Hubert Aquin, nous nous trouvons certes devant un nou
veau romancier qui met, sur ce que j'aime appeler la quêbêcitude 
(cette qualité de sensibilité singulière et à peine formulée qui nous 
caractérise collectivement) des phrases inouïes au sens strict du terme. 
C'est-à-dire que, si on les entendit déjà, ce ne fut toujours que par 
bribes poétiques, ou sous forme de slogans politiques, ou dans les 
diatribes de ceux qui se sont donné pour mission de nous dê-rêaliser, 
de nous entretenir dans le cauchemar feutré de notre agonie séculaire. 

Certes un nouveau romancier. Mais il ne faudrait pas oublier, 
qu'outre ses activités professionnelles agitées, Hubert Aquin est sans 
doute l'un des intellectuels canadiens-français de notre génération qui, 
dans ses articles épisodiques, a de plus près cerné l'essence de l'édu
cation québécoise, l'un de ceux qui, de par le raffinement de sa culture 
philosophique, littéraire et anthropologique était le plus apte à jeter 
les bases d'une phénoménologie de la société canadienne française. De 
tous les articles d'Aquin parus, dans la revue LIBERTE, soit dans 
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PARTI-PRIS celui intitulé "La fatigue culturelle du Canada français" 
(publié dans LIBERTE en mai 1962) est, à mon sens, un document his
torique qu'il faudrait publier à 5 millions d'exemplaires. Que chaque 
Canadien français en connaisse la profondeur et la portée. Or il arrive 
ceci au moment de sa parution à LIBERTE nous attendions une réaction, 
n'importe laquelle, mais une réaction franche. On en parla, certes dans 
les journaux, chuchotements parfois favorables qui laissaient trop sou
vent sous-entendre qu'on avait mal compris. Car ce qui nous sert 
à'intelligentsia n'a pas l'habitude d'entendre les problèmes de sa com
munauté formulés à une telle altitude de conception et d'expression. La 
réponse à cet essai fondamental équivalait à un silence imprégné d'igno
rance. La revue CITE LIBRE venait de publier la somme anti-sépara
tiste "La trahison des Clercs", sous l'impulsion, entre autres, des deux 
nouveaux députés missionnaires de la cause canadienne-française au par
lement fédéral. Personne, je le dis avec conviction, personne à CITE 
LIBRE n'était en mesure de répondre à Aquin, sur le même terrain, avec 
les mêmes armes. Et c'est l'un des drames de cet écrivain un moment 
politisé. Il avait, il conserve des armes redoutables mais il ne peut croiser 
le fer qu'avec des fantômes. Et ces fantômes ce ne sont pas seulement 
ses propres fantasmes, de violence et d'amour ou des deux, pour la 
communauté canadienne-française. C'est, surtout, l'absence d'interlo
cuteurs valables, je dirais même, d'ennemis à sa mesure. En ce sens, 
Hubert Aquin est un autre sacrifié. Pour être chrétien de tradition, 
occidental de culture, américain de situation, le Canada français n'en 
pratique pas moins une forme insidieuse de sacrifices humains, une 
anthropophagie du dedans, une psychophagie collective. Cela ne nous 
empêche pas, évidemment, d'être vaguement civilisés. Des civilisés en 
partie dé-culturés, même pas totalement acculturés au monde anglo-
américain puisque nous nous obstinons à perdurer tels que nous som
mes ou tels que nous croyons être, ou tels que nous voudrions être. 
De tout cela Hubert Aquin témoigne. Il est bien de notre génération 
d'écorchés. Mais d'écorchés qui tentent d'exorciser la blessure par 
l'action, pure ou magique, et maintenant, pour Aquin par la thérapie 
littéraire. Dans l'article dont je viens de parler, on trouvait des passages 
comme celui-ci : 

"Somme toute, nos penseurs ont à maintes reprises refusé la 
dialectique historique qui nous définit et ont fait appel à une autre 
dialectique qui en élargissant la confrontation ou en la rapetissant à 
outrance signifiait un refus de considérer le Canada français comme 
une culture globale. Ce refus a constitué la base idéologique de plu
sieurs systèmes de pensée au Canada. Nos penseurs ont déployé un 
grand appareil logique pour sortir de la dialectique canadienne-française 
qui demeure, encore aujourd'hui épuisante, déprimante, infériorisante 
pour le Canadien français. Le "Comment en sortir ?" a été le problème 
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fondamental de nos penseurs et leurs fuites dialectiques ne font qu'ex
primer tragiquement ce goût morbide pour l'exil dont nos lettres depuis 
Crémazie, ne font que retentir. Ce qu'ils ont fui, dans le gaspillage 
idéologique ou les voyages, c'est une situation intenable de subordina
tion, de mépris de soi et des siens, d'amertume, de fatigue ininterrom
pue et de désir réaffirmé de ne plus rien entreprendre. Le Canadien 
français se présente souvent dans ses plus hauts porte-parole, comme 
un peuple blasé qui ne croit ni en lui ni en rien. L'auto-dévaluation a 
fait son oeuvre, depuis le temps, et s'il fallait n'en citer qu'une preuve, 
je mentionnerais la surévaluation délirante dans laquelle donne main
tenant le Canadien français séparatiste. Il se bat les flancs, mais il 
faut dire à sa décharge, que s'il ne le fait pas, il risque bien, condi
tionné comme il l'est à l'affaissement et la défaite, de se prendre pour 
le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque jamais de 
lui faire savoir." 

Je n'ai pas encore parlé de PROCHAIN EPISODE, le récent 
roman d'Aquin et je n'ai que fort peu d'espace pour le faire. Qu'en 
dire, sinon que le roman québécois prend avec lui un tournant que nous 
attendions depuis longtemps, qu'Aquin se révèle non seulement créa
teur d'un style  neuf,  étincelant, d'une forme romanesque essentielle
ment moderne qui n'a pas oublié, contrairement à certains nouveaux 
romans que l'homme se définit aussi par certaines glandes que je 
n'ai pas à nommer. Qu'en dire sinon que c'est l'un des plus beaux 
actes d'amour de notre littérature où l'amour, justement, et le pays, 
sauf chez certains poètes, ne percent qu'avec une timidité de vierge 
tremblante. Kateb Yacine a aussi décrit le drame algérien dans un 
roman révolutionnaire qui échappait à la simple chronique sociale : 
NEDJMA. La femme y jouait aussi un rôle de premier plan. L'iden
tification entre une image trouble de l'aimée, le pays à faire et le 
projet révolutionnaire est la clé de ce roman qui résonnera longtemps 
encore comme l'écho d'une bombe. Car c'en est une, et d'une toute 
autre efficience, à long terme, que celles du F.L.Q. 

Ce qui importe dans ce roman, que d'aucuns qualifieront de 
séparatiste, c'est que le problème du séparatisme comme tel se trouve 
transcendé, transmué dans le creuset d'un verbe profondément poéti
que, en ce qu'Aquin, parlant de l'amour, appelle une synthèse lyrique. 
Pas un Québécois ayant un minimum de 70 de quotient intellectuel 
n'a le droit d'ignorer cette oeuvre qui met sur nos blessures et les 
siennes une parole de fer rouge. 

"Chef national d'un peuple inédit ! Je suis le symbole fracturé 
de la révolution du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son 
incarnation suicidaire. En moi, déprimé  explosif,  toute une nation 
s'aplatit historiquement ef raconte son enfance perdue, par_ bouffées 
de mots bégayés et de délires scripturaires et, sous le choc noir de la 
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lucidité, se met soudain à pleurer devant l'immensité du désastre et 
l'envergure quasi sublime de son échec." 

Pour les chrétiens de gauche incorrigibles, je leur rappelle la 
célèbre phrase de leur philosophe favori, Teilhard de Chardin : "Il 
faut des nations pleinement conscientes pour une terre totale." 

YVES PRÉFONTAINE 

P.S. On reprochera peut-être à ce témoignage d'être trop élogieux. 
Je laisse à d'autres, aux purs analystes littéraires, le soin de 

décortiquer ce que, personnellement, je me contente d'aimer et de 
vivre. 

La première lecture de PROCHAIN EPISODE m'a bouleversée 
du fait que j'y ai reconnu mes inquiétudes, mes affolements, mes ques
tions; j'y ai aussi reconnu une démarche intérieure sur laquelle la 
mienne se greffait sans cesse de façon obsédante. J'y ai reconnu ce 
québécois à la recherche de son identité, ce québécois sans racines, 
issu de tous, issu de rien, sans nom et personne pour le nommer. Le 
livre devint ma question, le héros (car c'en est un) mon image, l'aimée 
et H. de Heutz, d'autres reflets de moi-même. 

Une question attend une réponse; je n'en ai pas, sauf peut-être 
la possibilité de dire une opinion que je crois objective parce qu'elle 
touche au plus profond de la subjectivité d'un chacun. Une tentative 
d'analyse de la situation affective de cet écrit m'intéresse donc pour 
cette raison. Tout d'abord une mise au point. 

Monsieur Aquin a dit qu'il s'était servi d'éléments autobiographi
ques comme d'un tremplin vers l'oeuvre littéraire; j'ajouterai que je 
crois l'inverse aussi vrai: le genre littéraire m'apparaît avoir été le 
tremplin utilisé pour dire et servir une vérité, la sienne; et pourquoi 
pas ? Le témoignage est émouvant; le livre me semble être une pro
jection écrite d'un drame personnel à chacun de nous, d'un drame 
national. "Rien n'empêche le déprimé politique de conférer une colo
ration esthétique à cette sécrétion verbeuse", (p. 26) 

En avant donc pour l'analyse de ce héros innommé qui vit aux 
racines mêmes de notre existence. Pour faciliter ma propre sécrétion 
verbeuse, je l'appellerai H, de la première lettre du mot héros. 
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Le québécois 
L'évolution de H est caractérisée par un mouvement dialectique 

constant. Amour et agressivité, vie et mort, violence et apathie, homi
cide et suicide, certitude et doute, joie et mélancolie, le conduisent 
dans le dédale d'événements qu'il mène et qui le mènent alternative
ment selon la nature de l'élan intérieur et l'emprise de l'angoisse. 

Qui donc est H sinon le réprimé qu'il y a en nous, parfois 
le désespéré, souvent l'étouffé ? La tentative de rassembler ses mor
ceaux est audacieuse; l'éparpillement est d'importance; nous avons 
habitué notre entourage à la propriété des plus importants de ces 
morceaux. 

Que s'est-il donc passé pour que H soit à ce point divisé ? Que 
se passe-t-il donc pour que son identité naissante s'acquiert dans un 
mouvement irréversible de l'affirmation de ses besoins ? H le sent 
bien qui crie son désarroi pour n'en pas mourir; ne tente-t-il pas de 
construire son identité au sein même de l'aimée ? Mais H a peur, 
oui de la peur qu'il a aux tripes qu'il tient, car le cri qui jaillirait 
pourfendrait le roc de l'inconscience. 

Voilà une des images du québécois; la souffrance est son apanage, "*\ 
l'accablement, la source de sa révolte. 

Une autre image, je dirai même d'autres images de notre québécois 
se dessine dans cette femme, K, à la fois belle, majestueuse et aimante. 
Mais son "importance" inquiète; elle rappelle la géante dont avaient 
besoin Baudelaire et Edgar Allan Poe; une géante est aussi un gouffre, 
un danger d'envahissement qui vide l'entourage. Au fur et à mesure 
que l'action se déroule, nous sentons monter l'inquiétude : le vampire 
se cache-t-il derrière tant de beauté ? 

Une autre blonde se profile à l'horizon : inconnue douteuse, 
traîtresse peut-être, on ne peut pas ne pas y penser. En voilà assez; 
il n'en faut pas plus pour associer spontanément à ces images le 
spectre de la mère canadienne-française, l'éminence grise qui hante 
nos mouvements d'indépendance. 

Pour notre héros H, la femme est sur un piédestal, présidant avec 
une force inquiétante à l'évolution de l'action la trame est tissée 
d'avance par elle. Ne retrouvons-nous pas ici de façon frappante 
l'essentiel du matriarcat québécois ? 

De l'extérieur versus de l'intérieur 
Le parallèle de l'histoire nationale et de l'histoire individuelle 

est inévitable; (le terroriste et l'amoureux sont étroitement imbriqués). 
H est transbahuté de la prison à une institution psychiatrique. La pri
son est un endroit où l'individu est aux prises avec la justice sociale; 
l'institut, l'endroit où il fait face à une justice intériorisée qui est ici 

eHflJ... 
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punitive; cela veut dire abandon, culpabilisation d'avoir voulu rompre 
le cordon. C'est pourquoi la joie appelle la mélancolie et le bonheur 
réveille des accords funèbres. 

Notre héros se sent désidentifié; il ne sait plus qui il est, ce 
qu'il doit penser ou faire et s'épuise dans le doute obsédant. 

L'identité naissante 
"Voilà soudain que je rêve que mon épopée déréalisante s'inscrive 

au calendrier national d'un peuple sans histoire. Quelle dérision, 
quelle pitié ! Cest vrai que nous n'avons pas d'histoire", (p. 94). 

Dois-je comprendre ici que le peuple québécois est aussi inexis
tant que l'amirauté suisse ? Bien sûr, l'enseignement de l'histoire du 
Québec dans les écoles, ce n'est pas pour demain. Mais comment peut-
on nier notre histoire ? Serions-nous honteux d'un meurtre et d'une 
trahison ? 

Où est-il ce père, engendreur, dont le rôle est de désengluer 
l'enfant de la mère et d'établir un ordre protecteur ? Le mouvement 
thalassien de H. c'est un retour à la minéralisation, à la paix primitive, 
au magma, à la mer, à la géante : c'est un suicide. 

Aurions-nous tué la nature primitive du père dans le symbole 
même de l'Indien que nous avons anéanti ? N'oublions pas qu'un 
repas totémique  s'est  fait, puisque l'Indien ressuscite partout : dans 
les dessins d'enfant, dans les fantasmes, les contes, la chanson, les 
arts, le goût de la chasse, les sports, e t c . . . Nous exhibons les Indiens 
aux étrangers; avec maladresse, je l'admets; mais qu'on me prouve 
qu'ils ne participent pas de notre fierté nationale ? 

Bien sûr, nous éprouvons un certain malaise à l'avouer; c'est 
gênant, après tout, ce meurtre qui entache notre conscience. 

De plus, ce héros qui se veut un pur, sent venir le dénoncement 
de sa trahison, dans le portrait dédoublé de la femme blonde; il sent 
venir la mise à jour de sa propre complicité; car finalement, qui nous 
a fait ce que nous sommes, sinon nous-mêmes ? 

La colère est en nous, elle est grande, menaçante; elle est à la 
mesure de notre culpabilité. Etre l'objet de telles accusations n'intéresse 
personne; c'est en effet fort inquiétant; on se résout alors à faire 
de l'autre son persécuteur. H de Heutz n'est-il pas le reflet de la persé
cution intérieure de H ? Et le doute obsédant, je dirais presque hallu
cinant que H connaît, témoigne de sa difficulté presqu'insurmontable 
de prendre position de façon définie. H et H. de Heutz ne sont-ils 
pas les deux faces de notre ambivalence inhérente à notre crise d'iden
tité ? 

H, K et nous tous, nous sommes à la période des balbutiements, 
où les cris et les agissements semblent offrir plus de possibilités que 
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les longs et patients mouvements intérieurs. Seul, le coupable s'agite 
et devient "le symbole fracturé de la révolution du Québec, le reflet 
désordonné, l'incarnation suicidaire". 

Si nous sommes d'accord sur l'intériorisation du problème, ne 
venons-nous pas de signer notre nouvelle naissance; car, nous vivrons, 
cela, c'est certain. H et K sont les pôles de notre propre conflit inté
rieur; des mythes puissants président à notre naissance. A nous donc, 
la démystification ! Seule façon de compenser la carence narcissique 
d'un peuple né dans la difficulté et la confusion. Car il semble qu'il 
ne soit pas tout à fait impossible de vivre normalement dans notre pays. 

Je m'arrête ici; cette opinion est personnelle; elle est mon écho 
intérieur de la parole de Monsieur Aquin, parole transmise dans une 
oeuvre poétique où se conjuguent, de façon qui ne peut cesser d'émou
voir, l'infinie tendresse et la force admirable d'un auteur digne de 
ce nom. L'analyse est extrêmement fragmentaire; elle est une série 
d'hypothèses; si elle est réductrice de la pensée de l'auteur, j'accuserai 
seule la façon dont je m'exprime, car ce livre a laissé en moi, en plus 
d'une émotion indescriptible, des traces qui m'emmènent vers des 
horizons nouveaux dans mes recherches sur l'identité nationale. 

MIREILLE BIGRAS 


