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Vopinion de deux étranges 

— Deux demis, pardon deux draffes. 
— Comme je te disais, le roman canadien . . . 
— Quoi, le roman canadien, quoi. Il n'y en a pas, et com

ment veux-tu qu'il y en ait  :  cinq millions de canadiens-français. 
Cent mille cultivés. Trois mille intellectuels véritables. Ce sont 
eux qui lisent tout, d'ailleurs, Cité Libre et Vie des Arts, Liberté 
et Parti-Pris, Langevin et Jasmin, ils lisent tout. Mais ils sont 
trois mille. Dont cent producteurs (journalistes, cinéastes, criti
ques, écrivains de télévision — ah, la télévision et la radio, su
ceuses de textes, monstres assassins de la littérature, cochonne
rie de vulgarisation, la vulgarisation est la mort de la littérature — 
qu'est-ce que je disais ah oui, professeurs à Laval ou à Montréal, 
etc . . . ) Cent producteurs. 

— Et alors ? 
— Et alors, l'Afghanistan a une population de dix-neuf 

millions, une intelligentsia de cent mille cultivés, trois mille pro
ducteurs, six poètes populistes — ça ne veut pas dire populaires 
— un écrivain légère — légère — légèrement connu en Asie, et 
allez donc — C'est clair, c'est mathématique, moi j'aime la logi
que. Point final, ne me casse pas les pieds. 

— Mais les romans canadiens, c'est des romans, non ? 
— Oui. 
— Alors, il y a un roman. 
— A portée quoi ? 
— Quoi, à portée quoi ? 
— A portée locale, qui n'intéresse que localement, et ne peut 

intéresser que localement parce qu'il n'arrête pas de tripatouiller 
les problèmes locaux. Trois mille lecteurs. 
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— Le DOCTEUR JIVAGO. 
— D'abord le DOCTEUR JIVAGO est un roman très mineur 

et ensuite c'est mis en orbite de force par un Nobel-scandale (des
tiné à embêter les Russes). 

— Balzac aussi tri-comme tu dis, les problèmes locaux et 
pourtant.. . 

— Dis,  tu veux cesser ou on parle sérieusement? Le père 
Grandet c'est localement situé mais c'est pas localement pensé. 
Tu veux une dissertation "de la résonnance universelle du phéno
mène localisé ?" Il y a quinze ans que je suis sorti de philo. 

— BONHEUR D'OCCASION, LES PLOUFFE, LE SUR
VENANT, LE COUTEAU SUR LA TABLE, cela a comme tu 
dis une résonnance universelle. 

— Tu mélanges tout. 
— Non.  J'ai lu LES PLOUFFE à Paris, avant de venir au 

Québec. J'ai trouvé ça très touffu, lourd, assez exotique, petit 
bourgeois, mais cela m'a intéressé, un peu comme un film de 
Bergman me plonge dans un moyen-âge nordique et stupide mais 
poétique, qui me permet de rêver de pays inconnus, qu'avec 
mon orgueil d'européen je classe donc comme arriérés. Je m'en 
vais chez les sauvages vikings, je mêle les rennes lapons, les 
messes noires et la paysannerie incestueuse, les nuage gris et les 
flammes de l'enfer, les blondes Scandinaves, je reconnais que je 
jouis tel Rousseau de contempler des bons sauvages, je m'onanise 
avec ma valeur de civilisé. CE MAUDIT SOLEIL de Godin 
me produit le même effet : les bûcherons, des relents de Maria 
Chapdelaine, des mots curieux, des coucheries curieuses, ce qui 
est curieux a un caractère universel. 

— Non.  Ce qui est curieux est curieux. Il se peut qu'en 
plus, cela résonne mondialement. LE TAMBOUR de Gunter 
Grass, c'est de l'exotisme, et cela a du caractère. Mais en plus, 
c'est universel, c'est "en plus" qui m'intéresse et que je ne lis 
pas dans le roman québécois. Sauf exceptions dont je suis prêt 
à discuter. 

Et même, tu veux bien, si  j'étais  écrivain québécois, tes 
onanismes à base d'exotisme, cela me rendrait furieux. Ils essaient 
de se libérer de cet exotisme, ici, qui a fait croire à un Canada 
de bûcherons, de neige, de curés arriérés, de vieux français 
savoureux . . . et toi, c'est cela que tu admires chez eux. Et tu 
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trouves cela chez eux parce qu'ils l'y mettent, CQFD, ils ratent 
leur coup, il n'y a pas de roman canadien qui puisse satisfaire 
un québécois et un étranger ensemble, pour les mêmes raisons. 
Malentendu, tout est malentendu. 

— Mais les exceptions . . . 
— LE SURVENANT traduit en italien, cela intéresserait les 

italiens; en film, ce serait un film. La forme est excellente (Giono 
a dit : c'est du Homère, pas tout à fait d'accord mais enfin, c'est 
bon). C'est ça qui est la preuve, quand tu peux traduire un 
livre en italien  !  C'est fini, alors, le vieux français savoureux, 
les nationalismes mal compris, et le tutti quanti, et nos cousins 
d'amérique-je-me-souviens. Et puis, l'histoire du SURVENANT 
se déroule, elle a un début un milieu et une fin, elle est exemplaire 
comme l'est celle du MAUDIT SOLEIL, lisible elle aussi, belle 
elle aussi. 

LE LIBRAIRE, de Bessette, et LES PEDAGOGUES aussi. 
Quoique déjà LES PEDAGOGUES ne soient qu'un milieu res
treint, décrit et jugé excellemment mais au moins net, moins 
simple, moins pur que celui du LIBRAIRE. Je tiens LE LI
BRAIRE pour un chef-d'oeuvre, merci. 

Autre exception: LE COUTEAU SUR LA TABLE, parce 
que c'est un livre historique. Le moment où les québécois réagi
rent à la question qu'ils se posaient depuis deux cents ans. Ou 
encore : récit vécu d'une impossibilité de penser en deux langues, 
même si on les parle. Ou encore : une femme c'est déjà lourd, 
deux c'est trop. Et puis, LE COUTEAU SUR LA TABLE, c'est 
déjà le début d'une imagination, et le commencement du "jeu de 
mots" qu'est la littérature. Dieu sait si le roman québécois man
que d'imagination : il ne s'y passe jamais rien que de grandes 
banalités adolescentes et provinciales, des tempêtes dans un verre 
(de scotch), des problèmes de Frère Untel, des assassinats sordi
des (mais pas Céliniens) et des flics bêtes, des aventures métaphy
siques centrées sur la fausse innocence des CHAMBRES DE 
BOIS, des mises en situation de "cream-sodas", des attouchements 
de petits pédés qui n'ont même pas le courage d'être de vrais 
homos... (à la Genêt) pas d'imagination, mais il y en a un peu 
déjà chez Godbout. Et du verbal, aussi, ça c'est nouveau, quel
qu'un qui joue avec les mots . . . 

— .Alors,  le jouai de la jeune littérature.. . 
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— Rien à dire sur le jouai, moi je suis d'accord. C'est de 
l'exercice de style, excellent pour se désintoxiquer les articula
tions, se faire une musculature, apprendre à donner des coups. 
C'est de l'entraînement. 

— Qui dit entraînement dit combat, et le combat n'a pas 
été livré. 

— D'accord, chez les petits parti-pris nous en sommes au 
stade des préliminaires. Un peu longs, du genre prolégomènes, 
mais faut ce qu'il faut. J'aime mieux ça que des discours sans 
fin sur des sujets finis. Pas d'imagination mais des mots. C'est 
déjà ça. Le reste mon enfant vous sera peut-être donné par 
surcroît, si vous savez écrire vous savez inventer (enfin, il paraît). 
Mais je m'égare, pour revenir aux deux qualités imagination et 
verbalisme, c'est PROCHAIN EPISODE d'Aquin qui les réunit 
le mieux. Ça, on peut traduire en italien et même en croate, ça 
reste un produit de consommation internationale. Et puis, il y a 
le filigrane. 

— Quel filigrane ? 

— Un filigrane québécois imprimé sous — et entre les lignes 
— d'un livre mondial. L'exotisme ne devrait jamais être plus 
visible que ça. Comme dans PROCHAIN EPISODE. 

— Et le nouveau roman, le style d'aujourd'hui ? Moi, je 
trouve que les essais . . . 

— Encore de la copie ! Il y aura roman québécois quand il 
y aura style, pourquoi copier un genre qu'ils ne ressentent pas 
ici ? Importation, encore ? Est-ce que Sagan, Rochefort, qui pour
tant sont françaises, copient Butor ou Simon ? Ecrire nouveau 
style c'est se placer en fausse concurrence de forme, n'ayant pas 
le même fond que ses concurrents. Les allemands n'ayant pas 
le même fond que les français ne plagient pas leur forme. 

— Mais . . . 

— Et la vitesse ! As-tu vu la vitesse ? C'est obscène. Un 
petit Sagan, un petit Rochefort, cent quatre vingts pages, ça mû
rit tous les deux ou trois ans. C'est long, un roman. A propos, 
que devient Schwartz-Bart ? Eux, ils pondent accéléré, la vitesse, 
l'Amérique, le gestuel, mois je préfère Lemoyne ou Simard, qui 
mûrissent des textes qu'ils n'appellent pas romans. 
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— Mais on parle de roman. Sans cela, il faudrait citer la 
poésie, et les essais, et le théâtre, et le cinéma, et la télévision, 
et la critique. 

— Attends un peu, la critique  !  A propos de roman, juste
ment, je trouve la critique québécoise d'un sordide tel, que 
j'admire le courage et la constance des romanciers. Se faire 
attaquer sur le plan moral alors qu'on fait profession de litté
rateur (on ne fait pas de littérature avec de bons sentiments, n'est-
ce pas Gide ?) se faire mépriser parce qu'on écrit "langue-parlée", 
se faire commenter, même seulement commenter, par les pie-
grièches incultes et provinciales des trois sexes qui sévissent dans 
nos mass-média, comme ils disent, moi ça m'agacerait les dents. 
C'est pourquoi j'admire profondément les romanciers et écrivains 
canadiens... 

— Je te fais remarquer que . . 

— Remarque une chose, c'est que tout en parlant je m'em
balle, je vais je viens, et je découvre un roman québécois, diffi
cile à cerner, mais surtout des romanciers québécois. Il y a de 
l'espoir. Finalement, il y a un roman québécois, et intéressant, 
hein ? A la tienne. 

— Ce qu'il y a de bien, avec toi, c'est que tu laisses parler 
les autres. Quand tu bois. 

Propos de taverne recueillis 
pieusement par 

JACQUES FOLCH 


