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entretiens avec deux romanciers 

claude j a smin 

VILLON : Vos personnages, en règle générale, sont les 
représentants des minorités : sexuelles, raciales, politiques. Ils 
se meuvent dans le cadre d'une nation minoritaire par rapport 
au reste du continent nord-américain. Le parti pris semble évi­
dent : vous avez choisi d'être le romancier de la minoritude. 

JASMIN :Je suis bien content de savoir ce que je suis. Per­
mettez que je me serre la main et que je me félicite de me 
rencontrer. Mais enfin, c'est à peu près vrai. Les héros de DE­
LIVREZ-NOUS DU MAL sont des homosexuels; celui de LA 
CORDE AU COU est un fou; ceux de ETHEL ET LE TERRO­
RISTE un anarchiste et une Juive. Mais pour PLEURE PAS 
GERMAINE ce n'est plus vrai. 

VILLON :A mon avis, ça l'est toujours. Votre héros est 
avant tout un ouvrier qui n'arrive pas à payer son loyer; or, 
une telle pauvreté n'est pas actuellement le lot commun des 
Montréalais. 

JASMIN : Vous êtes mal renseigné; d'après les statistiques, 
50 pour 100 des Montréalais n'arrivent pas à boucler leur bud­
get. 

VILLON : Admettons. D'autre part, après quelque chose 
comme quinze ans de mariage et une demi-douzaine d'enfants, 
votre personnage trouve un plaisir énorme à coucher avec sa 
propre femme; voilà qui paraît hautement suspect. 

JASMIN : Chez les intellectuels, c'est peut-être une aber­
ration, mais moi je suis en plein dans la tradition nationale. 
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VILLON : Revenons à votre choix habituel du héros. Cela 
amène une complicité très spéciale entre vos romans et la réalité 
canadienne-française. Une complicité par personnages interposés. 
C'est peut-être aussi pour cette raison qu'aucun de vos livres, 
pris à part, ne donne vraiment satisfaction, tandis que le tout 
pèse d'un bon poids. 

JASMIN : C'est ennuyeux, je ne peux pas écrire tous mes 
livres à la fois. 

VILLON : Parfois, on se le demande. Ils ne s'éloignent pas 
beaucoup les uns des autres. 

JASMIN: Sauf pour PLEURE PAS, GERMAINE; en 
fait, ce roman est un retour vers la tradition populiste, qui, chez 
nous, est de plus folklorique. 

VILLON : Vos ingrédients habituels y sont : le voyage, les 
gens rencontrés en route, la fuite devant une réalité désagréable, 
e t c . . . 

JASMIN : Si vous voulez; ça m'est égal ! La critique me 
colle au train, les confrères me méprisent, j'écris quand même ! 

VILLON : Ce n'était pas un reproche . . . Je pensais que 
vous construisiez exprès d'après un plan unique et préconçu. 

JASMIN : Non, non . . . Peut-être qu'inconsciemment je me 
sers d'une grille. Et ne pensez pas que je craigne les critiques, 
il n'y a que la conspiration du silence pour me faire peur. J'ai 
toujours eu peur du silence. Vers dix ans, je voulais jouer du 
tambour, dans la fanfare. 

VILLON : On ne vous a pas accepté ? 

JASMIN : Mon père m'a dit : "Tu serviras la messe." Ce 
que j 'ai fait avec plaisir, à cause de la pompe et de l'apparat. 

VILLON : D'où vient cette continuelle envie d'écrire ? Par­
ce que six romans en cinq ans, plus le théâtre, la télévision, les 
critiques . . . 

JASMIN : Un peu de tout. Le désir de témoigner d'une 
certaine réalité, de se décharger d'une envie de violence. J'ai 
surtout été frappé, depuis peu, par des coincidences. Entre mes 
histoires fictives et la réalité de l'Histoire. Je parlerai presque 
de prémonitions.. . Vous vous souvenez de LA CORDE  A  U 
COU ? Vous en aviez fait une critique, à l'époque. 
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VILLON : Pas exactement une critique. 

JASMIN : Justement; vous aviez politisé mon roman. Pour 
moi, c'était l'histoire d'un fou; pour vous celle d'un intellectuel 
anarchiste. Je n'aime pas qu'on me prenne pour le Bourgeois 
gentilhomme devenu romancier. 

VILLON : C'est vous qui avez politisé le héros de LA 
CORDE. Après tout, il ne  s'agit  pas d'un haut fonctionnaire ou 
d'un grand patron atteint de dépression nerveuse, mais bel et 
bien d'un intellectuel de gauche, syndicaliste à ses heures. Et 
puis ce déchaînement de violence ! 

JASMIN : L'éditeur français m'a enlevé quelques meur­
tres . . . L'important, à mes yeux, c'est qu'on m'accusa à l'époque 
de violence gratuite et ridicule. C'était en 1960. En 1963 on a 
vu des étudiants, des intellectuels, perpétrer des attentats à la 
bombe; il y a eu un mort. J'avais quand même bien pris le pouls 
de mon pays ? Autre exemple : dans ETHEL mes personnages 
fuient vers les Etats-Unis, rencontrent un révolutionnaire Noir. 
Et voilà que notre charmante Mlle Duclos menace gravement la 
sécurité intérieure des Etats-Unis, en compagnie de Noirs, e t c . . . 
e tc . . . Ce genre de choses m'encourage beaucoup. 

VILLON : On peut dire que vos livres se composent d'une 
partie allégorique, avec Allégorie de la minoritude, et d'une 
partie témoignage. Cela donne des romans à la fois sociaux et 
absurdes plus faciles de lecture que de digestion. Cela est-il sys­
tématique ? 

JASMIN : Oui, c'est assez systématique. Les conventions 
romanesques ne me gênent pas. Dans TOUT EST SILENCE, 
mon héros va mourir dès la page un, et il me manque pas de le 
faire à la dernière page. Entre-temps, il se souvient. Dans LA 
CORDE, le héros commet un crime qui le condamne lui-même 
à la mort, page un; et il meurt à la dernière page après une 
course à travers la société québécoise.. . Les autres livres sont 
construits de la même manière. Le système me convient parfai­
tement. S'il y avait moyen d'être radar! Je me contente d'un 
bon nez, de grandes oreilles, d'yeux perçants . . . 

VILLON : Qui voient à travers le personnage spécial, inso­
ciable. 
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JASMIN : C'est plus fort que moi. Mais d'un autre côté, cela 
me permet de me placer à l'extrême pointe de l'actualité, et 
même devant. Je gagne du temps, le temps qu'une idée passe 
d'un individu à la collectivité. 

VILLON : Vous pourriez devenir le porte-parole d'une mi­
norité, or, après ETHEL un bon nombre de ponts sont coupés. 

JASMIN : Je suis un écrivain, c'est-à-dire tout à fait seul, 
malgré les apparences. Se réunir avec six autres gars dans une 
chambre et tomber d'accord avec eux, c'est déjà faire partie 
d'une majorité. Inutile de dire qu'ETHEL a enragé beaucoup 
de gens. Certains parce que je les avais transformés en antisé­
mites, ce qu'ils se défendent d'être. D'autres parce que j'ai 
choisi une Juive pour représenter la femme amoureuse. Mais 
ETHEL n'est pas une étude sociologique sur l'antisémitisme ou 
les capacités sexuelles de la Canadienne-française. Je ne suis 
qualifié ni pour l'un ni pour l'autre . . . 

VILLON : En ce qui concerne la femme, je n'ai pas eu 
l'impression, jusqu'à GERMAINE, que vous étouffiez d'admira­
tion pour elle. 

JASMIN : Je ne peux pas répondre, je suis un homme ma­
rié . . . 

VILLON : . . . L'avenir des enfants, cela va de soi. 
JASMIN : J'avoue que je ressens un certain malaise devant 

mes personnages féminins. La femme, chez nous, c'était la pa­
roissienne, la stabilité politique, l'alliée de la pourpre et du député 
bleu . . . Les jupes longues et les idées courtes. 

VILLON : Mais maintenant, ce serait plutôt le contraire, 
surtout chez les jeunes. 

JASMIN : Aussi je respire. Vive la jeunesse. Je ne vou­
lais pas dire que je n'aime pas les femmes; de ce côté-là, je suis 
majoritaire; j'en profite pour préciser que DELIVREZ-NOUS 
DU MAL n'est pas autobiographique. 

VILLON : Vous vous prétendez à couteau tiré avec l'Intel­
lectuel. 

JASMIN : Oui, o u i . . . 
VILLON : On a surtout l'impression que vous tenez les 

deux couteaux, un dans chaque main. 
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JASMIN : Les intellectuels occupent une position ambiguë : 
ce sont des minoritaires qui ont mis la main sur le pouvoir, même 
s"ib prétendent le contraire. A la fois victimes et bourreaux. L'in­
telligentsia m'attire et me rend  agressif...  En général, j'aime 
bien l'assommer et la caresser alternativement. Mais impossible 
de me passer d'elle ! 

VILLON : Le phénomène va plus loin encore. Un exemple. 
Vous m'avez dit que les mots rares et compliqués exerçaient sur 
vous une grande fascination. Mais je vous ai vu, à l'occasion, 
choisir un mot difficile à prononcer, l'écorcher savamment, et 
commenter ensuite : "Vous voyez, je ne suis pas un intellectuel." 

JASMIN : Ça m'amuse. 

VILLON : Mieux encore. Il y a dans ETHEL un sous-
titre : "La Carte du Tendre"; or, la Carte du Tendre est une 
invention précieuse du 17ème siècle français. Cette carte guide 
l'amoureux vers l'objet de son désir, e tc . . . Vous ne trouvez pas 
que ça fait très érudit et précieux, intégré à ETHEL? Alors, 
d'abord on crache, ensuite on frotte pour faire reluire ? 

JASMIN : Vous me traitez d'hypocrite. J'ai quand même 
droit à mes contradictions. 

VILLON : Elles doivent rendre difficiles l'appartenance à un 
groupe, ou à un parti. 

JASMIN : Je ne suis d'aucun parti. En 1964 on a cru 
que j'allais m'engager. . . La littérature engagée, à la rigueur, 
bien; mais militante, non. D'ailleurs, j 'ai plutôt des vues que 
des opinions. 

VILLON : Vous avez la violence littéraire ? 

JASMIN : Comme tous les sanguinaires, je suis un homme 
tranquille. 

VILLON : Le personnage du terroriste, dans ETHEL : il 
s'agit d'un portrait, d'une copie conforme ? 

JASMIN : Non. J'ai seulement assisté à quelques réunions 
politiques, où j 'ai remarqué des gens visiblement minoritaires, 
avec des drôles de regards. Cela m'a frappé. Les compte-rendus 
de procès aussi. Un terroriste a répondu qu'il avait agi "pour le 
kick". Je n'ai pas pu l'oublier. 
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VILLON : Un anarchiste véritable agirait pour démontrer 
son opposition violente à l'Etat, et le détruire si possible. Le 
terrorisme séparatiste sert à l'édification d'un Etat national. Le 
terroriste d'ETHEL se situerait où ? 

JASMIN : C'est un anarchiste pur, manipulé par des malins. 
Il existe d'autres cas. 

VILLON : Maintenant, cette violence qui imprègne vos ro­
mans, d'où provient-elle ? 

JASMIN : Pas de l'expérience personnelle . . . Pas de la 
collectivité, puisque le terrorisme est un phénomène complète­
ment nouveau, ici. . . Il faut croire que j'en ai un goût très réel. 
C'est un sentiment aussi profond que celui d'être minoritaire. La 
source ? Le cinéma américain ? J'ai une formation de cinéphile 
de quartier. A dix-sept, dix-huit ans, je voyais jusqu'à six films 
de gangsters par semaine. Trois films par séance. Leur violence 
me réjouissait. On m'avait offert, aussi, à sept ans, les contes 
de Perrault : un vrai tissu d'horreur. Aujourd'hui encore le 
film sadique m'enchante et j'aime beaucoup le film d'horreur. 

VILLON : Et les James Bond ? 

JASMIN : Trop fantaisistes. 

VILLON : Pourtant, on y meurt presque autant que dans 
vos romans. 

JASMIN : Chez moi, le héros n'en réchappe pas. 

VILLON : Diable, tout cela fait très espagnol. . . 

JASMIN : Figurez-vous que les Jasmin viennent d'Espagne, 
et qu'ils sont issus de Maures, de Sémites venus d'Afrique . . . Ils 
ne sont passés en France que très tard. 

VILLON : Vous vous êtes donné la peine de vous rensei­
gner ? 

JASMIN : Sérieusement. De plus, les Jasmin arborent sou­
vent des nez splendides. 

VILLON : Si vous deviez échapper un jour à ces minoritai­
res qui hantent vos livres, qu'est-ce qui se passerait ? 

JASMIN : D'abord, je ne suis pas sûr de vouloir encore 
écrire. 
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VILLON : Le cinéma ? 

JASMIN : Le cinéma, oui. Mais les problèmes resteraient 
les mêmes. En somme, je voudrais prendre les mesures de notre 
société, en éclairer tous les recoins. C'est le rêve de tout roman­
cier; rien d'original. J'ai beaucoup de souvenirs, d'expériences 
vécues non utilisées. Quand je me rappelle des histoires enten­
dues au cours de ce que j'appelle les veillées prolétariennes, de 
mes expériences de professeur, d'historien, de céramiste pour 
midinettes. . . Enfin, il était nécessaire, sans doute, de me dé-
barasser d'un certain nombre de fantômes. Ou peut-être de m'amu­
ser. Il y a longtemps, quand j'enseignais dans les centres récréa­
tifs, mes élèves exigeaient d'abord de jouer au ballon; ensuite ils 
consentaient à s'occuper d'art. Je suis peut-être comme eux. 

VILLON : Est-ce que vous pensez déjà à un autre roman ? 

JASMIN : Bien malgré moi. C'est l'histoire d'un parvenu . . . 
Encore un minoritaire. Je dois être incurable. 

VILLON : Le diagnostic est évidemment décourageant; vous 
souffrez de minoritude double compliquée d'un commencement 
d'humanisme. 

PIERRE VILLON 


