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entretiens avec deux romanciers

claude jasmin

VILLON : Vos personnages, en régle générale, sont les
représentants des minorités : sexuelles, raciales, politiques. Ils
se meuvent dans le cadre d'une nation minoritaire par rapport
au reste du continent nord-américain. Le parti pris semble évi-
dent : vous avez choisi d'étre le romancier de la minoritude.

JASMIN :Je suis bien content de savoir ce que je suis. Per-
mettez que je me serre la main et que je me félicite de me
rencontrer. Mais enfin, c’est d peu prés vrai. Les héros de DE-
LIVREZ-NOUS DU MAL sont des homosexuels; celui de LA
CORDE AU COU est un fou; ceux de ETHEL ET LE TERRO-
RISTE un anarchiste et une Juive. Mais pour PLEURE PAS
GERMAINE ce n'est plus vrai.

VILLON :A mon avis, ¢a l'est toujours. Votre héros est
avant tout un ouvrier qui n’arrive pas & payer son loyer; or,
une telle pauvreté n'est pas actuellement le lot commun des
Montréalais.

JASMIN : Vous étes mal renseigné; d'aprés les statistiques,
50 pour 100 des Montréalais n’arrivent pas d boucler leur bud-
gel.

VILLON : Admettons. D'autre part, aprés quelque chose
comme quinze ans de mariage et une demi-douzaine d’enfants,
votre personnage trouve un plaisir énorme a coucher avec sa
propre femme; voila qui parait hautement suspect.

JASMIN : Chez les intellectuels, c'esi peut-éire une aber-
ration, mais moi je suis en plein dans la tradition nationale.
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VILLON : Revenons & votre choix habituel du héros, Cela
améne une complicité trés spéciale entre vos romans et la réalité
canadienne-frangaise. Une complicité par personnages interposés.
Clest peut-étre aussi pour cette raison qu'aucun de vos livres,
pris 4 part, ne donne vraiment satisfaction, tandis que le tout
pése d’'un bon poids.

JASMIN : C'est ennuyeux, je ne peux pas écrire tous mes
livres a la fois.

VILLON : Parfois, on se le demande. Ils ne s'éloignent pas
beaucoup les uns des autres.

JASMIN : Sauf pour PLEURE PAS, GERMAINE; en
fait, ce roman est un retour vers la tradition populiste, qui, chez
nous, est de plus folkloriquie.

VILLON : Vos ingrédients habituels y sont: le voyage, les
gens rencontrés en route, la fuite devant une réalité désagréable,
etc. ..

JASMIN : Si vous voulez; ca m’est égal! La critique me
colle au train, les confréres me méprisent, j'écris quand méme !

VILLON : Ce n'était pas un reproche... Je pensais que
vous construisiez exprés d'aprés un plan unique et précongu.

JASMIN : Non, non ... Peut-étre qu'inconsciemment je me
sers d'une grille. Et ne pensez pas que je craigne les critiques,
il 'y a que la conspiration du silence pour me faire peur. I'ai
toujours eu peur du silence. Vers dix ans, je voulais jouer du
tambour, dans la fanfare.

VILLON : On ne vous a pas accepté ?

JASMIN : Mon pére m'a dit : “Tu serviras la messe.” Ce
que j'ai fait avec plaisir, a cause de la pompe et de P'apparat.

VILLON : D’oll vient cette continuelle envie d’écrire ? Par-
ce que six romans en cing ans, plus le théitre, la télévision, les
critiques . . .

JASMIN : Un peu de tout. Le désir de témoigner d'une
certaine réalité, de se décharger d'une envie de violence. Iai
surtout été frappé, depuis peu, par des coincidences. Entre mes
histoires fictives et la réalité de I'Histoire. Je parlerai presque
de prémonitions . .. Vous vous souvenez de LA CORDE AU
COU ? Vous en aviez fait une critiqgue, a I'époque.
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VILLON : Pas exactement une critique.

JASMIN : Justement; vous aviez politisé mon roman. Pour
moi, c'était Uhistoire d'un fou; pour vous celle d'un intellectuel
anarchiste. Je n'aime pas qu'on me prenne pour le Bourgeois
gentilhomme devenu romancier.

VILLON : C'est vous qui avez politisé le héros de LA
CORDE. Aprés tout, il ne s'agit pas d'un haut fonctionnaire ou
d’'un grand patron atteint de dépression nerveuse, mais bel et
bien d'un intellectuel de gauche, syndicaliste a ses heures. Et
puis ce déchainement de violence !

JASMIN : L’éditeur francais m'a enlevé quelques meur-
tres . .. L'important, d mes yeux, c’est qu'on m’accusa d l'époque
de violence gratuite et ridicule, C’était en 1960. En 1963 on a
vu des étudiants, des intellectuels, perpétrer des attentats a la
bombe; il y a eu un mort. Favais quand méme bien pris le pouls
de mon pays? Autre exemple : dans ETHEL mes personnages
fuient vers les Erats-Unis, rencontrent un révolutionnaire Noir.
Et voila que notre charmante Mlle Duclos menace gravement la
sécurité intérieure des Etats-Unis, en compagnie de Noirs, etc . . .
etc ... Ce genre de choses m'encourage beaucoup.

VILLON : On peut dire que vos livres se composent d'une
partie allégorique, avec Allégorie de la minoritude, et d'une
partie témoignage. Cela donne des romans 4 la fois sociaux et
absurdes plus faciles de lecture que de digestion. Cela est-il sys-
tématique ?

JASMIN : Oui, c’est assez systématique. Les conventions
romanesques ne me génent pas. Dans TOUT EST SILENCE,
mon héros va mourir dés la page un, et il me manque pas de le
faire d la derniére page. Entre-temps, il se souvient. Dans LA
CORDE, le héros commet un crime qui le condamne lui-méme
a la mort, page un; et il meurt @ la derniére page aprés une
course d travers la société québécoise ... Les autres livres sont
construits de la méme maniére. Le systéme me convient parfai-
tement. S'il y avait moyen d'étre radar! Je me contente d'un
bon nez, de grandes oreilles, d'veux pergants. ..

VILLON : Qui voient & travers le personnage spécial, inso-
ciable.
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JASMIN : C'est plus fort que moi. Mais d’'un autre c6té, cela
me permet de me placer @ lextréme pointe de lactualité, et
méme devant. Je gagne du temps, le temps qu'une idée passe
d'un individu a la collectivité,

VILLON : Vous pourriez devenir le porte-parole d’une mi-
norité, or, aprés ETHEL un bon nombre de ponts sont coupés.

JASMIN : Te suis un écrivain, c’est-d-dire tout a fait seul,
malgré les apparences. Se réunir avec six autres gars dans une
chambre et tomber d'accord avec eux, c'est déjd faire partie
d'une majorité. Inutile de dire gqu’ETHEL a enragé beaucoup
de gens. Certains parce que je les avais transformés en antisé-
mites, ce qu'ils se défendent d'étre. D’autres parce que jai
choisi une Juive pour représenter la femme amoureuse. Mais
ETHEL n'est pas une étude sociologique sur I'antisémitisme ou
les capacités sexuelles de la Canadienne-francaise. Je ne suis
qualifié ni pour l'un ni pour lautre . ..

VILLON : En ce qui concerne la femme, je n'ai pas eu
I'impression, jusqu'a GERMAINE, que vous étouffiez d’admira-
tion pour elle.

JASMIN : Je ne peux pas répondre, je suis un homme ma-
rié .

VILLON : ... L'avenir des enfants, cela va de soi.

JASMIN : I'avoue que je ressens un certain malaise devant
mes personnages féminins. La femme, chez nous, c’était la pa-
roissienne, la stabilité politique, l'alliée de la pourpre et du député
bleu ... Les jupes longues et les idées courtes.

VILLON : Mais maintenant, ce serait plutét le contraire,
surtout chez les jeunes.

JASMIN : Aussi je respire. Vive la jeunesse. Je ne vou-
lais pas dire que je n'aime pas les femmes; de ce coté-la, je suis
majoritaire; j'en profite pour préciser que DELIVREZ-NOUS
DU MAL n'est pas autobiographique.

VILLON : Vous vous prétendez & couteau tiré avec l'Intel-
lectuel.

JASMIN : Oui, oui . ..

VILLON: On a surtout l'impression que vous tenez les
deux couteaux, un dans chaque main.
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JASMIN : Les intellectuels occupent une position ambigué :
ce sont des minoritaires qui ont mis la main sur le pouvoir, méme
v'ils prétendent le contraire. A la fois victimes et bourreaux. L'in-
telligentsia mi'attire et me rend agressif ... En général, jaime
bien l'assormmer et la caresser alternativerment., Mais impossible
de me passer d'elle !

VILLON : Le phénoméne va plus loin encore. Un exemple.
Vous m’avez dit que les mots rares et compliqués exergaient sur
vous une grande fascination. Mais je vous ai vu, a Il'occasion,
choisir un mot difficile 4 prononcer, I'écorcher savamment, et
commenter ensuite : “Vous voyez, je ne suis pas un intellectuel.”

JASMIN : Ca m’amuse.

VILLON : Mieux encore. Il v a dans ETHEL un sous-
titre : “La Carte du Tendre”; or, la Carte du Tendre est une
invention précieuse du 17éme siécle francais, Cette carte guide
I'amoureux vers I'objet de son désir, etc ... Vous ne trouvez pas
que ¢a fait trés érudit et précieux, intégré a ETHEL ? Alors,
d’abord on crache, ensuite on frotte pour faire reluire ?

JASMIN : Vous me traitez d'hypocrite. Jai quand méme
droit d mes contradictions.

VILLON : Elles doivent rendre difficiles 'appartenance a un
groupe, ou & un parti.

JASMIN : Je ne suis d'aucun parti. En 1964 on a cru
que jallais m’engager ... La littérature engagée, d la rigueur,
bien; mais militante, non. D'ailleurs, fai plutét des vues que
des opinions,

VILLON : Vous avez la violence littéraire ?

JASMIN : Comme tous les sanguinaires, je suis un homme
tranguille.

VILLON : Le personnage du terroriste, dans ETHEL : il
s'agit d'un portrait, d'une copie conforme ?

JASMIN : Non. I'ai seulement assisté 4 quelques réunions
politiques, ot jai remarqué des gens visiblement minoritaires,
avec des dréles de regards. Cela m'a frappé. Les compte-rendus
de procés aussi. Un terroriste a répondu qu'il avait agi “pour le
kick”. Je n'ai pas pu Uoublier.
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VILLON : Un anarchiste véritable agirait pour démontrer
son opposition violente & I'Etat, et le détruire si possible. Le
terrorisme séparatiste sert A I'édification d’'un Etat national. Le
terroriste d'ETHEL se situerait o 7

JASMIN : C’est un anarchiste pur, manipulé par des malins.
1l existe d’autres cas.

VILLON : Maintenant, cette violence qui imprégne vos ro-
mans, d'olt provient-elle ?

JASMIN : Pas de l'expérience personnelle... Pas de la
collectivité, puisque le terrorisme est un phénoméne compléte-
ment nouveau, ici . .. Il faut croire que jen ai un goiit trés réel.
C’est un sentiment aussi profond que celui d’éire minoritaire. La
source? Le cinéma américain ? I'ai une formation de cinéphile
de quartier. A dix-sept, dix-huit ans, je voyais jusqu'd six films
de gangsters par semaine. Trois films par séance. Leur violence
me réjouissait. On m’avait offert, aussi, 4 sept ans, les contes
de Perrault : un vrai tissu d'horreur. Aujourd’hui encore le
film sadigue m'enchante et j'aime beaucoup le film d'horreur.

VILLON : Et les James Bond ?7
JASMIN : Trop fantaisistes.

VILLON : Pourtant, on y meurt presque autant que dans
VOS TOmans.

JASMIN : Chez moi, le héros n'en réchappe pas.
VILLON : Diable, tout cela fait trés espagnol . ..

JASMIN : Figurez-vous que les Jasmin viennent d'Espagne,
et qu'ils sont issus de Maures, de Sémites venus d' Afrique . .. Ils
ne sont passés en France que trés tard.

VILLON : Vous vous étes donné la peine de vous rensei-
gner ?

JASMIN : Sérieusement. De plus, les Jasmin arborent sou-
vent des nez splendides.

VILLON : Si vous deviez échapper un jour i ces minoritai-
res qui hantent vos livres, qu'est-ce qui se passerait ?

JASMIN : D'abord, je ne suis pas sir de vouloir encore
écrire.
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VILLON : Le cinéma ?

JASMIN : Le cinéma, oui. Mais les problémes resteraient
les mémes. En somme, je voudrais prendre les mesures de notre
société, en éclairer tous les recoins. C'est le réve de tout roman-
cier; rien d'original. Jai beaucoup de souvenirs, d'expériences
vécues non utilisées. Quand je me rappelle des histoires enten-
dues au cours de ce que jappelle les veillées prolétariennes, de
mes expériences de professeur, d'historien, de céramiste pour
midinettes . .. Enfin, il était nécessaire, sans doute, de me dé-
barasser d’un certain nombre de fantémes. Ou peut-éire de m'amu-
ser. Il y a longtemps, quand jenseignais dans les centres récréa-
tifs, mes éléves exigeaient d'abord de jouer au ballon; ensuite ils
consentaient d s'occuper d'art. Je suis peut-étre comme eux.

VILLON : Est-ce que vous pensez déja 4 un autre roman ?

JASMIN : Bien malgré moi. C'est I'histoire d'un parvenu . . .
Encore un minoritaire. Je dois étre incurable.

VILLON : Le diagnostic est évidemment décourageant; vous
souffrez de minoritude double compliquée d'un commencement
d’humanisme.

FIERRE VILLON



