

Liberté

LIBERTÉ
ART & POLITIQUE

L'interview

Wilfrid Lemoine

Volume 7, Number 4 (40), July–August 1965

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/59976ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Lemoine, W. (1965). L'interview. *Liberté*, 7(4), 372–375.

L'intervioui

Bonjour monsieur. Entrez donc. Je ferme la porte. Donnez-moi votre imperméable. Suivez-moi dans cette pièce, je vous en prie. Ici. Vous êtes confortable? Voici un café bien chaud et des brioches. Cigarettes? Oui, le cancer! excusez-moi.

Et alors?

Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique. Ou un cardiaque. De toute façon, quelque chose le tient. Il avale même une petite pilule blanche avec sa première gorgée de café. Sa respiration se régularise. Il me sourit. Il me dit qu'il veut écrire un article assez long. Une page entière de journal. Qu'il a en tête quelque chose de spécial. Qu'il faut sortir des sentiers battus et savoir attraper le lecteur avec un sujet hardi, difficile même. Que moi. L'homme tout désigné. Que.

— Vous ne pouviez mieux tomber, monsieur. Je me cale dans mon fauteuil. Je cligne des yeux. Que vais-je bien lui raconter à celui-là? L'individu, victime de la froide technicité de notre temps. C'est ça! Monsieur, dis-je, l'individu se blesse aux angles durs des cerveaux électroniques. Je pause. J'observe sa réaction. Une pause pendant laquelle j'allume lentement, souverainement songeur, un cigare. Une pause pendant laquelle j'observe à travers mon écran de fumée. S'esclaffera-t-il? Froncera-t-il les sourcils? Même pas. Il se contente de me regarder. Vaguement. Il boit une gorgée de café. Puis il parle. Ce qu'il parle! Nous sommes au seuil d'une ère indescriptible. L'Univers entier s'ouvre à nous. Il parle. Nous irons bientôt sur la Lune. Dans deux ans peut-être. N'avons-nous pas déjà analysé les vapeurs de Vénus? Et bientôt, l'atmosphère de Mars? Et dans deux ans, un homme foulera aux pieds. Je veux dire, foulera le sol de notre satellite. On dit que, Il parle. Entre lui et moi, son stylo trace de grandes arabesques

dans l'air. Car il a un stylo et du papier pour noter mes paroles. Il parle. Les scaphandres et tout le fourbi. Sans oublier les semelles de plomb, car là-haut l'attraction réduite. Il parle. Parle. Aujourd'hui, sur la Terre, il pleut. Il pleut à Montréal. Le paysage est gris et humide derrière lui, de l'autre côté de la fenêtre. Je regarde tomber la pluie fine du matin. Tiens il ne parle plus! C'est qu'il avale un morceau de brioche. Mais vite il reprend, vite, vite, la bouche pleine, maintenant à peu près vide. Et les philosophes? me demande-t-il. Sont-ils encore des hommes importants dans la réalité d'aujourd'hui? Tiens, une question. Sérieusement une question. Ses deux yeux exorbités qui me regardent semblent rouler derrière une glace qui nous séparerait. Enfin, il s'est tu! Et il semble sérieusement attendre réponse à sa question. Son silence subit me gêne tant il est inattendu. Je gagne du temps. Je lui verse un peu de café, pour qu'il s'agglutine un peu, avec sa brioche, le temps que j'ose:

— Je ne crois pas que les philosophes, les créateurs de systèmes, veux-je dire...

— Ah! Nous y voici! Mais pensez un peu à Sartre. Il est encore vivant, et comme système! Une main en l'air s'immobilise. Il avale une bonne gorgée de café chaud. Mais il n'agglutine pas! Il parle plutôt. Son système à celui-là, je le retiens! Le monde est sale. C'est le système de la crotte-maitresse, monsieur. Le système des crevés. Si c'est tout ce qu'il nous reste comme faiseurs de systèmes! Mais non, mais non, mais non! La philosophie d'aujourd'hui. Vraiment d'aujourd'hui. Autre chose. Tout à fait. Un physicien-philosophe, voyez-vous. J'ose:

— Heisenberg et son anti-matière....

Sans entendre, sans attendre, sans reprendre son souffle, il enchaîne. Zenberg voici un homme qui va plus loin que les systèmes à la gomme ou à la Kant. A la gomme ou à la Kant! Il rit, rit, rit! Dieu qu'il est laid. Heureusement que nous n'avons tous que des yeux. Il rit, rit, rit puis il remet le disque, il parle, parle. Enfin, je disais, dit-il, qu'un paléontologue à la Teilhard de Chardin avec sa vision globale de l'homme dans l'Univers me tracasse beaucoup plus que l'esprit géométrique de Descartes. Plus complet. Plus grand. Comprenez? L'exacitude de la science plus la profondeur de l'intuition mystérieuse, je veux dire de l'intuition mystique. Un mystique-réaliste, en plein continuum einsteinien. J'ai dit mystérieuse au lieu de mystique! C'est fou

ce que votre conversation peut être provocante pour un esprit ouvert. Je veux dire curieux. A pleine dent il mord dans la brioche. Je me précipite, je me glisse :

— Plus jésuite qu'on ne le croit, ce Teilhard!

Bouche pleine et geste figé, l'homme s'est subitement arrêté. Comme une mécanique en panne. La bouche presque ouverte. Mais il ne déglutit pas! Un moment, ses yeux ne sont que buées vagues. Puis ils semblent m'apercevoir au milieu de leur rondeur de bille. Alors éclate un rire bruyant et bref aussitôt ravalé. Parce que la déglutition a eu lieu. C'est-à-dire le passage du bol alimentaire de la bouche dans l'oesophage. Donc, il a ravalé son rire avec tout le reste. Immédiatement, la mécanique se remet en branle. Il parle donc, parle, parle. Anticlérical? Attention, attention! Trop facile. Et pas joli du tout de piétiner un moribond. D'ailleurs, d'ailleurs, d'ailleurs, exagération. Attention, attention. Après tout. N'ont pas que des défauts. Le problème de Dieu.

— Vous confondez.

Il ne confond pas du tout! Il n'entend même pas mes deux petits mots. Il ne s'est pas arrêté de parler. Question de Dieu n'est pas vidée du tout. Avec la langue qui tutute au palais. Tututu, question de Dieu loin d'être fixée. Tututu. Ni oui, ni non. Aucune preuve là, aucune ici. Que voulez-vous! Seriez-vous athée vous aussi? Avec un *aussi* terrible et souligné. Il me regarde droit dans les yeux et enfin il se tait. Mais j'ai la désagréable impression que son regard va se perdre sur le mur derrière moi. Son silence me surprend. Sa question m'a surpris. Athée? Je dis que je dois d'abord savoir ce que ce mot signifie pour lui.

— Agnostique. Voilà. Mais oui, ça se voit. Il parle, parle, parle. Et on vous a lu, monsieur. Et on n'est pas des idiots. On va à la pêche entre les lignes. On analyse les tendances. Oh! je sais, il ne faut pas le dire trop haut. Car, car, car, les jésuites sont plus réalistes que mystiques. Je l'avais toujours dit aussi que vous étiez un homme intelligent et cultivé. Il parle. Il s'agite. Ses mains virevoltent. La brioche qu'il a empoignée se défait entre ses doigts et tombe sur sa veste, sur ses genoux, sur le tapis. J'en reçois une miette dans l'oeil au beau milieu d'une envolée inattendue. Dieu qu'il parle! Où en est-il? Il me semble qu'il a accélééré son débit. Et ses gestes. Sont plus réalistes que mystiques, hi, hi, hi, il rit, sauf Teilhard, et encore! Ses yeux sont tout rouges.

J'ai la nausée. Cette bouche trop ouverte est trop laide. Si j'étais médecin je pourrais lui dire de quoi il souffre. J'aurais dû manger un peu avant son arrivée. Il parle comme joue une musique militaire. Je n'ai jamais pu subir la grosse caisse. Elle insiste trop. Insiste trop. Midi trente. Enfin il se lève. Il me tend la main. Il parle. Parle. Ah! s'ils étaient tous comme vous. Ah! je vous jure de nos jours les vrais intellectuels ne courent pas les rues. Ça fait plaisir. La culture! Ce vieux Goethe. Digérer la connaissance. Mon paletot? Merci. Au fond, c'est toujours une affaire de digestion, dans la tête comme dans le ventre! Ce sacré Sartre n'a quand même pas tout à fait tort! Pardon, mon parapluie? Si seulement je pouvais vous rendre justice dans mon papier. Votre conversation. Admirable! M'en souviendrai longtemps. Aurais dû prendre plus de notes. Eléphantique, ma mémoire, alors comptez sur elle! Relisez donc le tome six de Teilhard. Avant-dernier chapitre. Sur l'unique et l'intransmissible de chaque personne. Et l'art de causer qui se perd! Heureusement que vous! Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique. Ou un cardiaque. De toute façon, quelque chose le tient! Aurevoir monsieur. Vous disiez? Aurevoir monsieur!

Et ferme la porte.

Wilfrid LEMOINE