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FERNAND OUELLETTE 

Dostoievsky, le premier 
ministre et le procureur 

t 

Jean Lesage, arrivant tout basané de Flori
de, fait la leçon aux journalistes: "Tâchez donc 
d'avoir une perspective un peu plus élevée 
pour voir les programmes dans leur véritable 
ordre de grandeur: la constitution, oui; la 
conférence fédérale-provinciale, oui, un gars 
qui se pend à Bordeaux, non: avec sa coprroie 
de béquille... Arrêtez de faire des huit colonnes 
avec les petites affaires et des chiens écrasés. 
C'est ça qui est important à mon sens, dans la 
position que j 'occupe, c'est de pouvoir garder 
le sens des proportions, de voir les choses dans 
leur véritable perspective d'importance." 

(Le Devoir, 24 avril 1965) 

S'opposant à l'abolition de la peine de mort, 
Claude Wagner s'explique: " / / n'esr pas ques
tion de vengeance; s'il y a quelqu'un qui est 
humain à ses heures, c'est bien moi,*." 

(Maclean, mai 1965, p . 86) 

Sur sa vocation de juge, il nous confie: .,. 
C'est ma folie... J e me sentais poussé... J e ne 
suis pas un envoyé du ciel, non, mais chaque 
homme a une mission, une destinée." 

(Ibid., p . 83) 
'. 

O Dostoievsky! considère l'inconscience d'une conscience 
d'honnête homme et gémis avec tous les opprimés de la terre. 
Notre justice est aux mains d'un honnête homme qui se sent 
poussé, par quelque force d'outre-monde, à concevoir un bel 
ordre, une belle autorité pour honnête homme, de beaux châti
ments pour les "gars" des faits divers. Il nous avoue candidement 
qu'il est humain à ses heures... Il y avait aussi des êtres humains 
à leurs heures, qui jouaient du Mozart à Buchenwald et qui, le 
reste du temps, organisaient génialement, minutieusement "la 
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destruction d'humains, en fils soumis de l'autorité et de l'ordre, 
du nouvel ordre! Ces civilisés organisaient le chaos, l'enfer, le 
néant, selon le génie d'organisation et d'invention de l'Alle
mand, au lieu de s'y jeter comme des brutes barbares. Ils 
n'étaient que des rouages dans la destruction, comme ils l'a
vaient été sous les empereurs pour la construction. Luther en 
avait fait des maîtres esclaves. Leur oeuvre, en 1939, était une 
oeuvre de l'intelligence. Or, il n'y a pas de meilleure preuve de 
la présence du démoniaque. Il n'y a pas de démoniaque clans la 
force aveugle; il n'y en a que dans l'intelligence, dans la ruse, 
dans le raffinement. O Dostoievsky I toi qui te disais insecte, tu 
aurais pu parler humblement de Justice. Comment peut-on 
prononcer ce mot, si l'on se sent insecte? Tu aurais pu travailler 
à l'instauration de la justice. Toi qui écrivais que "deux fois 
deux cinq" est aussi parfois une petite chose bien charmante, 
tu te serais méfié des belles structures logiques de la justice, des 
déductions et des certitudes de ses grands-prêtres. Toi qui disais 
que "l'homme ne renoncera jamais à la souffrance, c'est-à-dire 
à la destruction et au chaos". Si tu avais voulu oeuvrer à  l'in
carnation de la Justice, en société, tu aurais regardé longtemps 
ta conscience, et tu aurais frémi, et tu aurais gémi, et tu te serais 
écroulé. Car pour travailler au service de la Justice, en société, 
ce n'est pas sa conscience qu'il faut interroger, pour cela il fau
drait être humain à toutes les heures, totalement, mais plutôt 
les actes des humains dits criminels, les "gars" des faits divers. 
Sans cette sécurité morale, comment serait-il possible d'agir, de 
travailler, de répondre à sa voix d'outre-monde, qui nous assigne 
une mission si noble, si accablante. O Dostoievsky! toi l'insecte, 
l'homme du sous-sol, qui a connu l'abîme au poteau d'exécution, 
pourrais-tu admirer les fleurs et ne pas dormir parce qu'un 
homme ne fut pas pendu? Seule la conscience d'un honnête 
homme peut réussir de telles voltiges, car elle ignare que la vie 
est une corde raide. Elle ne soupçonne pas d'abîme autour 
d'elle. Le salaire d'une certaine vertu, c'est de cheminer sur la 
terre ferme. Non, cette conscience ne peut connaître le vertige. 
Mais cela est indispensable pour la paix de la société... O Dos
toievsky! tu disais que ces hommes d'action: "(...) à cause de 
leur étroitesse d'esprit... prennent les causes secondaires, pour les 
causes premières... Pour pouvoir agir, en effet, il faut au préala
ble atteindre à une parfaite tranquillité et ne plus conserver au
cun doute." C'est la course à la sécurité morale. Vois, toute 
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l'équipe de la révolution tranquille s'y précipite. Avec la sécu
rité, vient l'assurance, l'image de l'Autorité qu'on incarne, et le 
besoin d'une obéissance entière chez les autres qui finissent par 
ne plus être que les pions des grandes consciences d'hommes 
actifs rassurés. Leur conscience s'apaise, si la matraque est plus 
longue dans l'état voisin. Les ministres se font princes. Les prin
ces se font tyrans. Ils s'enracinent dans la citadelle, adulés par 
les réactionnaires de la principauté. A n'entendre que les mur
mures douceâtres de la citadelle, on finit par mépriser les ques
tions des inquiets qui vivent aux frontières, en pleine métropole. 
Les inquiets, les fervents deviennent l'ennemi. Est-ce cela l'his
toire? Pauvre Dostoievsky! tu n'es pas de l'histoire. Où est ta 
puissance? L'histoire des manuels est la parole des puissants. 
Dans un gros manuel d'Occident, il n'y a pas une ligne sur le 
massacre de deux millions d'Arméniens par les Turcs, en 1915. 
Comme si l'histoire des chronologistes pouvait s'embarrasser 
d'un million de vies obscures. Non. Général. Premier. Ministre. 
Procureur. Ça c'est la Puissance dont on parle, la.Puissance des 
hommes actifs qui font des choses et qui ne demandent qu'à 
continuer à agir pour le bien de leur société. Quelques mots d'un 
ministre, ça exige au moins cinq colonnes dans le plus grand 
quotidien, pourquoi faire une tragédie avec un homme qui a 
désespéré dans une cellule et  s'est  pendu? Qu'est-cô qu'une vie 
d'homme à côté d'une idée, d'une formule de rapatriement? Le 
Prince ne peut pas se permettre de considérer les hommes, il doit 
"garder le sens des»proportions". Un homme? Mais c'est un sim
ple insecte comme toi, ô Dostoievsky! La Puissance! Pauvre ma
niaque cre^la Valeur! La Puissance ne s'embarrasse pas de la 
Valeur. La Puissance bombarde au Vietnam. La Videur qu'est 
la vie des hommes (nous, Dostoievsky!) est bombardée. La Puis
sance punit. Quand ce ne sont pas les peuples, ce sont les indivi
dus. Le Procureur punit. Le Procureur c'est la^ Puissance qui 
s'en prend à l'individu. Devant le Procureur, ffïîdlvidu pose 
des actes absolus. Il ne viendrait pas à l'esprit du Procureur 
la Société, sa société, soit aussi coupable xjue l'individu qu'il 
condamner, et donc qu'il faille la changer.^La culpabilité objec
tive est la maîtresse du Prince et du Procureur: En fait, tu le 
sais ô Dostoievsky! elle n'est que la p... de la vie \ une dimension: 
la strate des faits. Monsieur le Procureur est un homme du 
XIXe siècle. Il croit toujours que l'homme-individu est̂  entière-

* v 
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ment libre et donc entièrement coupable, responsable. Il ne lui 
viendrait pas à l'esprit que la société agit fortement par l'indi
vidu qui est aussi son agent, son intermédiaire. Quand un 
individu pose un acte, il y a son moi et la société qui agissent 
simultanément à travers lui. Les procureurs ne punissent que le 
moi, jamais la société. Vingt pour cent de culpabilité, cent pour 
cent de responsabilité, voilà la loi. Le Procureur n'est pas pour 
tuer des hommes à moitié. La mécanique de la pendaison, per
fectionnée, pourrait peut-être réussir ce tour de force. La cham
bre des demi-pendus... Décidément il vaut mieux pendre propre
ment et surtout être présent pour bien sentir le bras de la 
Justice s'abattre. Un Procureur a des jouissances et des inquié
tudes de Procureur. La société? Les ministres de la révolution 
tranquille s'en chargent. Ils ont la conscience tranquille de la 
vérité tranquille. Ils édifient, eux! Pauvre Dostoievsky! que f...-
tu dans ton souterrain? Tu crois que notre conscience serait un 
abîme? Que n'as-tu consulté le docteur Freud! Il n'y a pas 
d'abîme. Les causes secondaires sont les délices des procureurs et 
ministres. Avec une cause secondaire, on établit une belle culpa
bilité objective, puis on se lave les mains. Et toi, Dostoievsky! qui 
n'as pu te libérer de la chaîne des causes, de ces m... yeux qui 
ne cessent plus de voir des maillons, de descendre toujours au 
profond du gouffre, de trouver une explication; plus tu embras
ses l'homme, moins le jugement, le verdict n'accèdent à ton 
esprit. Verdict, jugement, autant d'incompatibilités avec ta 
nature profonde d'humain. Tu laisses cela aux procureurs, aux 
juges et aux croyants qui se nourrissent de la lettre. Car si tu es 
le véritable Dostoievsky que j'imagine, l'homme qui a vécu tout 
ce qui est humain, tu ne peux qu'avoir une profonde pitié pour 
tout homme que tu regardes, car, en le fixant, tu vois en lui cet 
humain qui passera par l'expérience de la mort. Comment ne 
pas avoir pitié, ne pas aimer un être qui finira, un être qui aime 
une femme et un enfant et qui finira, un croyant de l'amour, qui 
glissera en terre, qu'on oubliera, un fait divers... La vie réelle 
n'est que fait divers. La vie quotidienne de nos semblables, notre 
vie quotidienne! Pauvre Dostoievsky! Pauvre pendu de Bor
deaux! Pauvre bombardé du Vietnam! Pauvre torturé du Con
go! Pauvre prisonnier enchaîné de Ghana! Pauvre Noir d'Alaba-
ma! Tous ces pauvres, nos semblables, ont la Puissance contre 
eux, les procureurs de tous les pays, les consciences honnêtes qui 



I 

270 LIBERTE 

sont humaines à leurs heures quand elles regardent une fleur ou 
un enfant, les militants qui lèvent le glaive et crachent l'injure 
au nom du Christ, tellement ils craignent de réveiller leur 
sécurité de croyant. Pauvre procureur! Pauvre juge! Pauvre 
premier ministre! Pauvre soldat du Christ! nos semblables. Ce 
sont nos semblables, Dostoievsky! Ils veulent bien faire. Ils 
rêvent une société parfaite. Ils ont leur sincérité. Ils se mesurent 
aux faits. Ils sont la Puissance et considèrent les choses en puis
sants, en réalistes. Ainsi progresse l'Histoire, dit-on. Ce n'est pas 
en se voyant insecte, Dostoievsky! qu'on bâtit une société, une 
église, une école, une route, une prison, un échafaud. Tu n'es 
pas d'ici. T u n'es pas des hommes. Ici, l'humain f... le camp. Ici, 
l'unanimité ressuscite. Ici, nous avons failli découvrir des valeurs 
en sortant de l'épaisseur, mais déjà nous retournons à la servi
tude. Peut-être sommes-nous les damnés de l'épaisseur. Nous 
n'avons pas le droit de prendre l'éclair dans nos mains et de 
faire sauter notre carapace. Nous venons de la carapace. Nous 
sommes contre le mur. Le ciel est un mur. La terre est un mur. 
Nos puissants ne rêvent que de carapace. Néanmoins, nous au
rons les dents blanches pour accueillir les visiteurs blancs de 
l'Expo 67, de la Terre des hommes. Notre heure de prestige et 
d'illusion de puissance a sonné. On nous enterre en douce, avec 
des choses importantes qui expriment un ordre véritable de gran
deur. " (...) si le coeur n'est pas pur, dis-tu, ô Dostoievsky! la 
conscience ne peut être clairvoyante ni complète." Mais tous nos 
ministres ont la conscience pure. Vois comme ils transforment 
profondément notre société. Et quelle clairvoyance! vois leurs 
oeuvres. Ils n'agissent que par "grandes chartes", en nobles prin
ces qu'ils sont. Quelle ampleur! Quelle vision! Mais dans leurs 
choses importantes, il n'y a pas d'éternité. Or, seule l'éternité nous 
passionne, n'est-ce pas Dostoievsky? Seul l'homme du fait divers, 
notre semblable. L'éternité et le fait divers ne sont pas le do
maine des puissants. Seuls les misérables insectes s'en nourrissent, 
car ils ne sont qu'insectes, n'ont rien, ne sont "pas instruits", se 
pendent parce qu'ils ne peuvent supporter la rupture des seuls 
liens vraiment humains, les liens de l'affection, de la tendresse 
et de l'amour. Tout puissant, afin de devenir puissant,  s'est 
pendu un jour, à sa façon. Il y a les pendus chanceux et les 
morts. C'est ça l'Histoire. Les uns débouchent sur la pourriture, 
les autres sur la gloire. Ceux qui ne se pendent pas, il ne leur 
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reste que le souterrain, n'est-ce pas Dostoievsky? ou le silence, 
n'est-ce pas Rimbaud? ou les masses de son qui se désintègrent en 
cris, n'est-ce pas Varèse? ou la musique de Dieu, n'est-ce pas 
Mozart? ou Guernica, n'est-ce pas Picasso? ou l'abîme du vieux 
clown, n'est-ce pas Rouault? ou les cauchemars de la guerre, 
n'est-ce pas Goya? ou le tourment, la recherche de l'Absolu si 
exigeante qu'elle déshumanise, n'est-ce pas Kierkegaard? ou la 
descente en la femme, n'est-ce pas Henry Miller? ou l'action de 
la haine, n'est-ce pas Karl Marx? ou la passion de l'Amour, n'est-
ce pas François d'Assise? 

Fernand OUELLETTE 
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