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ANDRÉ MAJOR 

Chénier, mon ancêtre 

J'avais douze ans, si ma mémoire est bonne — et elle l'est — 
quand mon père me prêta un gros livre noir, protégé par un lin­
ge blanc qui le recouvrait tout entier ; ce livre, lourd et gras, se­
cret comme un monuiment, c'était l'histoire de ma famille pater­
nelle, une généalogie grâce à laquelle je m'enfonçai, ébahi et 
fiévreux, dans le passé, ce mystère que je brûlais de dévoiler. 

Ce qu'il me révéla d'abord, c'est que nous étions, tous 
tant que nous sommes, des humiliés et des vaincus. Les Anglais 
nous avaient eus, et Chénier, mon ancêtre, était mort pour nous 
venger. Sautant d'une fenêtre de l'église de St-Eustache où les 
rebelles s'étaient réfugiés, il avait été tué en fuyant vers le cime­
tière. Cette image de notre défaite me hanta comme la honte 
d'avoir un oeil au beurre noir ronge un écolier. 

Tout le jour, et même le soir, durant mon adolescence, je 
rêvais d'un 1837 qui fût une victoire; j'imaginais une rébellion 
romantique comme moi. Il y avait dans ce rêve, des soirs d'avril, 
du vent de mars, du froid de février, la fièvre des jours de congé, 
et, surtout, une colère impuissante. Mes frères et moi, avec deux 
autres "rebelles", avions organisé un mouvement de libération. 
Au lieu d'étudier, mon devoir d'état, je tramais avec mes com­
parses, de vagues complots contre la Couronne britannique. 
Nous étions, je l'ai dit, très jeunes et un peu illuminés, assez 
en tout cas pour croire que par nos raids futurs nous allions 
désorganiser l'Armée, la Marine et l'Aviation. 

Nous rêvions, bien sûr, car le monde qui nous entourait 
n'était pas fait à la mesure de notre ambition ; et notre mouve­
ment s'éteignait, comme tout ce qui n'est point taillé dans le 
bois de la réalité brute. Mais Chénier et 1837, cela s'était gravé 
en moi pour longtemps — pour toujours ? Jamais je ne pourrai 
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accepter notre réalité, jamais je ne me résignerai à notre quo­
tidienne défaite. Qu'il m'arrive n'importe quoi, qu'on m'oppose 
les plus habiles arguments, je n'en démordrai pas : il nous faut 
reprendre le temps perdu, le pays perdu. Une nécessité biologi­
que, voilà tout. 

Si notre peuple disparaît, ce me ser'a chose acceptable, 
peut-être, mais après cette tentative de possession à laquelle je 
rêve depuis l'âge de douze ans. Je me répète: essayons la liberté, 
et puis, si ça échoue, tant pis, vivent les Etats-Unis d'Amérique ! 
Mais, au train où vont les choses, je pense que l'élan ne peut 
choir dans l'abîme, que notfe vérité nous attend de l'autre 
côté de la honte — celle-là même qui aujourd'hui nous durcit 
les tripes et nous ravage l'âme. 

André MAJOR 


