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ANDRE MAJOR

Chénier, mon ancétre

Javais douze ans, si ma mémoire est bonne — et elle U'est —
quand mon pére me préta un gros livre noir, protégé par un lin-
ge blanc qui le recouvrait tout entier ; ce livre, lourd et gras, se-
cret comme un monument, ¢’était Uhistoire de ma famille pater-
nelle, une généalogie grdce a laquelle je m’enfongai, ébahi et
fiévreux, dans le passé, ce mystére que je brilais de dévoiler.

Ce qu’il me révéla d’abord, c'est que nous étions, tous
tant que nous sommes, des humiliés et des vaincus. Les Anglais
nous avaient eus, et Chénier, mon ancétre, était mort pour nous
venger. Sautant d'une fenétre de I'église de St-Eustache ou les
rebelles s’étaient réfugiés, il avait été tué en fuyant vers le cime-
tiére. Cette image de notre défaite me hanta comme la honte
d'avoir un oeil au beurre noir ronge un écolier.

Tout le jour, et méme le soir, durant mon adolescence, je
révais d’'un 1837 qui fiit une victoire; j'imaginais une rébellion
romantique comme moi. Il y avait dans ce réve, des soirs d’avril,
du vent de mars, du froid de février, la fiévre des jours de congé,
et, surtout, une colére impuissante. Mes fréres et moi, avec deux
autres “rebelles”, avions organisé un mouvement de libération.
Au lieu d’étudier, mon devoir d’'état, je tramais avec mes com-
parses, de vagues complots contre la Couronne britannique.
Nous étions, je lai dit, trés jeunes et un peu illuminés, assez
en tout cas pour croire que par nos raids futurs nous allions
désarganiser ' Ar'mée, la Marine et I'Aviation.

Nous révions, bien sur, car le monde qui nous entourait
n’dtait pas fait a la mesure de notre ambition ; et notre mouve-
ment s'éteignait, comme tout ce qui n’est point taillé dans le
bois de la réalité brute. Mais Chénier et 1837, cela s'était gravé
en moi pour longtemps — pour toujours? Jamais je ne pourrai
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accepter notre réalité, jamais je ne me résignerai a notre quo-
tidienne défaite. Qu'il m’arrive n’importe quoi, qu’'on m’oppose
les plus habiles arguments, je n’en démordrai pas : il nous faut
reprendre le temps perdu, le pays perdu. Une nécessité biologi-
que, voila tout.

Si notre peuple disparait, ce me sera chose acceptable,
peut-étre, mais aprés cette tentative de possession a laquelle je
réve depuis U'dge de douze ans. Je me répéte: essayons la liberté,
et puis, si ga échoue, tant pis, vivent les Etats-Unis d’Amérique !
Mais, au train on vont les choses, je pense que Uélan ne peut
choir dans Uabime, que notre vérité nous attend de lautre
coté de la honte — celle-la méme qui aujourd’hui nous durcit
les tripes et nous ravage I'dme.

André MAJOR



