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MICHELLE LENORMAND 

Vacances marines 

Chaque année il vous semble que l'été sera long, et soudain 
vous constatez qu'il a fui sans que vous vous en rendiez compte; 
de l'eau que vous vouliez dans vos mains retenir et qui coule 
toute entre vos doigts refermés! 

Ah! tout ce que vous aviez projeté en arrivant. Les iris 
sauvages, les pissenlits, les marguerites s'ouvraient à peine. Les 
champs étaient couverts des fraisiers en fleurs. La mer était 
calme, bleue pour vous accueillir; la petite baie qui s'arron
dissait au pied de votre chalet était limitée par des rochers qui, 
à marée basse, grandissaient et se multipliaient. Ne les con
naissant pas, vous avez d'abord cru qu'ils vous gêneraient 
pour nager. Mais non. Entre eux se creusait devant chez vous 
un très long bassin au fond sablonneux. 

Il n'était pas sept heures. Vous avez eu quand même tout de 
suite envie de sortir. Un grand cargo noir et jaune était ancré 
au large. Vous n'aperceviez pas le quai où il irait tout à l'heure 
s'amarrer. Si vous descendiez sur la grève, peut-être verriez-vous 
l'accostage? Vous n'oseriez pas vous baigner. Il avait fait trop 
froid la nuit. Mais vous pourriez vous promener à la frange des 
vagues. 

Sans bruit, vous avez enfilé votre maillot de bain... et 
tout doucement ouvert la porte. Ah! ce premier matin tout à 
vous, rien qu'à vous, sera-ce possible que chaque beau jour, 
vous retrouviez son étincelante splendeur? Les hirondelles des 
falaises faisaient leurs rondes? Quand les cessaient-elles? La 
veille, éblouis par le lieu de rêve où le hasard, — la Providence 
plutôt, — vous avait amenés, ne vous décidant pas à rentrer, 
malgré la nuit qui apportait le froid, amusés, vous aviez suivi 
leurs girations. 

Un pinson-chanteur ce matin, grappillait déjà dans vos her
bes sauvages. Aux alentours, les rares maisons dormaient d'un 
profond sommeil. Sur la plage, la ligne où la haute mer s'y 
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était arrêtée, se parsemait du bleu nacré des moules ouvertes 
et vides. Ces rochers encore inconnus, à marée basse, vous en 
offriraient donc de vivantes? 

Vous auriez aimé explorer immédiatement ce domaine 
près duquel vous veniez de vous installer. Mais vous n'aviez pas 
averti que vous quittiez la maison. Vous n'aviez pas préparé 
le café, vous ne pouviez pas disparaître. Vous avez pourtant 
goûté au froid des premières vagues... 

Plus tard, le déjeuner fini, le feu éteint, portes et fenêtres 
grandes ouvertes pour laisser pénétrer le soleil et l'air salin, vous 
étiez dehors, avec des livres, du papier, vous disant: "Un jour 
pareil, il ne faut pas en gaspiller la moindre miette entre qua
tre murs!" 

Vous aviez raison. Travailler face au large serait idéal. Mais 
c'était trop beau. Vos yeux ne tenaient pas en place. Vous 
aviez le coeur gonflé d'une joie extrême, malgré votre jeunesse 
pourtant si morte, si morte... 

Tout de suite après, les jours se sont mis à fuir. Les énor
mes pissenlits gaspésiens, vite sont devenus des boules blanches 
fragiles comme des bulles de savon. Les marguerites ont allon
gé leurs collerettes. L'anis a fleuri, puis s'est formé en grains. 
Les fraises ont mûri. Les petites étoiles jaunes de l'argentine 
ont couvert le sol. Les beaux iris sauvages se sont fanés et 
vous avez vu bientôt les champs se colorer du mauve rosé des 
épilobes. 

Fronçant les sourcils, vous avez regardé le calendrier. De
main, ce serait le mois d'août, Vous aviez nagé, deux fois par 
jour, le plus souvent. Il vous semblait cependant que ce n'é
tait pas assez. Vous aviez exploré les rochers, cueilli des moules, 
affolé les crabes parmi les oursins et les bigorneaux. 

Les enfants des alentours vous avaient appris que les bigor
neaux, ici, s'appellent des berlicocos. "Berlicoco, berlicoco, mon
tre-moi tes cornes, ou bien je te tue" chantaient-ils. Ils vous 
apportaient des étoiles de mer. A marée basse, sans s'en douter, 
ces enfants embellissaient le paysage. Ils se dressaient sur les 
rochers, et dans les eaux calmées, leurs jambes nues se miraient, 
double longueur, et le vert, le rouge des maillots marquaient 
d'une note joyeuse, leur plaisir de vivre et le vôtre. 

Mais le mois d'août avançait. Vous cesseriez bientôt d'en
tendre la ritournelle du pinson voisin. Il se serait envolé. Les 
hirondelles aussi, un peu plus tard, et le cri des goélands vous 
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semblerait plus triste. Les corneilles, nombreuses, tiendraient à 
l'aube leurs assemblées, sur les pointes des épinettes, criant 
comme des perdues. 

Et voici que dans la prairie, les pois sauvages ont fini de 
fleurir, la verge d'or brille au soleil, et vous avez vu quelques 
asters d'automne, et le jaune vif de la tanaisie. 

Douleur. L'été vraiment se mourait. 

Un beau matin, un de ces beaux matins où il ne faut pas 
dormir, où il ne faut rien manquer, longeant la douce plage, 
vous avez vu trottiner au bord de la vague, les alouettes de 
mer. (1) 

C'était le dernier signe. L'été était fini. 
Pourtant, rien ne semblait différent. Même calme. Même 

bleu. Même douceur un peu fraîche de l'air. Même silence 
vide, que scandait le bruit régulier d'une mer paresseuse. Nulle 
part comme sur cette grève déserte, le réveil des choses n'avait 
cet aspect de commencement du monde: solitude de la lumière 
éternelle qui progresse: nudité de l'immense mer: couleur moi
rée du ciel. 

Foulant le sable déjà chaud, comme au début de l'été que 
vous espériez si long, votre coeur se gonfle, moitié regret, moi
tié joie. Votre approche fait alors lever les jolies alouettes de 
mer. Elles fuient et dessinent au-dessus du flot, des courbes par
faites, toutes ensemble montrant tantôt leur dos sombre, tantôt 
leur ventre pâle. Est-ce la musique du vent qui règle le rythme 
de leurs figures, miracle d'harmonie? Ont-elles enseigné aux 
avions, le jeu de leurs escadrilles? Mais la machine que l'hom
me a fabriquée garde une raideur que les minuscules oiseaux 
n'ont pas. Jamais plus de souplesse, plus de cohérence, un tel ac
cord d'ailes n'a synchronisé un vol d'ensemble. 

Vous vous immobilisez pour admirer. Les alouettes tracent 
un feston invisible au-dessus de l'eau miroitante, scintillante, 
palpitante, bleue et or. Vous vous immobilisez si complètement, 
que rassurées, elles reviennent s'abattre sur le rivage, et re
prennent à côté de vous leur pas de course aussi extraordinaire 
que leur vol. 

Elles glissent à l'extrême bord de la vague. Elles en épou
sent le rapide frisson. On dirait que leur élan n'est pas volon
taire, qu'elles ne sont que plumes que le vent emporte. Mais 

( 1 ) Petit pluvier. 
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sur le sable, leurs petites pattes laissent des lignes et des lignes 
d'empreintes qui ressemblent au dessin qu'enfant, on vous ap
prenait à faire, pour marquer les chaînes de montagnes sur les 
cartes géographiques. 

Quand les alouettes cessent de courir, vous les cherchez 
sans les voir. Leur dos est exactement couleur du sable. De 
près, elles ont aussi un capuchon brun attaché par une gorgette 
sur leur col pâle, un capuchon de bonne Soeur. Qu'elles sont 
jolies! 

Vous vous amusez à les déranger, pour les voir repartir. 
Leur escadrille en rond, survole un moment les flots puis elles 
s'abattent encore toutes ensemble, pour picorer un peu plus 
loin. Picorer quoi? Elles sont quinze, vingt. Jamais une alouette 
n'est solitaire. Jamais non plus, la vague qu'elles longent de si 
près ne les submerge... 

L'automne réel et froid, ne les surprendra pas non plus. 
Elles s'en vont, m'a t'on dit, sur les plages de France, à l'heure 
nécesaire. 

Tandis que vous, l'eau souvent vous attrape, et l'automne 
bientôt va vous submerger, vous chasser du petit paradis où 
l'été, pensiez-vous, serait si long... 

Comment, si petites, font-elles pour traverser si loin? 
Mais elles ne s'en iront que plus tard. Vous, libres de res

ter, vous vous laissez conduire par le calendrier. Le chalet fer
mera ses volets, deviendra aveugle pour l'hiver. 

Pourtant, et vous le savez, beaucoup de matins d'octobre 
ici, sont de beaux matins d'été. Les alouettes le prévoient. Elles 
resteront dans la même tranquillité heureuse de la plage dé
serte, le même bleu tendre et exquis de la mer. 

Elles seront là pour les levers de soleil plus tardifs, au 
grand ciel de parchemin translucide, tout rose. Et peut-être 
qu'un cargo, — comme vous vous souvenez d'en avoir vu, — sera 
debout sur l'horizon comme sur un grand socle, et dressé, la 
proue noire merveilleuse sur le ciel d'aurore tout rouge collé 
sur la mer bleue, 
août 1964. Michelle LENORMAND 
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