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Notes sur la poésie moderne 

POESIE MODERNE I 

— Au moment même où la démocratie politique subit les 
pires coups de la part des intellectuels, transfuges aux régimes 
de force, l'intelligence, par une sorte de choc en retour, subit 
la démocratie intellectuelle. Un Léon Daudet (qui, en forçant, 
passerait) engendra par milliers des fils barbares qui vomissent 
sur la seule vraie aristocratie, les grands écrivains du passé, et 
qui rendent à Monsieur Jourdain des hommages que ne con
nut pas Louis XIV, lequel en eut pourtant qu'on refusait à 
Dieu. Nous vivons sous le règne de l'infâme prose illisible! 

— Poésie, figure de proue? Alors qu'autrefois, la poésie 
était l'art unissant de la société, elle est aujourd'hui l'élément 
isolateur de l'individu. Devant la marée montante du "com
mun", la poésie fait figure de proue en indiquant la voie hu
maine encore une fois. 

— Les projets de Vigny, dans son Journal, sont souvent no
tés de façon incomplète et l'on peut demander si ce n'est pas 
là qu'il faut chercher l'origine de la poésie moderne plutôt que 
chez Rimbaud. Vigny, exception faite de certaines lettres à 
Mme Duval, est surtout un cerveau et ses notations sont ou 
tout-à-fait incompréhensibles ou facilement déchiffrables. Il en 
est de même des obscurités de Mallarmé. Dans ma jeunesse, 
un critique illustrait les ténèbres mallarméennes par le vers 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité change, 
vers qui m'a toujours paru au contraire d'une splendeur de 
soleil. 

y -
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— La poésie occidentale, à ses origines toute intellectuelle, 
connut deux sursauts par lesquels on tenta de l'ouvrir aux sens: 
la Renaissance et le Romantisme. Après que Hugo, avec l'aide 
des Parnassiens, eut poussé cette exploration des sens presque à 
ses limites, les poètes n'en revinrent pas à l'intellectualisme, 
comme ils firent au XVIIe siècle, mais plongèrent au fond du 
subconscient pour y trouver la perle symbolique de Vigny. (Cf. 
Maison du Berger.) 

X X X 

— Devant le communisme montant, mais avant qu'il ne do
mine tout, la poésie a déjà retrouvé la voie de l'individualisme. 
Les réfectoires communaux nourriront peut-être les estomacs 
de l'avenir d'une nourriture identique à la même heure; mais 
ce n'est pas l'estomac qui fait humain. La poésie, pain de l'âme, 
ne sera jamais collectivisée. — Cette volonté fut affirmée au 
moment où tombait malade, en politique, le grand idéal de 
liberté d'où sont issues l'Union américaine et la République 
française, puis toute la démonstration occidentale d'une liberté 
universelle en politique. Le Manifeste communiste est de 1848, 
le Capital de 1867. Comparer les dates: Beaudelaire, Rimbaud, 
Whitman. 

X X X 

— Dans une poésie aussi savante, la fraîcheur à un moment 
donné fait l'effet d'un enfant qui, dans son balbutiement avec 
un égal, expliquerait correctement la théorie de l'élan vital. 
Il y a bien de l'affectation dans le monde actuel d'admirer le 
lever du jour intellectuel. C'est la négation même de la critério-
logie: on n'admire plus le résultat, mais le devenir. Il me sem
ble qu'il y a une sorte de justification à cet état d'esprit chez le 
peintre — qui se. sent incapable de lutter de précision toute 
englobante avec l'appareil photographique; et qui tente de re
créer le sens des formes qu'apercevait l'homme des cavernes. Je 
ne sais pas si, voyant juste dans le domaine des autres, je m'a
veugle en pensant que, dans le mien, une telle recherche n'est 
pas nécessaire. Mon objection vient de ce que la parole, jus
qu'ici, ne peut se reproduire que par des moyens mécaniques; 
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c'est comme si la photographie ne s'exerçait qu'en face d'une 
peinture ou d'une sculpture. Or, l'appareil photographique, 
aidé des rayons infra-rouges, peut, au contraire, VOIR beau
coup plus loin et plus nettement que l'oeil. Par contre, il ne 
voit pas encore aussi loin que l'esprit et le globe terrestre don
ne une image de la terre que la photographie ne peut présen
ter, faute d'un point assez lointain. — Donc, pour en revenir 
à la poésie, jusqu'ici, en tant que je sache, naturellement, au
cune machine n'a pu doubler le processus -d'imagination. Une 
telle machine demeure justement le fruit non cueilli de l'ima
gination. — Le meilleur écrit me semble donc celui qui 
imprime le plus intensément chez le plus grand nombre 
le message qu'il veut livrer — le plus grand nombre de 
ceux à qui il veut parler, non à tous. J'imagine une unité com
plète de l'écrit, depuis le soupçon d'idée jusqu'à l'expression fi
nale, unité qui se traduise de façon accessible à tous depuis 
l'aperception initiale jusqu'à l'énoncé définitif et qui se trou
ve jusque dans la calligraphie. Cette unité se manifesterait 
comme elle le fit au MOYEN-AGE la perfection d'expression se
lon le critère du plus grand nombre (d'initiés). Ainsi, chaque 
lettre de l'alphabet représente un défi à l'habileté d'expression. 
Le meilleur manuscrit est celui que peut saisir tout de suite le 
lettré, tous les lettrés. Le meilleur poème aussi. 

— Malgré sa soumission à l'intelligence et à la raison, la 
poésie n'a jamais subi d'Euclide et proclama, bien avant la scien
ce, que deux et deux font plus ou moins que quatre selon les 
circonstances. 

— Jusqu'au XIX siècle, aux yeux de la plupart des gens, 
écrire en vers, c'était un don (je crois encore que c'en est un!). 
Dans le peuple illettré, on entourait d'une mystérieuse admira
tion ceux et celles qui trouvaient une chanson nouvelle. Hélas, 
la démocratie littéraire c'est-à-dire le journal à deux sous, avec 
les Bergerat, les Banville et les Ponction — et l'instruction pri
maire, abolirent cette auréole. Il devint aussi facile d'écrire en 
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vers qu'en prose. De là surgit une école qui voulut réinventer 
un langage poétique. Au lieu de rendre la poésie accessible à 
un nombre de plus en plus grand, i.e. de plus en plus in
distincte de la prose (des licences poétiques — il n'y en a pas — 
Banville, Petit traité de versification, Rimbaud, Mallarmé et 
Kahn, suivis de milliers d'autres, s'efforcèrent de lui redonner 
le mystère de ses origines. 

— L'absolument moderne, selon le mot de Rimbaud, devint 
l'absolument transitoire et l'absolument futile, comme le jour
nal quotidien, dont le papier de pulpe, même conservé à l'abri 
de la lumière et de l'humidité, tombe en poussière en un siècle 
ou moins. — Les Satires de Michel Bibaud imprimées sur 
chiffon en 1830, témoigneront peut être seules, dans une couple 
de siècles d'aujourd'hui, qu'il s'écrivit des vers français en terre 
d'Amérique. 

— Devant de telles théories, que deviennent usage et gram
maire? Suis-je fondé de dire que Mlle Lasnier a tort d'écrire: 
"Les anges ont vanné l'azur pour que le jour lève plus pur", et 
qu'il faudrait se lève? Son rythme ne peut me signaler s'il s'agit 
d'une faute d'imprimeur ou d'une licence qu'elle prend pour 
mieux se traduire. The Sun also rises. Je ne sais pas de quelle 
langue il s'agit. 

— J'admets qu'en lisant ces vers, j 'ai parfois l'impression 
d'une exquise traduction de l'Intermezzo, de la Bible ou des poè
tes orientaux; mais une traduction que l'auteur voulait si fidèle 
qu'il force la langue dans laquelle il traduit à extérioriser des 
sentiments et des sensations qui sont étrangers à cette langue. 
La langue française, hélas! n'est pas incantatoire. Elle expose, 
décrit, raisonne, mais ne suggère pas, sauf par accident; elle 
hait l'imprécision. Chez elle le double sens n'en a jamais qu'un 
seul: le pire! — Et comme en lisant la traduction de la Bible, on 
s'attend de trouver, à l'appendice, une note établissant que 
l'état actuel des études paléographiques ne permet pas d'arrêter 
avec certitude le sens d'un verset! 
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SUR LE ROMANTISME, ORIGINE DE LA 
POESIE MODERNE 

— Pour le romantique, la crise ne fait jamais partie de 
l'oeuvre: elle se passe avant, après ou en dehors. Nous la voyons 
se préparer ou nous en voyons les conséquences, mais le dérou
lement de la crise même, nous l'ignorons, sauf par ses effets. — 
C'est que le romantique, à l'instar de l'astronome pré-galiléen, 
qui prenait notre minuscule planète pour centre de l'univers, 
se place lui-même au centre de son oeuvre et ne peut en voir 
les révolutions dans l'ordre universel. 

— L'humanité pré-romantique avait inventé les grands my
thes pour décrire les crises et les expliquer. D'instinct, elle savait 
que le mystère environnant dépasse la compréhension d'un seul. 
Elle avait découvert ces mythes durant l'aube indécise de l'in
telligence et se contentait d'en perfectionner les aspects frag
mentaires. Dix ou cent poètes enrichissaient ce mythe. Trois 
mille ans après Homère, Racine voyait un côté encore ignoré 
d'Andromaque — et l'image antérieure d'Andromaque n'en était 
pas faussée. 

— Le Romantisme remonte beaucoup plus loin que la Ré
volution française: il sourd de la Réforme, du libre examen. 
Quand la Pléiade tenta sa renaissance poétique, les rhétoriqueurs 
avaient épuisé les grands mythes du Moyen Age et cherchaient 
leur substance dans une "fabrication personnelle", comme à 
notre époque. Toutefois, les grands mythes du passé reparaissent. 
Persephone, de Charles Derennes, Babel et Sodome, de Pierre 
Emmanuel, les ranimeront peut-être. 

— Les termes généraux des classiques visaient à l'aspect 
d'éternité. L'appauvrissement de la langue, dont se plaint Hugo, 
confinait à la misère, mais c'est cela qui rendra Racine lisible 
tant que durera le français. 
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— Les classiques abordaient les grands thèmes de l'extérieur, 
à l'aide de mythes et de symboles. Malherbe parle non comme 
individu passager, mais comme collectivité permanente. Le ro
mantique se place au coeur de l'événement: il se fait lui-même 
mythe. Mais il faut un MOI terriblement grand pour ce faire. 
Aussi le romantique pousse-t-il la poésie fugitive au rang du 
grand lyrisme. Cela ne s'était jamais vu avant le XIXe siècle. 
Ronsard et ses suivants — ou prédécesseurs — généralisaient en 
amour, en haine, etc. Lamartine, Vigny, Hugo et même Musset 
atteignent presque toujours cette grandeur. Leurs disciples se 
restreignent au personnel. Or le personnel n'a pas la substance 
d'un style à soi: il faut s'accrocher aux grands mythes. — Les 
Parnassiens et les néo-Romantiques condensèrent et rapetissè
rent Hugo et Vigny. Les voix de Leconte de Lisle, Hérédia, 
Richepin, Rostand firent presque oublier Musset et Lamartine, 
au point que Verlaine parut tout nouveau. Pourtant Verlaine 
et ses épigones n'écrivent que des poésies fugitives 

— Aujourd'hui, le sujet poétique (artistique) devient l'origi
ne d'une émotion plutôt que son effet et le poète (artiste) doit 
recréer cette origine dans sa forme la plus lointaine, soit la plus 
informe. 

V V V A. JV A 

— L'absence de cordeaux n'empêche guère de tomber aux 
ornières: Mlle Lasnier assonance au lieu de rimer; mais elle 
accouple amour et jour aussi souvent que les plus piètres ri-
meurs. Elle a parsemé ses escales d'une couple de cents alexan
drins (plus ou moins) dont les rimes en our, ence et té sont 
pluralitaires. 

X X X 

— La fuite de la poésie hors des villes, vers les champs, est 
vieille comme la poésie même; ce qu'il y a de nouveau c'est la 
fuite vers la préhistoire, vers les mythes premiers, hors de la ci
vilisation: la machine, comme le dit Spengler, détruit à la foii 
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l'aristocrate et le paysan. Spengler voit dans le citadin moderne 
le champion de l'informe, l'ennemi de toute forme bien défi
nie, et dont la haine s'attaque à l'ordre de l'intelligence et de 
la connaissance. Pour faire absolument moderne, l'art a 
tenté de le suivre. Il y a perdu son temps. 

— L'armée 1931 vit le suicide de deux des plus grands poè
tes modernes: Vachel Lindsay, né en 1879, s'empoisonna en dé
cembre, et Hart Crane, né en 1899, sauta dans la mer en avril. 

— En même temps qu'il recherche un idiome personnel, le 
poète moderne se raccroche aux plus anciens mythes d'Occident. 
Rina Lasnier, par exemple, évoque Olen, père de la poésie 
apollonienne. 

— Platon, au Xe livre de sa République, expose pourquoi 
les poètes en seront exclus: "Les hymnes des dieux et l'éloge 
des actions méritantes seront seuls admis dans la cité". Déjà la 
vérité poétique n'apparaissait que comme chose du passé: ces 
hymnes et cet éloge constituaient les livres saints. — C'est vo
lontairement que les poètes modernes s'exilent de cette cité où 
régnent (ou régneront) "la loi et la raison qui ont toujours pa
ru les plus utiles à la communauté". 

— Rimbaud, en réclamant "l'absolument moderne", rejette 
la raison et la loi, parce qu'elles ne sont plus capables d'assurer 
le bonheur. De nos jours, le communisme et le facisme tentent 
de créer une république idéale, mais ni l'un ni l'autre ne peu
vent s'attacher un poète comparable à Ronsard ou Malherbe 
pour la monarchie, ou à Hugo, pour la démocratie. Aragon et 
Breton ont misérablement failli dans leurs tentatives. La poésie 
russe, à juger d'après les spéciments connus, comprend surtout 
des vers de mirlitons ou, à son meilleur, une pauvreté didacti-
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que à laquelle se comparerait le XVIIIe siècle français, sans Vol
taire. 

X X X 

— De ceux que nous nommons philosophes, au XXe siècle, 
les uns, comme Russell, envisagent la République de Platon 
comme réalisable — et encore plus antipoétique qu'en l'esprit 
de son inventeur; d'autres, comme Spengler, voient Alaric aux 
portes de la Ville et, comme aux siècles où débuta l'ère chré
tienne, "les cochons dans la soue d'Epicure". (Epicure lui-même 
est oublié.) 

— L'intellect est individualiste, l'instinct social; le poète 
agit selon l'instinct. Son actuelle retraite ressemble à cette pré
monition qu'ont les animaux de la mort proche, dans le temps 
ou dans l'espace. 

— Une production intense amène presque toujours une con
centration de sujets, hors de laquelle l'écrivain prolifique tente 
en vain de s'évader par acte conscient, en renouvelant sa forme, 
pense-t-il. Or, il y a plus de diversité chez les petits produc
teurs: Vigny, par exemple, est plus varié qu'Hugo, de même 
Beaudelaire par rapport à Henri de Régnier. 

x x x 
• 

— Pour qu'une poésie survive, il faut qu'elle soit comprise 
— au plein sens de ce mot, c.-à-d. prise avec soi — des contem
porains. 

Alfred DESROCHERS 

Poète et journaliste, Alfred Desrochers est une figure légendaire de 
la littérature canadienne. 

On associe surtout son nom à un recueil de poèmes: A l'ombre de 
l'Orford. 


