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CLEMENT PERRON

Le cordonnier de Manic

— Vingt-cing cennes, dit le cordonnier.

Le client, un grand diable tout en os, finit de boucler la cein-
ture que le cordonnier avait recousue séance tenante. Il tira sur le
bout pour voir si ¢a tenait bien et, apparemment satisfait, plongea
la main dans sa poche.

La caisse enregistreuse ¢mit son drdle de petit drelin.

— Ben... salut la!

— Salut!

Je laissai au silence le temps de regagner chaque coin de la
pitce, qui ressemblait plus en vérité a la boutique d'un brocan-
teur qu'a l'atelier d'un cordonnier. (Je me souviens d'avoir pris
conscience, pour la premiére fois 4 ce moment-la, de la qualité
du silence de Manic que meuble, de facon continue et presque
confidentielle, quelque moteur tournant au fond d'un gouffre.
Comme si le vent lui-méme avait pris forme de cylindre.) Penché
sur une piéce de cuir, Edmond-Louis Cbté commenca & limer
doucement la pointe d'une aléne.

— Vous fabriquez aussi des étuis de caméra!l

Je sentis I'homme se retourner lentement vers moi.. et suivre
mon regard qui détaillait le contenu des tablettes.

— Ici, mon cher monsieur, on est obligé de tout faire!

A travers les bottes de cuir et de caoutchouc des ingénieurs,
des manoeuvres, des cimentiers, il y avait de gros souliers 4 clous,
des bottines-tout-terrain, des souliers de cuir verni, des souliers de
femme, d'enfant, des sacs d'école, des sacs i clous, des sacs 4 main,
des tabliers de menuisiers, des ceintures de fantaisie, des parkas,
des valises, des couvre-sieges d'auto...

— Je fais aussi du rembourrage de meuble; je recouds les tar-
polines; je fabrique des capotes de cuir pour les instruments de
précision...

Ce fexte est de 1962,
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Le cordonnier s'arréta tout net, comme s'il regrettait d'en
avoir tant dit. C'était en effet la premiére fois depuis trois jours
— ayant flairé un bon sujet, je revenais de temps en temps fliner
dans sa boutique — qu'il m'en défilait aussi long. Il s'¢tait main-
tenant recollé le nez i sa pi¢ce de cuir et faisait semblant d'éwre
trés absorbé. Mais je le sentais curieux et aux aguets.

— Vous permettez que je reste un peu... j'ai une lettre & écri-
re... on est bien ici.
Il grogna plutdt qu'il ne répondit et je pensai que la chose ne
lui déplaisait pas. J'ouvris mon carnet et relus les notes €crites
la veille,

Dans ce pays de pierre, de [er et de boue qui n’épargne
ni I'homme ni sa chaussure, le cordonnier est quel-
quun d'important. Pas un homme ne passe plus de
trois mois & Manic sans avoir recours i ses services. Sur
son comptoir défilent toutes les saisons, toute I'histoire
des hommes et du pays. Car si les pierres ne se souvien-
nent jamais des bottes, les bottes portent vite 1'usure de
la pierre...

Je relevai le regard. Mon diable d’homme n’avait pas bron-
ché. Je continuai a explorer le filon.

..on peut voir sur 1'étal du cordonnier de Manic le
béton du barrage, la rugosité¢ de la falaise, les rigueurs
du climat, la griffe du muskeg et celle de 'acier. On
peut y voir le désir d'étre belle, le désir d'étre propre,
le désir de plaire, tout comme dans le monde d'aupa-
ravant, alors que les roulottes et la vie dans les bara-
ques n'existaient pas, ni cette folie du Grand Nord qui
marquera notre époque...

— Vous &tes journaliste?

Edmond-Louis Coté s'était enfin arrété et me dévisageait tout
en roulant une cigarette,

— Non, cinéaste... je fais des films documentaires... je suis
venu voir ce que c’avait I'air Manic...

Le cordonnier me regarda encore un moment, comme
s'il soupesait dans sa téte les mots que je venais de dire, 11 alluma

sa cigarette et reprit son aléne. Il laissa passer un temps puis
licha:
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— Je connais le photographe de I'Hydro.

A partir de ce moment-la, je sus que j'étais accrédité. J'ache-
vai tranquillement d’écrire:

Emond-Louis Coté n'est pas un bétisseur de barrage.
Sa réputation ne lui vient pas de quelque titre d'ingé-
nieur ou de technicien. Entre huit heures du matin et
10 heures du soir tous les jours il retape, raccommode
et recoud Il renforcit, assouplit et remplace. Mais a
travers sa vitrine, Manicouagan profile son ombre
d'immense chantier tout & coup décomposé en mille
petites miséres quotidiennes.

J'en étais la dans mes réflexions quand tout & coup un grand
escogriffe bondit au travers de la piéce.

— Y est-y venu?

Le cordonnier eut un sourire énigmatique... qu'il destinait
4 moi autant qu'a l'escogriffe.

— Non, pas encore, mais il viendra... il sait que je 'attends.

11 y avait i la fois de la suffisance et du défi dans sa réplique.
Mais je n'en appris pas plus ce jour-la.

Avant de rentrer 4 la baraque qui m'était assignée, je grim-
pais sur la falaise derricre I'un des blondins. Toute la vallée m'ap-
paraissait alors dans sa vertigineuse splendeur. e savais que ces
images-chocs ¢taient en train de donner naissance 4 toute unc
nouvelle mythologie québécoise: Manic, symbole d'un Canada
francais capable de réaliser par lui-méme de grandes choses a
I'échelle du monde occidental. Déja nous entendions les jour-
nalistes, les politiciens... Et le fait d'éwe 14, au coeur méme du
phénoméne qui s'accomplissait, & un moment privilégié de sa ge-
nése (j'avais vu les premieres bennes descendre ay fond du sillon
alluvionnaire) n'était pas sans me causer une certaine émation.
Je fis part de ma réaction au cordonnier, car je me surprenais un
peu que cet homme, pourtant au courant de ce qui se passait, ne
me parlit jamais de ces choses. :

Edmond-Louis Gété [ut d’abord elliptique.

— Oh! vous savez...
Puis-de cigarette en cigarette il m'apprit qu'il avait fait La-
brieville aussi.

— Presque cing ans...
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Et qu'il irait probablement & Manic 2 ensuite.

— Quand on est cordonnier de barrage vous savez, on vient
qu'on les oublie... Ici, on est trop prés pour voir. Peut-étre que
vous autres la-bas...

Je me souviens alors qu'il tournait et retournait dans ses
mains un soulier de femme qu'il venait de réparer. Un soulier
blanc 4 talon haut ... trés haut. Quand il se rendit compte que
je l'observais, il déposa le soulier et, comme pour s'excuser :

— C'est le soulier de Madame Lamarche, la femme du me-
nuisier. . .

Le lendemain, i la sortie de la cafétéria, 'escogriffe me tom-
ba dessus.

— Monsieur Edmond-Louis vous fait dire de venir |

Assis sur des tabourets autour de la piéce, il y avait déja
trois ou quatre inviiés. Silencieux. Souriants.

— Salut |
—Salut!...Salue!...Salut!

Le cordonnier m'offrit un siége. Je retrouvais dans son
visage I'espece de sourire de défi qui m'avait frappé l'autre jour.
Au centre de la piéce on avait disposé une table et deux chaises et
sur la table . .. un jeu d'échecs.

— Vous jouez aux échecs |

Le cordonnier s'était assis devant la table et semblait réflé-
chir. La porte s'ouvrit et un monsieur, un haut placé de I'Hydro,
entra, 1l prit tout naturellement place devant le cordonnier et la
partie s'engagea. Pas un mot n'avait été échangé. L'affaire dura
trois heures. Ce fut trés serré. Le cordonnier I'emporta.

Je pus enfin I'observer & mon aise. Cet homme qui sans es-
clandre ni pression, peut-étre sans trop le vouloir aussi, s'était
créé¢ un petit empire au niveau des besoins journaliers des autres,
¢tait devenu le grand-prétre d'une secte occulte qui recrutait ses
membres parmi les chauffeurs de camion, les foreurs et les maga-
siniers. Il régnait autour de lui, dans cette boutique devenue
temple, une atmosphére étrange que l'odeur du tan rendait plus
singuliére encore. La cérémonie se déroulait sans heurt, selon une
liturgie bien rodée, On sentait I'homme possédé d'une passion
grave, tranquille et forte comme lui. Sans que je susse bien
I'expliquer, il me vint peu & peu i I'idée (et ce fut bientdt une
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certitude) qu'il s'accomplissait li quelque chose d'important et
qu'Edmond-Louis Coté présidait 4 sa maniére a la construction
de quelque secret barrage, peut-étre aussi essentiel que l'autre . .
pour lui et tous ses disciples.

Mais le soir méme je reprenais I'avion et le sort voulut que je
ne retourne jamais 3 Manic. Je ne sais donc pas ot en est rendue
la construction de tous ces barrages . ..

Clément PERRON



