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' 

CLEMENT PERRON 

Le cordonnier de Manie 

— Vingt-cinq cennes, dit le cordonnier. 
Le client, un grand diable tout en os, finit de boucler la cein­

ture que le cordonnier avait recousue séance tenante. Il tira sur le 
bout pour voir si ça tenait bien et, apparemment satisfait, plongea 
la main dans sa poche. 

La caisse enregistreuse émit son drôle de petit drelin. 
— Ben... salut là! 
— Salut! 
Je laissai au silence le temps de regagner chaque coin de la 

pièce, qui ressemblait plus en vérité à la boutique d'un brocan­
teur qu'à l'atelier d'un cordonnier. (Je me souviens d'avoir pris 
conscience, pour la première fois à ce moment-là, de la qualité 
du silence de Manie que meuble, de façon continue et presque 
confidentielle, quelque moteur tournant au fond d'un gouffre. 
Comme si le vent lui-même avait pris forme de cylindre.) Penché 
sur une pièce de cuir, Edmond-Louis Côté commença à limer 
doucement la pointe d'une alêne. 

— Vous fabriquez aussi des étuis de caméra! 
Je sentis l'homme se retourner lentement vers moi., et suivre 

mon regard qui détaillait le contenu des tablettes. 
— Ici, mon cher monsieur, on est obligé de tout faire! 
A travers les bottes de cuir et de caoutchouc des ingénieurs, 

des manoeuvres, des cimentiers, il y avait de gros souliers à clous, 
des bottines-tout-terrain, des souliers de cuir verni, des souliers de 
femme, d'enfant, des sacs d'école, des sacs à clous, des sacs à main, 
des tabliers de menuisiers, des ceintures de fantaisie, des parkas, 
des valises, des couvre-sièges d'auto... 

— Je fais aussi du rembourrage de meuble; je recouds les tar-
polines; je fabrique des capotes de cuir pour les instruments de 
précision... 

Ce texte est de 1962. 

• 
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Le cordonnier s'arrêta tout net, comme s'il regrettait d'en 
avoir tant dit. C'était en effet la première fois depuis trois jours 
— ayant flairé un bon sujet, je revenais de temps en temps flâner 
dans sa boutique  —  qu'il m'en défilait aussi long. Il s'était main­
tenant recollé le nez à sa pièce de cuir et faisait semblant d'être 
très absorbé. Mais je le sentais curieux et aux aguets. 

— Vous permettez que je reste un peu... j 'ai une lettre à écri­
re... on est bien ici. 

Il grogna plutôt qu'il ne répondit et je pensai que la chose ne 
lui déplaisait pas. J'ouvris mon carnet et relus les notes écrites 
la veille. 

Dans ce pays de pierre, de fer et de boue qui n'épargne 
ni l'homme ni sa chaussure, le cordonnier est quel­
qu'un d'important. Pas un homme ne passe plus de 
trois mois à Manie sans avoir recours à ses services. Sur 
son comptoir défilent toutes les saisons, toute l'histoire 
des hommes et du pays. Car si les pierres ne se souvien­
nent jamais des bottes, les bottes portent vite l'usure de 
la pierre... 

Je relevai le regard. Mon diable d'homme n'avait pas bron­
ché. Je continuai à explorer le filon. 

...on peut voir sur l'étal du cordonnier de Manie le 
béton du barrage, la rugosité de la falaise, les rigueurs 
du climat, la griffe du muskeg et celle de l'acier. On 
peut y voir le désir d'être belle, le désir d'être propre, 
le désir de plaire, tout comme dans le monde d'aupa­
ravant, alors que les roulottes et la vie dans les bara­
ques n'existaient pas, ni cette folie du Grand Nord qui 
marquera notre époque... 

— Vous êtes journaliste? 

Edmond-Louis Côté s'était enfin arrêté et me dévisageait tout 
en roulant une cigarette. 

— Non, cinéaste... je fais des films documentaires... je suis 
venu voir ce que c'avait l'air Manie... 

Le cordonnier me regarda encore un moment, comme 
s'il soupesait dans sa tête les mots que je venais de dire. Il alluma 
sa cigarette et reprit son alêne. Il laissa passer un temps puis 
lâcha: 
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— Je connais le photographe de l'Hydro. 

A partir de ce moment-là, je sus que  j'étais  accrédité. J'ache­
vai tranquillement d'écrire: 

Emond-Louis Côté n'est pas un bâtisseur de barrage. 
Sa réputation ne lui vient pas de quelque titre d'ingé­
nieur ou de technicien. Entre huit heures du matin et 
10 heures du soir tous les jours il retape, raccommode 
et recoud II renforcit, assouplit et remplace. Mais à 
travers sa vitrine, Manicouagan profile son ombre 
d'immense chantier tout à coup décomposé en mille 
petites misères quotidiennes. 

J'en étais là dans mes réflexions quand tout à coup un grand 
escogriffe bondit au travers de la pièce. 

— Y est-y venu? 

Le cordonnier eut un sourire énigmatique... qu'il destinait 
à moi autant qu'à l'escogriffe. 

— Non, pas encore, mais il viendra... il sait que je l'attends. 

Il y avait à la fois de la suffisance et du défi clans sa réplique. 
Mais je n'en appris pas plus ce jour-là. 

Avant de rentrer à la baraque qui m'était assignée, je grim­
pais sur la falaise derrière l'un des blondins. Toute la vallée m'ap-
paraissait alors dans sa vertigineuse splendeur. Je savais que ces 
images-chocs étaient en train de donner naissance à toute une 
nouvelle mythologie québécoise: Manie, symbole d'un Canada 
français capable de réaliser par lui-même de grandes choses à 
l'échelle du monde occidental. Déjà nous entendions les jour­
nalistes, les politiciens... Et le fait d'être là, au coeur même du 
phénomène qui s'accomplissait, à un moment privilégié de sa ge­
nèse (j'avais vu les premières bennes descendre au fond du sillon 
alluvionnaire) n'était pas sans me causer une certaine émotion. 
Je fis part de ma réaction au cordonnier, car je me surprenais un 
peu que cet homme, pourtant au courant de ce qui se passait, ne 
me parlât jamais de ces choses. 

Edmond-Louis Côté fut d'abord elliptique. 

— Oh! vous savez... 
Puis de cigarette en cigarette il m'apprit qu'il avait fait La-

brieville aussi. 

— Presque cinq ans... 
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Et qu'il irait probablement à Manie 2 ensuite. 

— Quand on est cordonnier de barrage vous savez, on vient 
qu'on les oublie... Ici, on est trop près pour voir. Peut-être que 
vous autres là-bas... 

Je me souviens alors qu'il tournait et retournait dans ses 
mains un soulier de femme qu'il venait de réparer. Un soulier 
blanc à talon h a u t . . . très haut. Quand il se rendit compte que 
je l'observais, il déposa le soulier et, comme pour s'excuser : 

— C'est le soulier de Madame Lamarche, la femme du me­
nuisier . . . 

Le lendemain, à la sortie de la cafétéria, l'escogriffe me tom­
ba dessus. 

— Monsieur Edmond-Louis vous fait dire de venir I 

Assis sur des tabourets autour de la pièce, il y avait déjà 
trois ou quatre invités. Silencieux. Souriants. 

— Salut I 

— Salut ! . . . Salut ! . . . Salut ! 

Le cordonnier m'offrit un siège. Je retrouvais dans son 
visage l'espèce de sourire de défi qui m'avait frappé l'autre jour. 
Au centre de la pièce on avait disposé une table et deux chaises et 
sur la table . . . un jeu d'échecs. 

— Vous jouez aux échecs ! 
Le cordonnier s'était assis devant la table et semblait réflé­

chir. La porte s'ouvrit et un monsieur, un haut placé de l'Hydro, 
entra. Il prit tout naturellement place devant le cordonnier et la 
partie s'engagea. Pas un mot n'avait été échangé. L'affaire dura 
trois heures. Ce fut très serré. Le cordonnier l'emporta. 

Je pus enfin l'observer à mon aise. Cet homme qui sans es­
clandre ni pression, peut-être sans trop le vouloir aussi, s'était 
créé un petit empire au niveau des besoins journaliers des autres, 
était devenu le grand-prêtre d'une secte occulte qui recrutait ses 
membres parmi les chauffeurs de camion, les foreurs et les maga­
siniers. Il régnait autour de lui, dans cette boutique devenue 
temple, une atmosphère étrange que l'odeur du tan rendait plus 
singulière encore. La cérémonie se déroulait sans heurt, selon une 
liturgie bien rodée. On sentait l'homme possédé d'une passion 
grave, tranquille et forte comme lui. Sans que je susse bien 
l'expliquer, il me vint peu à peu à l'idée (et ce fut bientôt une 
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certitude) qu'il s'accomplissait là quelque chose d'important et 
qu'Edmond-Louis Côté présidait à sa manière à la construction 
de quelque secret barrage, peut-être aussi essentiel que l'autre . . 
pour lui et tous ses disciples. 

Mais le soir même je reprenais l'avion et le sort voulut que je 
ne retourne jamais à Manie. Je ne sais donc pas où en est rendue 
la construction de tous ces barrages. . . 

Clément PERRON 

. 


