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JACQUES FOLCH 

Ni tout à fait une autre 

Elle a refermé la portière, et se retourne pour assurer soli
dement la valise, qu'elle coince entre la banquette arrière et le 
dossier. 

Elle dit merci. 
Jérôme la regarde. Une sorte de calme un peu triste s'est 

installé avec elle. L'automobile court, aspire l'asphalte, ivre. A 
perte de vue, Jérôme suit l'ondulation sybilline de la terre, les 
pommeraies, les forêts tendres, les collines bleues. 

La voiture entre dans la forêt. De petits arbres désolés, 
sibériens, sauvages, envahissent maintenant tout le paysage. Seule 
la route nue, devant, coupe une allée nette dans ces bois touf
fus, aux taillis entrelacés de branches abattues par le vent, 
enrobées de verdure, noyées, lavées. Très loin devant, un ca
mion se laisse rejoindre lentement, 

— Vous fumez ? 
— Oui, dit Jérôme. 
Elle allume et tend la cigarette qu'il prend lentement et 

garde entre ses doigts posés sur le volant. Les rues encombrées 
d'une petite ville font ralentir l'automobile. Jérôme rétrograde 
les vitesses, suit lentement les camions chargés de légumes. Des 
muisons de briques rouges se bousculent côte à côte. Un court 
instant, une place charmante et animée, au milieu de laquelle 
un énorme marché de bois peint, et très vite, c'est de nouveau 
la campagne d'un vert lumineux et acide, clairsemé de terres 
grises. D'immenses arbres s'épanouissent en bouquets élégants. 
Pas un nuage au ciel — l'échelle horizon, espace, la terre comme 
un ciel ou une mer longue offerte livrée immense, le pays est 
vide les voitures et les granges sont minuscules rien n'est en-
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clos fermé limité, nulle part où s'abriter le ciel comme un 
dôme et l'homme devant tout le monde au milieu, dans le vent 
ou le soleil tout seul, 

La main de cette femme est posée sage un peu courte sur 
le siège près de sa jupe et Jérôme pose sa main sur elle un 
court instant, regarde de nouveau la route. 

La monotonie de l'espace endort, et le bruit régulier des 
joints dans l'asphalte, 

— Je m'appelle Pala. 
— Moi Jérôme. 
La forêt s'espuce; des hameaux entrevus, quelques restau

rants criards plantés au bord de la route, à l'embouchure d'un 
chemin de terre rectiligne qui s'enfonce dans les terres — Pala, 
paula, paline — les vieilles maisons se succèdent, certaines très 
belles. Peu à peu, la route s'est changée en longue rue. Un 
magasin propose sa vitrine. De petits chemins, croisés de temps 
en temps, laissent apercevoir d'autres maisonnettes plus neuves, 
entourées de pelouses et d'arbres. Quelques voitures stationnées, 
des enfants qui jouent : brusquement, la forêt terminée, un 
nouveau monde apparait. 

Jérôme aime ces transitions brutales — elle conduit en 
même temps que moi, sans rien dire, nous sommes ensemble — 
l'assoupissement lourd, un peu triste du bois, les détails des 
futaies s'estompent dans l'esprit à force d'être regardés, puis 
subitement l'horizon de nouveau présent, ouvert, varié, les 
collines de plus en plus hautes qui apparaissent, les villages 
étalés largement le long de la route, les champs aux barrières 
de cèdre, les bouquets d'arbres plantés au milieu des pacages, 
les troupeaux minuscules au loin — Jérôme, rauque, homme, 
Jérôme, 

— Nous arrêtons prendre un café ? 
La serveuse s'accoude au comptoir, les yeux vagues. Face 

à face, Jérôme et Pala boivent lentement. 
— A partir d'ici, de cette côte, commence mon pays, dit 

Jérôme. Venez voir. 
Du sommet de la colline, la route s'enfonce et louvoie à 

perte de vue dans la vallée. A leur gauche, le golfe rétrécit et 
l'on voit la rive opposée, couverte de la mousse touffue des 
forêts. Les maisons et les fermes y posent de minuscules taches 
claires. Devant cette verdure immense, les champs tendres s'é
croulent en château de cartes jusque dans l'eau. Un cargo monte 
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lentement vers l'ouest, s'engage entre la rive nord et l'immense 
île d'Orléans qui est semblable au continent, très haute, aux 
falaises brutales. Un autre bateau, plus proche, trapu, descend 
vers l'est entre cette île et eux. 

— Regardez plus loin, dit Jérôme. Ces montagnes bleues, 
sinistres, c'est la rive nord où descendent les torrents vers la 
mer, par des baies impressionnantes. Plus loin, chez moi, nous 
serons en face d'eux. Regardez ces points noirs au milieu de 
l'eau : ce sont les goélettes remplies de bois jusqu'à hauteur 
des cheminées, pataudes, boulimiques. Leur voix nous réveille 
parfois, le matin, à l'Anse-aux-Riches, lorsqu'ils crient dans 
la brume froide. 

Le golfe s'élargit immensément, s'étale, se perd aux loin
tains grisâtres. La lumière attirée s'emprisonne en plaques 
martelées d'argent sur l'eau d'un vert olive, les courants dessi
nent en bleu pâle des frondaisons sur la surface. Des cris rau-
ques éclatent dans le ciel : des oiseaux blancs, presque immo
biles, immenses, 

— Les goualands, dit Jérôme. Gras comme des pachas. Mau
vais caractère. 

Il prend l'épaule de Pala, s'appuie sur elle. Elle sourit. A 
leurs pieds, la terre se termine brusquement, très au-dessus de 
la mer dont on ne voit pas le rivage. On entend faiblement le 
ressac. Un arbre planté au bord du précipice tend ses branches 
comme des serres vers le ciel. Un chemin apparaît et disparaît 
derrière quelques maisons posées au hasurd le long d'une lisière 
de forêt — le mouvement du sol au loin ressemble à ces paysages 
de carton cahotants et irréels que les bonnes femmes prépa
raient pour la crèche de Noël lorsque j'étais petite, il en a la 
variété, les plans inattendus, les vallées mystérieuses — Lu terre 
est couverte d'un vert moussu, épuis, complexe, où toutes les 
variations de cette couleur se donnent la réplique, s'opposent, 
se mêlent, s'enchantent et se calment, comme un tapis dont les 
brins épais déborderaient, cachant jusqu'au moindre recoin de 
l'étoffe sur laquelle ils sont cousus, 

— Nous pourrions être aux Iles dans deux heures — les îles, 
ces îles, les îles de Jérôme, comme c'est joli sûr solide à penser, 

— Nous y allons ? — il suffit de quelques mots et le silence 
s'établit s'installe dans la voiture déjà familière maintenant 
chaude comme mienne — notre voiture maintenant allègre, 
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belle comme Pala, avec vous Pala que j'emporte aux Iles m'at-
tendiez-vous au bord de la route depuis longtemps ? 

— Encore une cigarette ? 
Ce que les yeux de Pala regardent le moins ce sont les 

yeux de Jérôme — je suis à côté d'elle ou bien encore dans ses 
yeux, nous sommes comme la voile et le bateau l'un portant 
l'autre, complicité ensemble balancement sûr, certitude de pos
séder un temps infini le temps tout entier pour le traverser 
ensemble, s'y poser s'y reposer — Ils savent Jérôme et Pala, que 
tout est différent ailleurs, comme on sait que l'herbe est verte 
sous la neige à la peau de gel, sans que cela puisse rien changer. 
Ils croient, ils croient maintenant que les fleurs sont belles 
partout, que l'année porte quatre saisons qu'elle est un tout où 
rien ne manque, ils croient que la route est d'asphalte et que, 
de terre blanche battue, elle est un chemin, que la nuit le jour 
se repose, que la mort est une absence et mérite comme celle-ci 
d'être regrettée. Ils croient dans le bercement de la voiture et 
le crépuscule insensible — la nuit est grise, et la lumière étrange 
des phares balaie devant nous les lignes blanches sur l'asphalte, 
Jérôme vous n'êtes plus déjà qu'une ombre familière, 

— Quand je descends dans ce pays, je sais où jp vais et 
pourquoi — un arbre revu, une fleur tout à coup rappelle le 
printemps du village, ou cette herse à peine éclairée que nous 
doublons, souvenir du temps où il ne s'était encore rien passé 
rien d'irrémédiable où tout était possible, maintenant tout est 
difficile, très difficile, les cheveux de Pala coulent sur le dos
sier, les yeux de Pala ne cachent rien ne se détournent jamais 
ils regardent pour voir, le temps qu'il faut pour comprendre 
ils restent posés (non pas plantés) sans poids sans pression posés 
sur vous, sur les objets sur la route sur les enfants jouant sur 
la chaussée du petit village tout à l'heure (ils se font encore 
plus légers diaphanes, un peu plus longuement que le temps 
nécessaire), 

Ce que les yeux de Pala regardent le moins ce sont les 
yeux de Jérôme. Il les cherche, les trouve. 

— Vous êtes contente ? 
— On est bien. 
(On allume, le soir, la cheminée, à l'aide d'un long bâton 

portant une étoupe gorgée d'huile; on laisse le tampon en
flammé sous les branches rongées par le sel, épaves ramassées 
à marée basse, devant la porte). Pala s'est installée dans un 
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vieux fauteuil d'osier argenté, et ses objets familiers étalés 
près d'elle lui font une collerette chaude : cigarettes, cendrier, 
bol de café. Elle a coiffé une calotte de soie noire, tendue par 
une frange de dentelle blanche comme une auréole autour de 
son visage ovale. Elle écoute lu musique très basse de la radio, 
près d'elle. 

Aux murs sont encadrées des cartes marines, tissées de 
flèches noires, de courants bleus, de niveaux bistres au fond 
de la mer, de chenaux et de passes pointillés. La fenêtre unique 
donne sur la mer. Des suroîts sont pendus à l'entrée, près des 
lignes, des épuisettes et des sacs à poisson en toile cirée. Le 
bateau couché, léché par les écumes, est collé aux rochers, bal-
lotartt devant la maison — nous irions peut-être chercher à ma
rée basse les "coques" qui respirent à petites bulles d'air. On 
retourne une pelletée de cette boue noire et le long coquillage 
apparaît, dont la chair blanche se rétracte vite, et qui se ferme. 
De pleins paniers. Nous mangerions la morue fraîche et l'es
turgeon, ou la jeune truite vierge, minuscule, qui vient frôler 
l'eau salée aux embouchures des rivières. Et la nuit venue 
devant la fenêtre d'où l'on voit les phares et les lumières des 
bateaux, 

— la nuit, dit Pala, chez vous, elle est vraie. Elle est noire, 
et elle vient après le jour, elle est différente — il suffit de 
Quelques mots de Pala, elle parle lourd, comme ces femmes 
vêtues de sombre, dont la phrase est pensée et ressassée, et 
contient tout sans rien dire et lentement près d'elle je dé
couvre qui est Pala — je suis où j'allais, voici chez moi, tes 
mains sont amples comme des étoffes rugueuses douces qui 
enveloppent, drapent enserrent tandis que mon corps se lève 
lourd lentement — ton corps comme le bruit du ressac respire 
et s'ouvre à l'air en souffles mesurés dont le rythme s'accélère 
ralentit, plus profond soudain, comme la nuit, venue des 
bûches qui ne flambent plus. 

II 

La marche le long de ces rues est un rite assourdi — Pala 
est belle son corps est beau elle marche bercée émouvante (et 
mouvante) comme portée sous elle par une mer très calme à 
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peine vivante; la houle aux flancs du navire brisée soumise, il 
réagit lentement sereinement se redresse imperceptiblement 
s'arrête au haut de sa courbe se couche comme assouvi, il avance 
— elle avance, ses bras devant elle poussée par son corps tenant 
de ses deux mains la main de Jérôme, il est légèrement éloigné 
d'elle, la précède un peu, son bras rejeté vers l'arrière. Leurs 
deux corps sont reliés par ce bras tendu sous le chandail de 
grosse laine de Jérôme, puis le bourrelet des mains, qui se 
sépare en deux branches nues arrondies autour du corps de 
Pala (ses bras nus jusqu'aux épaules). Les balcons de bois des 
maisons blanches sont ouvragés et dentelés. Comme des vagues 
les toitures s'incurvent vers le ciel, ondulent et se redressent, 
tout chante la ligne courbe et naturelle des boiseries depuis 
longtemps bâties et vivantes encore, les moellons rugueux em
pilés que les gels successifs serrent, broient puis libèrent, épui
sés, triomphants — le bruit de nos pas se fond dans la vibration 
qui monte de la terre de la verdure ou bien c'est cette vibra
tion qui peu à peu s'enveloppe autour du rythme de la flâne
rie jusqu'à ce que tout s'oublie que tout fasse silence, un oiseau 
pépie dans un massif de lilas blancs enneigé de fleurs insolites 
au plein de l'été, 

— Des fleurs de lilas au mois de juillet, dit Pala. 
Un nuage de moineaux minuscules fougueux s'élève tra

verse la rue se renverse s'étire en filigrane se regroupe s'abat 
dans un arbre tondu, tordu au bord du fossé. Les poteaux de 
bois noir étendent leurs calvaires de ventouses de verre ralliées 
par les fils du téléphone. Quelques goualands égarés sur la 
terre ne peuvent se poser guettent un instant descendent plus 
près de nous, leur oeil dur et sec, haussent une épaule qui les 
dérive au large tombent vers l'eau de plus en plus vite — on ne 
peut plus oublier le corps de ces oiseaux lorsqu'on les a vus 
la douceur de toi Pala qui ne descends jamais tu ne peux te 
poser jamais, et sans un mot tu planes lentement t'appuryant 
sur un air invisible comme eux, 

Entre la rue et la montagne, il n'y a que peu d'espace 
dégagé, en arrière des maisons. De petits jardins frais, aux 
clôtures peintes, blanches, puis c'est tout de suite la pente 
boisée qui commence et monte vite. Le regard se lève un peu, 
revient malgré lui vers le large, vers l'est, vers la mer — tes yeux 
Jérôme toujours éloignés au large regardent loin comme au-
delà de moi je suis lente, calme, lourde de soleil et d'air, 

•4 
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Sur des tréteaux rudimentaires, d'immenses grillages aux mailles 
larges sont tendus, horizontaux, comme des champs de fils de 
fer. Ils sont couverts de milliers de morues ouvertes côte à 
côte comme des livres à la page lue, attendant d'être repris. 
L'Odeur du poisson se mêle à celle du varech, à celles de l'herbe 
fraîche, des terres mouillées, retournées. Le vent violent s'en
gouffre entre les maisons, fait ployer les feuilles. Arrachées, 
emportées, elle, frappent les vêtements, y restent accrochées. 
Palu prend une de ces feuilles, umple, ouverte comme une 
main, et la met à sa bouche d'où elle pend, s'agite, se retourne, 
lutte pour s'enfuir. 

Le long du précipice, un sentier mène à la grève, qui sent 
le soufre et le sel. Pala et Jérôme s'asseyent sur des pierres 
noires patinées, recouvertes de myriades de minuscules bigor
neaux qu'il faut détacher par plaques. Le silence s'appesantit 
malgré le mouvement de l'eau, le vent, les cris d'oiseaux ma
rins, tant l'espace est grand, 

— C'est le "baissant" dit Jérôme. 
— Quelle paix. 
Elle se tourne vers lui, en un mouvement se développant 

de ses cheveux jusqu'à ses jambes autour desquelles le vent 
enveloppe et bat sa jupe ample. Son sourire un peu triste 
cherche ses yeux, les trouve, prend appui sur eux et s'élance 
de nouveau au large. Le mouvement inverse, de tout son corps 
revenant à la posture naturelle, s'accomplit lentement. 

Le fleuve n'a fait que s'élargir monstrueusement, sans 
échelle, sans mesure possible des distances. Où est la rive en 
face, maintenant, à des milles, à une heure ou deux j o u r s . . . Le 
golfe a cette immensité de la terre. A l'est, vers le large, les 
montagnes oubliées, disparues, le voici — le golfe seul tout est 
fini, voici le repos étale de la mer de bord en bord jusqu'à 
l'inconnu la solitude la tempête, toi, vous, Pala, 

— Venez, dit Jérôme. 
Il s'est assis d'un brusque suut, à l'urrière, près du moteur, 

poussunt le buteuu d'un dernier coup de pied à une roche. 
L'euu est froide et coupunte le long de mu muin pendunte, 

au creux de ma paume. Le petit bateau attaque très bien la 
vague serrée, cap aux îles des Pèlerins. Il a bloqué le volant et 
s'est à demi allongé comme moi, près de moi au fond de la 
coque qui résonne et claque en cadence. Il change légèrement 
le cap, 
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— Regardez au bout des îles: l'île Blanche, le Sanctuaire 
d'oiseaux. Nous y allons. 

Jérôme est beau, il est dur et sec comme le bois blanc le 
pin des meubles de la chambre de mes parents jadis, il allume 
une cigarette sous le col levé de son blouson, suit de l'oeil un 
oiseau noir qui rase les vagues. Des récifs émergent près de 
nous. Nous franchissons une ligne de varech flottant, il fait un 
geste : 

— Regardez, un loup de mer. 

Une tête chauve se dresse sur un corps gras, hors de l'eau, 
et regarde Pala. L'illusion est complète : un homme nu et noir 
est devant eux. Il se balance dans le creux d'une vague, man
chot, comme un bronze insolite, plonge brusquement. 

Les lignes de varech se succèdent, dessinées par quelque 
courant sous-marin. L'eau est plus chaude tout à coup. Le sel 
brûle le visage. 

L'île Blanche, c'est plutôt un archipel de rochers mauves 
et gris, groupés autour d'une île plus grande, recouverte d'ar
bres touffus et petits, surgissant de buissons épais, et le bateau 
déclenche une panique parmi les reflets blanchâtres sur lés 
rochers. Les oiseaux décollent, s'élancent, emplissent le ciel et 
crient. Des milliers et des milliers d'énormes goualands blancs 
tourbillonnent, en une seconde, hurlants. Pas un coin du ciel 
vide. Une voûte d'oiseaux furieux et apeurés, planant, tournant, 
montant et descendant, osant tout à coup un passage rapide. 
Jérôme et Pala abordent contre des rocs, tirent le bateau plus 
au sec, posent le pied sur Un lit épais de fumure. Les petits 
goualands aux ailes courtes se traînent affolés, de tous tôtés. 
Jérôme a réussi à saisir par le cou un jeune oiseau qui se dé
bat, et cherche à mordre de son bec déjà crochu. Il le montre 
en riant puis laisse partir l'oiseau affolé, qui se jette à l'eau 
au détour d'un rocher, au milieu de centaines de ses frères. La 
marche vers la verdure est un viol recommencé à chaque pas : 
au creux de chaque cavité, de chaque faille, les petits se terrent, 
agglutinés à leurs frères, par paquets tremblants et caquetants. 
Une femelle surprise s'arrache en sifflant de ses oeufs énormes, 
et s'envole lourdement. 

— Allons, dit Jérôme. Pala revient avec lui au bateau, sou
lagée, et longtemps après leur fuite les cris des oiseaux la 
poursuivent. 
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Le phare s'approche, les îles sont des murailles rigides, sè
ches, amoncellements de rocs roses couronnés d'un phare rouge 
et blanc. Lentement, on entre dans une crique, et le calme est 
total — plus de vagues la mer étale épaisse dans laquelle on 
glisse sans heurt moteur arrêté sur Verre, — vers le débarcadère 
de bois verdâtre, vermoulu. Un immense escalier de planches 
disjointes raye la face presque verticale des rocs jusqu'à une 
plateforme qui semble plus haut perchée au fur et à mesure 
de l'approche, glissante, suns prise, et dans le ciel le phare dis
paraît maintenant peu à peu, caché par les rochers, fuyant 
derrière eux. 

Deux hommes tendent une perche à Jérôme. 
— Monsieur Duré le Père et son fils mon ami Duré. 
Le Père doit avoir soixante-dix ans, et grimpe pourtant 

l'immense escalier sans sourciller; son pas égal, ininterrompu, 
d'une lenteur inouïe, l'a mené droit, d'un coup, à la plate
forme. 

— Il ne nous aurait pas laissé accoster sans descendre et 
remonter. Pour rien. Pour "nous chercher". Pour pous accueil
lir. Cela n ese fait pas, mais lui il le fait. C'est le père de mon 
umi Duré, gurdien de phare avant lui et retraité depuis long
temps. Mais il ne saurait vivre ailleurs que dans la cabane de 
planches accrochée au pied de la tour, sans rien, sans visites, ou 
très peu, sans personne que la bru et le fils. Ses petits enfants 
sont en ville, pensionnaires. 

La plate-forme immense, de bois, tourne autour du phare, 
le vent y souffle furieusement. Un trépied vissé au plancher 
soutient la lunette d'approche. 

— Oui, dit le Père, c'est ici, en bas, qu'il a échoué. Je me 
rappelle bien, en trente-six, oui, quand on l'a eu ouvert, on a 
trouvé cinq marsouins dans son ventre, il les avait avalés d'un 
coup sec. 

Madame Duré sert du café et apporte un énorme échiquier, 
sans up mot. Les pions sont enfermés dans une petite" boîte de 
fer-blanc, le fils les essuie un à un et les dispose, dans un 
silence rituel. Le Père sort une petite pipe courte de sa poche 
et la bourre lentement. 

— Vous savez, mon ami Duré est un des meilleurs joueurs 
que je connaisse, dit Jérôme en ouvrant le jeu de son cheval 
blanc. 

— Dites pas ça, dit le fils. 
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La bru s'asseoit dans une chaise à balancer, près de la 
fenêtre — l'air s 'appesantit le temps s'efface, elle prend un pa
nier de linge cherche un large mouchoir commence à le coudre 
sans cesser de se bercer lentement — elle a ces gestes de Pala, 
calmes, la chaise craque imperceptiblement le vent lèche les joints 
de la por te le tabac de Duré le Père sent le cuir roussi — je 
plonge de nouveau au creux de l 'ombre douce je suis avec lui 
dans le bateau glissant à petites secousses seule au large — près 
de Pala, allongé, à semi détendu souple pesant ou près de la 
cheminée aux pieds de Pala souriante — Duré le Père observe 
le jeu de son fils de ses yeux malicieux, coincés, enfermés, 
soutenus par les plis de la peuu juune tuchée de roux — je suis 
assis avec Pala devant la maison sous les bouleaux rabougris 
clignotants dans la brise j 'écoute la sirène d 'un bateau, se 
guidant lentement loin dans les chenaux du golfe, peut-être, 
ou qui passe près du phare en bas sous le regard de la femme 
vite revenu à nous, habi tué indifférent — je suis belle, aux 
chemins de rocaille qu i surplombent les boues vertes des 
marées basses et les filets tendus entre les pieux des "pêches de 
harengs", je suis la volute du marsouin lovée au tou r de l'é
cume . . . 

— Lu dernière fois, dit le fils suns qui t ter le jeu des yeux, et 
il réfléchit, uvunce un fou — je suis le p romeneur des rues 
longues des maisons de bois argenté pa r le temps et le sel les 
oiselets coupants me servent d'étoiles filantes — je suis Pala la 
reposée, Pala l 'épanouie libre calme enfin — Pala qui me pré
cède aux sentiers abrupts du village, écartant douce les enfants 
curieux des pêcheurs, D u r é le Père me regarde en souriant 
heureux, — Jérôme et moi, nous n'avons rien à nous dire qu 'à 
nous regarder rire au pays où le lilas blanc fleurit l'été, 

— lu dernière fois, il y u deux uns, dit le fils, 

— vous m'uvez bat tu bien sûr. 

— c'est pas l'idée. 

Sa femme sourit de profil devant le ciel de lu fenêtre les 
gouulands croisent au large gémissant comme la chaise à ba
lancier à petits cris étouffés à l'est d'où vient le soleil, la mer, 
où tout se termine autour des chevaux des tours des fous des 
pions encerclant le roi et la reine pansue, 

— c'est l'idée que ça fait longtemps, dit Duré le Père, à la 
rescousse de son fils, 
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Où naissent les goualands, où se baignent les loups dressés 
comme des bronzes chauves, silencieux, regardant le roi se faire 
tuer et sourient, sourient, sourient et plongent en haussant les 
épaules. 

— j'ai beaucoup voyagé. 
La voix de Jérôme s'est insérée à la chambre comme uni1 

planche aux murs de bois. 

Jacques FOLCH 


