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CLAIRE MARTIN 

Dans un gant de fer 

Je pense bien que ce fut cette année-là que nous priâmes tel
lement pour le miracle. Et que nous fîmes des sacrifices et des 
offrandes à Dieu. Jour et nuit, de septembre à juin, ce fut, sans 
cesse, notre préoccupation principale. Le miracle n'eut pas lieu. 

Il s'agissait d'obtenir la béatification de notre vénérable fon
datrice et nous n'avions pas, pour cela, un nombre suffisant de 
miracles. La communauté avait décidé que cette année-là serait 
la bonne. Coïncidence inespérée, il nous arriva, en septembre, 
une petite fille devenue infirme à la suite d'un accident survenu 
dans un autre pensionnat. Faute de soins ces bonnes soeurs-là n'a
vaient même pas demandé le médecin après la fracture — la 
petite Jeanne avait une jambe atrophiée. Elle boitait très bas. 
C'était le ciel qui nous l'envoyait car, s'il est vrai que les maux 
à guérir ne manquent pas dans le vaste monde, il est toujours 
mieux d'avoir le miraculé en puissance sous la main. On ne ris
que pas, ainsi, qu'il obtienne sa guérison de quelque autre thau
maturge. Cela s'était produit peu d'années auparavant: une mère 
d'élève avait été guérie par Sainte Anne ce dont on ne se conso
lait pas. 

Nous n'avions pas encore fini de déballer nos effets que Mère 
Saint-Séraphin avait obtenu que Jeanne posât sa candidature au 
miracle. La petite rayonnait. Un matin, elle se réveillerait avec deux 
jambes égales, cela ne faisait pas de doute. Les prières commen
cèrent tout de suite. Dès le "coeur à Dieu" du matin jusqu'à 
celui du soir en passant par toutes les oraisons de la journée, il 
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teur avait neuf ans lorsqu'elle a vécu les événements qu'elle raconte ici. 
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n'était plus question, entre nous, entre nous et Dieu, entre nous 
et la vénérable fondatrice, que de la jambe de Jeanne. Au saut 
du lit, c'était notre première pensée. Prévoyant le cas où la mira
culée eût été trop émue pour crier "miracle, miracle", nous allon
gions toutes le cou pour voir, de nos yeux, si Jeanne marchait 
droit. Car il était bien entendu que "cela" ne pourrait se passer 
que la nuit. Quoique nous fussions confiantes en la puissance de 
la fondatrice, il nous semblait que la chose s'opérerait dans le 
secret du lit et le mystère de l'obscurité. D'une façon, ce serait 
plus facile. L'entreprise présentait assez de difficultés sans que 
nous exigeassions qu'elle se passât en plein jour. Il faut savoir se 
restreindre. 

Les matins se succédaient sans que la jambe s'allongeât. Jean
ne grandissait et c'était plutôt l'autre jambe, celle pour qui nous 
ne priions pas qui s'allongeait. Nous avions beau multiplier les 
prières et les promesses, rien n'y faisait. La vénérable fondatrice 
restait insensible et Jeanne perdait peu à peu son sourire d'es
poir. L'année, pour elle, se termina comme elle avait commencée. 
Tout ce qu'elle avait gagné c'était de n'en pas avoir passé une 
seule journée sans entendre longuement parler de son infirmité. 
Il ne lui fut pas permis de l'oublier une seconde. Chaque pas 
qu'elle faisait se trouvait être, pour elle et pour tout le pension
nat, une déception sans cesse renouvelée. 

— Peut-être ne méritez-vous pas d'être miraculée, lui disait 
parfois Mère Saint-Séraphin qui avait toujours provision de bon
nes paroles. 

Jeanne se mettait à pleurer et nous nous demandions avec 
quelque ennui si nous n'avions pas prié tout ce temps-là pour une 
jambe condamnée à rester courte. 

Il faut dire que nous étions rien moins qu'habiles dans 
l'obtention des prodges. Ainsi, on nous disait souvent que l'ex
trême docilité en suscitait, et qu'il était arrivé, on ne savait ni 
quand ni trop où, qu'un enfant, pour avoir fermé son cahier de 
devoirs au son de la cloche sans même finir le mot commencé, 
trouvât son travail terminé par son ange gardien. Les anges ne 
se servent que d'encre d'or ce qui facilite énormément la recon
naissance de leurs interventions. Combien d'entre nous fermaient 
leurs cahiers sans même prendre le temps de se servir du papier-
buvard! Non seulement nos anges gardiens se tenaient bien pei
nards, mais nous étions, par surcroît, grondées pour les pâtés 
d'encre qu'entraînait notre parfaite docilité. 
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Et Jeanne qui boitait toujours...De deux choses l'une; nous 
étions vraiment trop méchantes pour être exaucées ou bien nous 
n'étions plus à l'époque des miracles. Les deux hypothèses, de 
quelque côté que nous nous tournions, nous semblaient aussi 
déprimantes l'une que l'autre. On avouera que l'indifférence, 
pour ne pas dire la désinvolture, d'une bonne quarantaine d'an
ges gardiens, plus celle d'une fondatrice, avait de quoi nous don
ner à penser. 

Ce dut être à la fin d'un de ces deux années, qu'arrivant 
chez nous, ma soeur et moi, au moment des grandes vacances, 
nous trouvâmes mon père engagé à fond dans son entreprise 
agricole. 

Depuis longtemps, nous avions des poules. Nous avions aussi 
une vache que la vieille bonne, Adèle, trayait matin et soir. 
Cela nous était presque indispensable car l'absence de route ren
dait le ravitaillement fort malaisé. Adèle faisait le pain, et quand 
nous eûmes deux vaches, le beurre. Mais il ne s'agissait plus, 
maintenant, d'une si petite exploitation. Mon père était devenu 
gentleman-farmer. Il avait acheté deux juments, Belle et Maggie, 
d'autres poules, des abeilles, les pigeons qui retournaient sans 
cesse à leur ancien pigeonnier et qu'il fallait aller réclamer à leur 
premier propriétaire, des terres avoisinnantes. Avec, en sus, l'ou
tillage congru. 

— As-tu une robe neuve pour l'été, maman? demandai-je en 
arrivant. 

— Non, ma chérie, je n'ai pas de robe neuve. Mais nous avons 
une faucheuse, une moissonneuse-lieuse, une épandeuse. 

Je ne l'avais, jamais encore, entendu employer ce ton ironi
que en parlant de la conduite de mon père. J'en fus étonnée 
et je me dis que cette idée parternelle devait être une bien mau
vaise idée. C'en était une. Quand, une douzaine d'années plus 
tard, il eut la subite inspiration de tenir des comptes, il s'aperçut 
que les profits ne formaient à peu près que le dixième des dépen
ses encourues. Entre temps, nous avions perdu tous les veaux 
que les vaches avaient bien voulu nous donner, les poules mou
raient sans dire pourquoi, les abeilles périssaient pendant leur 
hibernation, les arbres fruitiers étaient dévorés par les rongeurs 
et les pigeons se révélaient obstinément fidèdes à leur ancien 
maître. 
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Tout en étant devenu gentleman-farmer, mon père — fort 
heureusement — était resté ingénieur. Le soin de l'exploitation 
retombait sur nos épaules. Il y avait bien un fermier, nous en 
eûmes même plusieurs l'un après l'autre, mais il semble qu'ils 
étaient toujours recrutés parmi la race des porteurs de poil dans 
la main. Ou bien étaient-ils si mal payés que leur conscience leur 
laissait pleine liberté de ne pas en fiche une secousse? 

Le matin, avant de partir pour son bureau, mon père dis
tribuait le travail. Sarcler, arroser, transplanter, repiquer, poser 
des tuteurs, bêcher ou ratisser, tout cela n'était ien comparé à 
la corvée des doryphores. Rien ne me répugnait autant. Nous 
arpentions le champ de pommes de terre, nantis d'une boîte de 
conserves vide qu'il fallait remplir de bibites. 

Pour l'enfant affecté à cette capture et peu au courant des 
métamorphoses des insectes, il y a, en apparence, deux sortes de 
doryphores: les durs et les mous. Les mous sont plutôt inertes, 
roses et ronds. Us cèdent un peu sous les doigts. Les durs gigotent, 
s'accrochent à la peau des mains de toutes leurs petites pattes et 
cherchent sans cesse à prendre la poudre d'escampette. Il faut, 
d'une chiquenaude, les faire retomber dans la boîte et, quand 
celle-ci est presque pleine, on a fort à faire. Puis, nous allions 
jeter notre cueillette dans un feu de branches allumé à cet effet. 
Cela répandait une odeur indicible. Ensuite, nour nous récréer 
— somme toute, c'était les vacances — nous allions remplir la boîte 
de nouveau. Ainsi de suite. Je n'ai jamais vu de bêtes manifester 
autant de courageuse obstination dans leur désir de se repro
duire. 

Nous étions vaguement censés réclamer un sou par boîte, à 
la fin de la journée, mais il arrivait toujours quelque anicroche 
pour nous priver de notre salaire. Nous avions fait une sottise, 
ou bien nous n'avions pas rempli autant de boîtes que nous le 
prétendions et nous étions de vils menteurs qui ne méritaient 
rien du tout, etc. Au bout de deux jours, nous avions compris : 
dans cette opération, seuls les doryphores étaient réels, et l'obli
gation où nous étions de les cueillir. Je perdrais ma salive à ten
ter de faire croire que nous étions en voie de développer, filles 
ou garçons, un fervent amour de la terre. 

L'un des fermiers, Pit, accumulait bévue sur bévue. Mais il 
avait une telle façon de flatter mon père qu'en fin de comrjte, 
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quelle que soit la bêtise commise, il était toujours, et facilement 
pardonné. Pit aimait la bouteille. Mon père a toujours tenu l'in
gurgitation d'une seule lampée de vin comme péché mortel mais 
il donnait l'absolution quand c'était Pit qui se saoulait. Une 
veille de Jour de l'An, mon père l'avait chargé d'aller en ville 
pour faire la tournées des parents et ramasser les étrennes que 
ceux-ci nous destinaient. En effet, c'était toujours affreusement 
compliqué de venir porter nos cadeaux au bout du monde, puis
que nous y habitions. Pit était là, il y avait les chevaux, le traî
neau. Cela devenait tout simple. 

En fait de tournée, aussitôt celle des parents terminée, il 
commença celle des bars. Ramené par l'alcool à l'ingénuité native 
de l'homme, c'est tout ingénuement qu'il laissa le traîneau rem
pli de cartons enrubannés à la porte de chaque établissement. Il 
ne songea à rentrer que lorsque le traîneau eut été vidé par les 
passants qu'on ne peut guère blâmer, la tentation ayant, comme 
toutes choses, ses limites. Il ne fut pas très bien reçu, mais pas 
tellement mal non plus. 

Je me vois encore écrivant à ma marraine un lettre de remer
ciements pour des gants que je n'avais jamais vus. Des gants, cela 
s'imagine assez bien. Il s'agit d'éviter de parler de leur couleur. 
Voire. Toutes les phrases que je concoctais semblaient porter un 
trou là où il aurait fallu écrire blancs, bleus ou marrons. 

Maman avoua ce qui s'était passé à grand-maman qui vint 
elle-même, cette fois, nous porter d'autres étrennesê Le jour 
de l'An était passé, il est vrai, mais de toutes façons, le Jour de 
l'An, pour nous, cela ne comptait guère. C'était, d'abord et avant 
tout, une journée où mon père restait à la maison. Parlez-moi 
d'un bon lundi tout ordinaire, entre nous les enfants et maman! 

La cueillette des doryphores, c'est bien utile, mais il fallait 
s'en arracher pour retourner au pensionnat. Je ne reverrais plus 
Mère du Bon Conseil qu'au hasard des corridors. J'allais, pour 
le français, tomber — c'est bien le cas de le dire — entre les mains 
de Mère de l'Ange Gardien. 

Je parlais, plus haut, de la mémoire enfantine. C'est le mo
ment de lui tirer un nouveau coup de chapeau. Sans elle, j'au
rais terminé l'année qui commençait dans l'état d'analphabétis
me que j'avais apporté en naissant. Nous avions, en principe, 
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cinq heures de français par semaine. Avec Mère de l'Ange Gar
dien, nous n'en eûmes pas dix minutes. 

C'était une grosse laide, aux joues rouges, au lourd accent 
paysan, à la démarche bruyante. Elle arrivait, tous les matins, 
l'air pressé de celle qui ne peut attendre pour dispenser le sa
voir. 

— Allons!, allons! la prière, la prière. 
Tout ce qu'elle disait, elle le considérait comme si impor

tant qu'elle le répétait deux fois. La prière dite, elle s'asseyait, 
nous regardait d'un air navré, toujours le même. 

— Oui, nous avons bien besoin de prier, nous avons bien 
besoin de prier. A notre époque, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. 
D'abord, les médecins ne valent plus rien. Plus rien. Quand on est 
entre leurs mains, on peut faire son testament. Oui, on peut faire 
son testament. Imaginez-vous qu'ils viennent d'inventer de soi
gner les malades avec de l'iode. Avec de l'iode! 

Elle nous regardait, le visage satisfait de qui vient de dénon
cer un forfait qui compromettrait la survivance du genre humain. 
Un grand coup de poing sur sa table: 

— De l'iode! A l'autopsie, on trouve que les malades ainsi 
traités ont l'intérieur tout pourri. Mais les médecins continuent. 

Parfois, elle poussait la condescendance jusqu'à dire: 
— Je ne parle pas de votre père, Une Telle. Son nom n'était 

pas parmi ceux qu'on nous a communiqués. 
Mais, la plupart du temps, elle ne s'arrêtait pas de sembla

bles scrupules. Une fois appareillée, elle allait grand erre jusqu'à 
la fin de la classe. Elle ne s'embarrassait ni du temps ni de l'es
pace. La Faculté ne venait que d'imaginer la thérapeutique iodée 
mais on était déjà dans les autopsies jusqu'aux coudes. Bref, les 
chrétiens mouraient comme des mouches, "autant que de la grippe 
espagnole" et ceux-là, non seulement on avait le temps de les en
terrer, ce qui avait parfois manqué durant l'épidémie, mais on 
disposait de celui de les disséquer. Et allez donc! 

Cela recommençait un jour sur trois, car elle avait trois dadas 
seulement et elle les reprenait à tour de rôle. Il ne s'agissait 
jamais que de révélations mystérieuses que quelqu'un, un téné
breux messager, était venu jeter, toutes chaudes, dans le sein du 
chapitre réuni à cet effet. 

Deuxième jour: 
— Oui, nous avons bien besoin de prier. Bien besoin en vérité. 

Nous avons su, hier, que les Juifs et les francs-maçons s'étaient 
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rencontrés il y a deux jours (admirons, en passant l'état de fraî
cheur où nous parvenaient ces renseignements) et qu'ils ont pris 
de terribles décisions. 

Un savant silence était censé nous jeter dans les affres de la 
peur la plus abjecte. Lentement, elle balayait de l'oeil la classe 
toute entière, comme un phare balaye le ciel de sa lumière pour 
sauver les marins en péril. Le plus pressant des périls qui nous 
menaçaient était bien celui où nous étions de ne pas apprendre la 
grammaire, mais ce n'était pas à celui-là qu'elle en avait. 

— Et qu'ont-ils décidé? 
Deuxième silence, encore plus prolongé que le premier. 
— Que, cette année, la mode sera encore plus indécente que 

l'an dernier. Nous allons anéantir le catholicisme par la femme. 
Voilà ce qu'ils ont dit. Ce sont leurs paroles textuelles. 

Elle relevait un menton intrépide. 
— Us ne se doutent pas que leurs desseins nous sont déjà con

nus. Ce que je vous raconte-là est arrivé pas plus tôt qu'avant hier 
soir, à New-York. Car vous savez que New-York n'est peuplé que 
de J uifs et de francs-maçons, bla, bla, bla. 

Tous les trois jours, ils avaient décidé et redécidé cela à neuf, 
l'avant-veille. Us n'en finissaient pas ou bien ils souffraient d'une 
sorte d'amnésie tierce. Il fallait la cloche de dix heures pour in
terrompre la description du sombre univers de la clique judéo-
maçonnique et du non moins sombre univers féminin qui a 
toujours été habité par le démon, c'est connu. 

Troisième jour: 
— Oui, nous avons bien besoin... bis et etc. 
Ces jours-là, c'était plus drôle car il s'agissait de l'état d'inno

cence dans lequel sa nièce était entrée au pensionnat, état qu'elle 
avait perdu à notre contact. L'une d'entre nous ne s'était-elle pas 
avisée de faire part (c'est le cas de le dire) à la chère enfant d'un 
heureux événement attendu dans la famille. Depuis ce moment, la 
nièce était devenue nerveuse. Elle pleurait souvent et ne dormait 
pas bien la nuit. Bien tendu, elle seule parmi nous pouvait 
apprécier, ayant été élevée par la propre soeur de Mère de l'Ange 
Gardien, la valeur de ce qu'elle avait perdu. Quand on savait 
qu'il y avait, dans la classe, des petites filles dont les mères se 
fardaient (nous nous penchions toutes pour regarder Annette car 
c'était d'elle que l'on parlait) cela n'avait rien d'étonnant. 

Grosse, le teint pâle, le cheveu raide et gras, la nièce semblait 
bien, de nous toutes, la moins nerveuse mais on s'épuisait à nous 
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persuader qu'elle avait des effarouchements de biche. Elle cachait 
ça sous des dehors placides de ruminant. L'air cafard, elle écoutait 
l'oraison funèbre de sa candeur et ne paraissait pas souffrir de 
voir ses pudeurs les plus intimes déballées en public. Comme 
nous, elle attendait la cloche. Parfois, à la récréation, il s'en trou
vait une pour aller la regarder sous le nez. 

— C'est drôle, je couche pas loin de toi et je t'entends pas 
pleurer la nuit. 

— Je vais le dire à ma tante, s'écriait la biche sa graisse toute 
secouée par les sanglots. 

Aussi, les voyait-on sans cesse, la tante et la nièce, dans les 
encoignures, occupées à des parlotes dont nous savions bien de 
quoi il retournait. 

La grammaire et l'orthographe, tout ce temps, s'enfonçaient 
dans une brume lointaine. De ci de là, certains jours arides où la 
muse de Mère de l'Ange Gardien se taisait, nous attrapions une 
dictée mais, neuf fois sur dix, cela n'allait pas jusqu'à la remise 
de nos copies. 

— Nous corrigerons cela demain. 
Le lendemain, nous enfoncions jusqu'aux oreilles dans les 

tissus transparents, les robes collantes, les bas couleur chair ou 
les hosties profanées. Parfois, une zélée demandait, au moment où 
sonnait la cloche: 

— Avons-nous une leçon pour demain? 
— Vous m'apprendrez les pages 50 et 51. 
— Mais nous sommes rendues à la page 75. 
Mère de l'Ange Gardien haussait des épaules lasses. Que ve

nait-on lui parler de grammaire quand elle était occupée à sauver 
la chrétienté corps et âme? 

Claire MARTIN 


