

**Liberté**

**LIBERTÉ**  
ART & POLITIQUE

## Mort-de-gris

Jacqueline Darveau

---

Volume 4, Number 24, June–July 1962

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/30177ac>

[See table of contents](#)

---

**Publisher(s)**

Collectif Liberté

**ISSN**

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

---

**Cite this article**

Darveau, J. (1962). Mort-de-gris. *Liberté*, 4(24), 467–468.

## Mort-de-gris

La mort a surgi un matin d'hiver. Non il fait encore nuit. La pluie tisse aux fenêtres des toiles grises. Et la mort a surgi dans la maison.

L'appel d'un veilleur. La lumière crue de la chambre qui nous douche les yeux. Un visage livide perdu dans les houles blanches des linges. Un visage que la mort sculpte peu à peu. On tire un drap. La morte est déjà loin.

Elle était vieille. Inutile. encombrante même. Une charge pour son entourage. On priait pour sa mort, c'est-à-dire pour sa bonne mort. La délivrance lui est venue. A elle et à nous. Tout est bien.

Et pourtant le coeur fait mal. Des sanglots s'accablent dans la gorge. Prier? Il faudrait. Pleurer...? Pleurer, non la morte mais la mort. La mort qui germe au creux de chaque être, de ces êtres qui pourraient nous échapper, ...qui nous échappent, qui nous laissent les mains tendues, crispées, impuissantes. Alors, pleurer, et beaucoup, et davantage, et jusqu'à l'épuisement, jusqu'à l'incapacité, jusqu'au dessèchement. Se vider de sa douleur.

Le jour fane le cercle de la lampe. Des condoléances arrivent. Des hommes brusques, indifférents. La vie renaît, inchangée. La vie à deux temps: action, repos. Voici l'heure de l'action, avec ses impératifs; la nature réclame, comme devant: servir le déjeuner? "...On n'a pas faim, voyons, quand il y a un cadavre dans la maison."

Il fallait savoir cela. Il y a des attitudes à prendre devant la mort: faire fi de l'appétit.

Et ce silence immense qui nous courbe soudain. On voudrait une voix froide, insouciante, qui ne sache pas, qui ne cherche pas à savoir. La voix d'un ami ou d'un amant à qui on dirait seulement: "Le jour est lourd, emmène-moi..." Quelle inconvenance! Cela aussi est du domaine des choses incorrectes.

On va parler. Mais la langue s'empêtre dans les registres des paroles à dire ou à taire. ...Cela convient-il?

On se sent inconvenant avec son âme ragailardie, avec son corps, tous ses membres trop libres, prêts à se décontracter. Mais il faut feutrer ses pas, limiter ses gestes, chuchoter plutôt que parler.

La mort, cernée un matin d'hiver par un horizon de lessive: un jeu, un jeu conventionnel dont il faut apprendre les règles.

*Jacqueline DARVEAU.*