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ANAÏS NIN 

• 

Le labyrinthe 
(Traduction française par Daisy Aldan et Mélie Tello) 

C'est à onze ans que je pénétrai dans le labyrinthe de mon 
journal. Je le portais dans un petit panier et je gravissais les es
caliers moussus d'un jardin espagnol. Je débouchai à travers des 
rues alignées dans un ordre parfait dans la cour d'une maison à 
New-York. Je marchais, protégée par des ombres d'un vert foncé 
en suivant un tracé que  j'étais  sûre de me rappeler. Je voulais 
m'en souvenir pour pouvoir y revenir. En cheminant, je marchais 
avec le désir de voir toutes choses deux fois pour pouvoir y re
venir. Les buissons étaient des coudes moelleux et velus qui frô
laient les miens, les branches, des épées au-dessus de ma tête. Us 
me guidaient. Je ne dénombrais pas les détours, les jeux d'échecs, 
les déplacements prémédités, les répétitions obsédantes. Ces ré
pétitions m'avaient dispensée de compter les heures et les pas. Les 
obsessions devenaient l'infini. Je m'étais perdue. Je me suis arrê
tée lorsque l'heure sonna l'angoisse: une angoisse provoquée par 
l'obsession du retour, et par la crainte de ne plus revoir ces choses. 
J'avais l'impression nette qu'elles ne pouvaient se révéler qu'à la 
deuxième fois. Si j'avais été obligée de continuer, ignorante, aveu
gle, tout aurait été perdu. J'étais infiniment loin de mes premiers 
pas. Je ne savais pas que finalement je ne me retrouverais pas où 
j'avais commencé. Le commencement et la fin étaient différents, 
et pourquoi en atteignant le but le commencement devait-il être 
anéanti? Je ne savais rien hors de l'angoisse qui m'étreignait, de 
l'angoisse d'avoir perdu quelque chose. L'obscurité qui me précé
dait était plus profonde que celle qui me poursuivait. 
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Tout était si semblable devant et autour de moi que je n'étais 
pas certaine d'avoir suffisamment détourné ma route pour retrou
ver le point de départ. Les nuages étaient les mêmes, de même que 
le coassement des grenouilles, le susurrement des fontaines pareil 
au doux bruit de la pluie, et la flamme verte et immobile des ar
bres verts dans des caisses. Je marchais sur un tapis de pages sans 
numéros. Pourquoi n'avais-je pas numéroté les pages? Parce que 
j'étais consciente de ce que j'avais omis; j'avais commis tant d'o
missions sur ce que j'avais pourtant l'intention de mentionner, 
que les numéroter était impossible car numéroter aurait signifié 
avoir tout dit. Je montais un escalier de mots. Les mots se répé
taient. Je piétinais le mot pitié pitié pitié pitié pitié pitié. Chacun 
de mes pas couvrait le mot entièrement puis soudain je constatai 
que je ne marchais pas. Quand c'était le même mot, il restait sur 
place, et mes pieds aussi. Le mot mourait. Et l'angoisse revenait, 
provoquée par la mort de ce mot, par la mort de ce qu'il expri
mait. Le paysage ne changeait pas, la route était sans détours, les 
sentiers si mystérieusement enchaînés que je ne pouvais jamais 
savoir quand j'avais tourné à droite ou à gauche. Je marchais sur 
le mot obsession, pied nus: les arbres semblaient tellement se res
serrer que respirer devenait difficile. Je cherchais le mois, l'année, 
l'heure qui aurait pu faciliter mon retour. Devant moi un tunnel 
d'obscurité m'aspirait avec violence tandis que l'angoisse me tirail
lait en arrière. Au-dessous de moi l'escalator des mots courait ra
pidement comme une rivière. Je marchais sur mes révoltes, les 
pierres explosaient sous mes pieds. Suivre la direction de leur plus 
lourd débris pouvait me ramener en arrière. Néanmoins, je n'a
vais jamais ignoré que je n'y trouverais que des os blanchis, des 
cendres, des sourires décomposés, des orbites vides comme des laves 
froides. Mes pieds glissaient sur des larmes accumulées comme la 
vase gluante sur les bords des rivières, sur des cailloux polis par 
des eaux calmes. Je touchais des murs de cristal de roche. Aux cre
vasses d'écume blanche, de blanches éponges des douleurs secrè
tes incrustées dans le squelette dentelé des plantes. Feuilles, mem
branes, chair avaient été vidées de leurs substance, et leur sève et 
leur sang, absorbés par les crevasses, coulaient ensemble dans la 
rivière des désirs morts-nés. Jambes et bras et oreilles en cire  s'of
fraient en holocaustes à la convoitise de, la caverne, suspendus en 
ex-voto, et cloués avec d'humbles prières pour protéger les pas
sants de la voracité du démon. 
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Je marchais, accrochée à la toile d'araignée fantaisiste, tissée 
durant la nuit, et poursuivie obstinément pendant la journée. Cet
te toile fut déchirée par le sifflement d'une sirène, et le carillonne
ment des heures. Je me suis surprise traversant des fossés, des pas
serelles, alors que  j'étais  encore attachée au cordage tendu d'un 
bateau en partance. J'étais suspendue entre terre et mer, entre 
terre et planètes. Je les traversais en toute hâte, tenaillée par l'an
goisse de l'ombre abandonnée, l'empreinte des pas, l'écho. Toutes 
les cordes se déliaient facilement sauf celle qui m'attachait à ce 
que j'aimais. 

Je m'enlisais dans un labyrinthe de silence. Mes pieds étaient 
recouverts de fourrure, mes mains de cuir, mes jambes enveloppées 
dans du coton plissé et lié par des lanières de soie. Fourrure de 
renne sur ma poitrine. Sans voix. Je savais que, comme un renne, 
je ne pousserais même pas un soupir si je venais à ce moment à 
être transpercée par une lame. 

Des débris de rêve explosaient lors de mon passage à travers 
les fossés, tombant comme des morceaux détachés d'une planète 
morte, sans transpercer cependant ni la fourrure ni le coton de ce 
silence. Des murs de ch;<ir et de fourrure haletaient et des gouttes 
d'un sang blanc en tombaient avec le bruit d'un battement de 
coeur. Je ne désirais pas pénétrer dans le silence, pressentant que 
je pourrais perdre ma voix à jamais. Je remuais mes lèvres pour 
me rappeler les mots que j'avais formés, mais je constatais qu'elles 
étaient impuissantes à articuler les mots. Mes lèvres bougeaient 
comme l'anémone des mers, avec une lenteur infinie s'ouvrant et 
se fermant, sans la pression extérieure pour respirer, mais ne for
mant rien d'autre qu'un dessin dans l'eau. Ou elles s'agitaient 
comme les naseaux des animaux flairant le vent qui passe, pour 
identifier, pour sentir, non pour articuler des mots, mais pour 
reconnaître une odeur. Ou elles frémissaient comme des fleurs qui 
se ferment pour la nuit ou contre l'intrusion d'un insecte. Elles 
respiraient avec la lenteur des nageoires, avec la cadence d'un bulbe 
qui fleurit. 

Je ne me déplaçais plus avec les pieds. La caverne n'était plus 
une route sans fin ouverte devant moi. Un berceau de bois capiton
né de fourrure et qui se balançait. Quand je cessais de marcher 
fermement, comptant mes pas, quand je cessais de sentir, avec des 
doigts crispés comme des racines, les murs autour de moi, cher
chant ma substance, le labyrinthe s'élargissait, le silence s'éclair-
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cissait, la fourrure se désintégrait, et je marchais dans une blanche 
cité. 

C'était une ruche aux blanches cellules d'ivoire, aux rues 
comme des rubans d'hermine ancienne. La pierre et le mortier 
étaient pétris avec la lumière du soleil, avec du musc et avec du 
coton blanc. J'errais dans des rues sereines se déroulant comme 
un enchevêtrement de bobines de fil, des murs qui serpentaient 
sans portes; faces voilées et fenêtres voilées se dissolvant en terras
ses, cours, se déversant dans la rivière. J'entendais des cascades 
secrètes de rire, de voix encapuchonnées. J'entendais la prière du 
soir pareille à une lamentation répandue sur des mosaïques bril
lantes et les veines des galets sous mes pieds étaient pareilles à un 
chapelet dans les doigts d'un moine. Je passais devant des maisons 
sans fenêtres dont le toit éclatait en terrasses fleuries. Un Vésuve 
de fleurs. Ensuite je me trouvais dans les conduits mollement si
nueux d'un oreille géante, à l'intérieur des feuilles de quelque 
fleur complexe, de rues en spirales comme des colimaçons, abou
tissant à un même point  —  et les passants étaient enveloppés dans 
des capes de coton, et respiraient serrés l'un contre l'autre. Le sa
ble du temps coulait lentement dans leurs mains. Ils portaient 
d'énormes clés rouillées pour ouvrir les portes qui gardaient la 
cité. Les palmes se balançaient, gentiment, et la ville s'étalait 
comme un tapis sous des pieds contemplatifs. Je fus réveillée par 
le bruissement d'un papier qu'on déroule. Mes pieds se dépla
çaient sur du papier. C'étaient les rues de mon journal, traversées 
par des portées de notes noires. Murs serpentant sans portes, dé
sirs sans,issue. J'étais perdue dans le labyrinthe de mes confes
sions, parmi les visages voilés de mes actions, à nu seulement 
dans mon journal. J'entendais la prière du soir, cri de solitude, ré
pété chaque soir. Mes pieds touchaient des feuilles de fleurs com
plexes ratatinées, fleurs de papier veinées aux nervures artificiel
les. D'énormes clés rouillées ouvraient chaque volume, et les pas
sants étaient sans bras, sans tête, mutilés. Le blanc orifice de la 
caverne sans fin s'ouvrait. A l'entrée se tenait une petite fille de 
onze ans, portant le journal dans un petit panier. 


