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ANAIS NIN

Le labyrinthe

(Traduction francaise par Daisy Aldan et Mélie Tello)

C'est a onze ans queé je pénétrai dans le labyrinthe de mon
journal. Je le portais dans un petit panier et je gravissais les es-
caliers moussus d'un jardin espagnol. Je débouchai 4 travers des
rues alignées dans un ordre parfait dans la cour d'une maison a
New-York. Je marchais, proiégée par des ombres d'un vert foncé
en suivant un tracé que j'étais siire de me rappeler.. Je voulais
m'en souvenir pour pouvoir y revenir. En cheminant, je marchais
avec le désir de voir toutes choses deux fois pour pouvoir y re-
venir, Les buissons étaient des coudes moélleux et velus qui fro-
laient les miens, les branches, des épées au-dessus de ma téte. Ils
me guidaient. Je ne dénombrais pas les détours, les jeux d'échecs,
les déplacements prémédités, les répétitions obsédantes. Ces ré-
pétitions m'avaient dispensée de compter les heures et les pas. Les
obsessions devenaient l'infini. Je m’étais perdue. Je me suis arré-
tée lorsque I'heure sonna l'angoisse: une angoisse provoquée par
I'obsession du retour, et par la crainte de ne plus revoir ces choses.
Javais l'impn.ssmn nette qu'elles ne pouvaient se révéler qu'a la
deuxiéme fois. Si j'avais été obligée de continuer, ignorante, aveu-
gle, tout aurait été perdu. ['étais infiniment loin de mes premicrs
pas. ]e ne savais pas que finalement je ne me retrouverais pas oi
j'avais commencé. Le commencement et la fin étaient dilférents,
et pourquoi en atteignant le but le commencement devait-il étre
ancanti? Je ne savais rien hors de Uangoisse qui m'élrcigmit, de
I'angoisse d'avoir perdu quelque t]l(:-st.', L'obscurité qui me préceé
dait était plus profonde que celle qui me poursuivait.
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Tout était si semblable devant et autour de moi que je n'étais
pas certaine d’avoir suffisamment détourné ma route pour retrou-
ver le point de départ. Les nuages étaient les mémes, de méme que
le coassement des grenouilles, le susurrement des fontaines pareil
au doux bruit de la pluie, et la flamme verte et immobile des ar-
bres verts dans des caisses. Je marchais sur un tapis de pages sans
numéros. Pourquoi n'avais-je pas numéroté les pages? Parce que
" j'étais consciente de ce que j'avais omis; j'avais commis tant d'o-
missions sur ce que j'avais pourtant I'intention de mentionner,
que les numéroter était impossible car numéroter aurait signifié
avoir tout dit. Je montais un escalier de mots. Les mots se répé-
taient. Je piétinais le mot pitié pitié pitié pitié¢ piti¢ pitié. Chacun
de mes pas couvrait le mot entiérement puis soudain je constatai
que je ne marchais pas. Quand c'était le méme mot, il restait sur
place, et mes pieds aussi. Le mot mourait. Et I'angoisse revenait,
provoquée par la mort de ce mot, par la mort de ce qu'il expri-
mait, Le paysage ne changeait pas, la route était sans détours, les
sentiers si mystérieusement enchainés que je ne pouvais jamais
savoir quand j'avais tourné a droite ou a gauche. Je marchais sur
le mot obsession, pied nus: les arbres semblaient tellement se res-
serrer que respirer devenait difficile. Je cherchais le mois, I'année,
I'heure qui aurait pu faciliter mon retour. Devant moi un tunnel
d’obscurité m’aspirait avec violence tandis que I'angoisse me tirail-
lait en arriére. Au-dessous de moi I'escalator des mots courait ra-
pidement comme une rivi¢re. Je marchais sur mes révoltes, les
pierres explosaient sous mes pieds. Suivre la direction de leur plus
lourd débris pouvait me ramener en arri¢re. Néanmoins, je n'a-
vais jamais ignoré que je n'y trouverais que des os blanchis, des
cendres, des sourires décomposés, des orbites vides comme des laves
froides. Mes pieds glissaient sur des larmes accumulées comme la
vase gluante sur les bords des riviéres, sur des cailloux polis par
des eaux calmes. Je touchais des murs de cristal de roche. Aux cre-
vasses d’écume blanche, de blanches éponges des douleurs secré-
tes incrustées dans le squelette dentelé des plantes. Feuilles, mem-
branes, chair avaient été vidées de leurs substance, et leur séve et
leur sang, absorbés par les crevasses, coulaient ensemble dans la
riviére des désirs morts-nés. Jambes et bras et oreilles en cire s'of-
fraient en holocaustes a la convoitise de la caverne, suspendus en
ex-voto, et cloués avec d’humbles priéres pour protéger les pas-
sants de la voracité du démon.
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Je marchais, accrochée a la toile d'araignée fantaisiste, tissée
durant la nuit, et poursuivie obstinément pendant la journée. Cet-
te toile fut déchirée par le sifflement d'une siréne, et le carillonne-
ment des heures. Je me suis surprise traversant des fossés, des pas-
serelles, alors que j'étais encore attachée au cordage tendu d'un
bateau en partance. J'étais suspendue entre terre et mer, entre
terre et planétes. Je les traversais en toute hite, tenaillée par 1'an-
goisse de I'ombre abandonnée, l'empreinte des pas, I'écho. Toutes
les cordes se déliaient facilement sauf celle qui m'attachait & ce
que j'aimais.

Je m'enlisais dans un labyrinthe de silence. Mes pieds étaient
recouverts de fourrure, mes mains de cuir, mes jambes enveloppées
dans du coton plissé et li¢ par des laniéres dé soie. Fourrure de
renne sur ma poitrine, Sans voix. Je savais que, comme un renne,
je ne pousserais méme pas un soupir si je venais i ce moment i
étre transpercée par une lame.

Des débris de réve explosaient lors de mon passage 4 travers
les fossés, tombant comme des morceaux détachés d'une planéte
morte, sans transpercer cependant ni la fourrure ni le coton de ce
silence. Des murs de chair et de fourrure haletaient et des gouttes
d'un sang blanc en tombaient avec le bruit d'un battement de
coeur. Je ne désirais pas pénétrer dans le silence, pressentant que
je pourrais perdre ma voix i jamais. Je remuais mes lévres pour
me rappeler les mots que j'avais formés, mais je constatais qu'elles
étaiént impuissantes 4 articuler les mots. Mes lévres bougeaient
comme l'anémone des mers, avec une lenteur infinie s'ouvrant et
se fermant, sans la pression extérieure pour respirer, mais ne for-
mant rien d'autre qu'un dessin dans I'eau. Ou elles s'agitaient
comme les naseaux des animaux flairant le vent qui passe, pour
identifier, pour sentir, non pour articuler des mots, mais pour
reconnaitre une odeur. Ou elles [rémissaient comme des fleurs qui
se ferment pour la nuit ou contre l'intrusion d'un insecte. Elles
respiraient avec la lenteur des nageoires, avec Ia cadence d'un bulbe
qui fleurit.

Je ne me déplagais plus avec les pieds. La caverne n'était plus
une route sans fin ouverte devant moi. Un berceau de bois capiton-
né de fourrure et qui se balancait. Quand je cessais de marcher
fermement, comptant mes pas, quand je cessais de sentir, avec des
doigts crispés comme des racines, les murs autour de moi, cher-
chant ma substance, le labyrinthe s'élargissait, le silence s'éclair-



LE LABYRINTHE 365

cissait, la fourrure se désintégrait, et je marchais dans une blanche
cité,

C’était une ruche aux blanches cellules d'ivoire, aux rues
comme des rubans d’hermine ancienne. La pierre et le mortier
étaient pétris avec la lumiére du soleil. avec du musc et avec du
coton blanc. ]'errais dans des rues sereines se déroulant comme
un enchevétrement de bobines de fil, des murs qui serpentaient
sans portes; faces voilées et fenétres voilées se dissolvant en terras-
ses, cours, se déversant dans la riviere. J'entendais des cascades
sccrétes de rire, de voix encapuchonnées. J'entendais la priére du
soir pareille 4 une lamentation répandue sur des mosaiques bril-
lantes et les veines des galets sous mes pieds étaient pareilles a un
chapelet dans les doigts d'un moine. Je passais devant des maisons
sans fenétres dont le toit éclatait en tervasses [leuries. Un Vésuve
de fleurs. Ensuite je me trouvais dans les conduits mollement si-
nueux d'un oreille géante, & I'intérieur des feuilles de quelque
fleur complexe, de rues en spirales comme des colimagons, abou-
tissant 4 un méme point — et les passants étaient enveloppés dans
des capes de coton, et respiraient serrés l'un contre l'autre, Le sa-
ble du temps coulait lentement dans leurs mains. Ils portaient
d'énormes clés rouillées pour ouvrir les portes qui gardaient la
cité. Les palmes se balancaient, gentiment, et la ville s'étalait
comme un tapis sous des pieds contemplatifs. Je fus réveillée par
le bruissement d'un papier qu'on déroule. Mes pieds se dépla-
gaient sur du papier. C'étaient les rues de mon journal, traversées
par des portées de notes noires. Murs serpentant sans portes, dé-
sirs sans issue. J'érais perdue dans le labyrinthe de mes confes-
sions, parmi les visages voilés de mes actions, &4 nu seulement
dans mon journal. J'entendais la priére du soir, cri de solitude, ré-
pété chaque soir, Mes pieds touchaient des feuilles de fleurs com-
plexes ratatindes, fleurs de papier veinées aux nervures artificiel-
les. D'énormes clés rouillées ouvraient chaque volume, et les pas-
sants étaient sans bras, sans téte, mutilés. Le blanec orifice de la
caverne sans fin s'ouvrait. A U'entrée se tenait une petite fille de
onze ans, portant le journal dans un petit panier.



