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Poéme

Compagne en un pays

Compagne

Le silence en cordes de sapins morts sur le briilé de
nos corps plus cuits que I’herbe de sep-
tembre

Compagne

Un pays croissait son arbre de paroles nombreuses
dans nos veines en émeute

Un pays sobre se parait de végétations d’hommes et
de mots comme plumes de givre

Il s’agissait d’'une beauté de débécle dans I’avril d’'un
peuple aux riviéres frileuses

Compagne

Je te savais parmi les plantes parfumées des champs
noirs le fruit riche imprégnée de vertiges

Je savais un pays que l'hiver endormait sous des tom-
beaux de grands vents sous des langages
de morte

Mais je ne savais pas qu'un pays est comme tes fruits
Compagne plus pesant dans le sang que
des saisons de toundra

Je ne savais pas qu'un peuple refroidi est comme tes
paumes Compagne

Je ne savais pas qu'un peuple est traitre comme I’écor-
ce du bouleau fragile comme le tremble
au nordet de I'angoisse plus beau que
la croissance des femmes neigeuses plus
clair que la beauté d’un février de clarté
plus dur que granit et d'étrange mé-
moire



22 LIBERTE

Compagne

L’homme ici n’a point sculpté ses temples dans l'or-
gueil des pierres parlantes

L’homme ici n’érigeait point chacune de ses heures
comme des bornes d’orfévre

[l faisait froid
Compagne

11 faisait froid d'un pays d’épouvante il faisait froid
sous le carcan d’une langue lointaine et
glacée comme I’hiver des iles

Tant froid que le feu méme avait froid dans le sang
violent d’'un peuple aux lévres scellées
de verglas

Tant froid Compagne

Nos mains seules nos cranes et nos souffles pour ar-
racher aux tempétes leurs graines de vie
leurs aliments foudroyés

Et ni le temps de songer aux sources aux larmes du
saule

Et ni le temps d’entendre ces orgues de démiurge glis-
sant comme chant de lumiére dans les
glacons d’'un ciel ol 'ampleur s’anordit

Et ni le temps d’abreuver le chant nécessaire de sa
moelle et de sa semence d’homme

Et ni le temps de polir la saveur le poids la rondeur
des fruits mais un temps de famine et
de langage maigre

Et ni le temps jamais d’aceroitre les granges de I’esprit
de faucher un froment de savoir robuste
comme tronc vieux d’érable
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Et ni le temps d’aimer 1’arbre mais le temps de I'abat-
tre

D’abattre le pays comme l'inimitié des foréts et des
mois plus gris que grisaille d’origine

Compagne

Je ne savais pas qu'un pays est comme tfes seins tes
hanches porteuses et la santé de tes le-
vres et le bocage de tes cheveux et
la nuit tiéde de tes cils

Je ne savais pas que ton corps est un pays conquéte
conquise femme libre et docile

Compagne

En un pays nos corps noués comme des journées
(1962)

Yves PREFONTAINE



