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UNE VIE DE PEINTRE 

C'est le mot " respect " qui me vient à l'idée, puis qui me 
poursuit, durant ma visite à l'oeuvre de Borduas. Un calme, une 
qualité rare de silence, nous sommes tous écrasés. Non par l'anec
dote de l'homme, mais par l'oeuvre, et le long cheminement. . . 

" Il était inutile d'interroger ses actes, même les plus décisifs 
ses affirmations, même les plus violentes. On expliquera comme 
on voudra ce qu'il a fait ou ce qu'il a dit, mais ce ne sera que 
jeu de mots si l'on ne sait pas tout oublier devant ses tableaux ". 
Ces phrases de Robert Elie, il me semble qu'elles soient invitation 
au bourgeois, apeuré devant le scandale : ne vous occupez pas de 
tout cela, monsieur, regardez seulement, comprenez, et devant 
cet effort, devant cette oeuvre, pardonnez les écarts du cheval 
fougueux. Et puis, en y regardant de plus près, on pourrait leur 
trouver un sens plus subtil, et plus actuel : ne faites pas de 
Borduas un martyr, oubliez le Refus Global, et le courage même, 
et les malheurs, si dur que ce soit de ne pas garder rancune. Il 
y a cette rétrospective au Musée, un Musée plein, et silencieux. 
Il y a une vie remplie, et heureuse, — si l'on peut être heureux et 
artiste à la fois — malgré tout. Envions Borduas, il a fait ce qu'il a 
voulu. En connaissez-vous beaucoup ? Accordons-lui cette qualité : 
l'intelligence, à l'écouter parler, à le lire, l'intelligence de lui-même 
et du monde : il savait que tout se paie, une vie d'homme par de 
la peine, un oeuvre par le désenchantement. 

" Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare " . . . 
Il savait que tout se paie. Accordons-lui la lucidité : " Cette 

oeuvre (le Refus Global) m'aura beaucoup n u i . . . Mais je ne 
regrette rien. Ce livre m'aura conduit à New York, où je me suis 
trouvé ". C'est simple, très beau, très lucide. 

Dans la vie, il n'existe pas de bureau des Pleurs. 
Il reste la peinture, l'aventure étonnante de ce peintre qui 

cherchait l'air et l'espace, et le soleil, comme une plante frissonne 
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et germe, livrée au tropisme. Ecoutez Borduas dire que " pour 
pousser, il faut quand même avoir l'esprit en dehors de la terre 
où on est né ", comme pour s'excuser de son errance. Jamais pour
tant, je crois, Borduas n'a fui son pays (en tous cas, jamais sa 
peinture ne l'a fait), jamais il n'a oublié cette terre nordique, ses 
oeuvres sont pleines d'espace et de vent, de froid et de rêve, de 
mystère, même lorsqu'elles jettent mille feux comme durant la 
période des " floraisons ", jamais il ne s'est nourri autrement 
qu'avec ses racines . . . 

Nous ne pourrons plus jamais regarder un Borduas, mainte
nant, après cette rétrospective, du même air de découverte. Un 
seul Borduas, c'est comme une feuille : si belle soit-elle, elle ne 
prend sa valeur que sur l'arbre, qu'au milieu des autres. Même 
belle, au sol, elle appelle le regard à chercher le mystère d'où 
elle vient, à remonter aux branches, à l'arbre, à la vie ; celle de 
Borduas est là, toute entière. 

Quête d'absolu, de pérennité. Vitesse, continuelle accéléra
tion des expériences. En quelques années, il passe du figuratif à 
l'expérience, puis aux expressionnismcs abstraits, il essaie tout, 
chaque pas est un progrès. . . non pas vers la peinture, mais vers 
lui-même. " L'effort, dit-il, est dans le sens de suivre ce qui se 
fait ". Voici la phrase qui me semble, de Borduas, la plus impor
tante, et de loin; phrase qu'il laisse aller tout naturellement, par
lant de son travail de professeur, phrase qui sort probablement de 
ses entrailles. Il suit ce qu'il fait, il cherche, il regarde vivre sa 
peinture d'un oeil perçant, silencieux devant elle, effacé. Chaque 
composition est un pas. Suivez le progrès — le cheminement — 
vers l'absolu. Il avance, effrayé du pouvoir incantatoire de ce 
mystère qu'est le côtoiement des matières, et que moins il y ait 
de matières, plus le jeu soit difficile et beau. Bientôt la couleur 
même le gêne. Il dit : " Là couleur jouait justement ce rôle d'in
termédiaire, d'un plan à l'autre. Et comme les intermédiaires ont 
sauté, la couleur a sauté avec". Il reste quoi ? Le mystère nu. 

Borduas a démystifié la peinture, en se refusant à lui-même 
les facilités les moins apparentes. Il est devenu lentement ce qu'il 
était. Il a décortiqué l'espace, une écaille après l'autre, perdant à 
chaque arrachement quelques-uns de ses jouets. Il est mort presque 
nu, comme son dernier tableau. Il avait vécu la plus belle des 
aventures : il avait trouvé Borduas. 

Jacques FOLCH 


