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Le bonheur dans le roman canadien-français 

JEAN FILIATRAULT 

Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, dit la sagesse des nations, 
et partant, pourrait-on déduire, pas de romans. Or, même si elle est en­
core peu nombreuse, nous avons notre littérature romanesque. Faut-il 
conclure que nous ne sommes pas un peuple heureux  ?  Ce serait à la fois 
trop facile et trop difficile. Le bonheur des peuples, comme celui des 
individus, n'a pas reçu encore une définition " terrestre " qui puisse nous 
satisfaire tous. Mais puisque LIBERTÉ prétend faire un numéro spécial 
sur le bonheur chez nous, il est juste que notre littérature se prête à l'ana­
lyse. Elle s'y prête d'ailleurs de bonne grâce puisque l'un de ses plus 
modestes artisans ose se pencher sur elle, ose la questionner et qu'elle 
consent à lui répondre. 

Avant de procéder plus avant, il semble utile de tenter une explica­
tion du bonheur (puisqu'une définition est impossible) qui, même si elle 
s'avère incomplète, pourra servir de point de repaire à l'analyse qui nous 
occupe. * * « 

Désenchantée sur le tard, Madame de Staël avait pris l'habitude de 
déclarer que le but de la vie n'était pas le bonheur, mais le perfectionne­
ment. Exprimait-elle une vérité ? Etait-ce au contraire l'expression d'un 
désenchantement imposé par une longue et infructueuse recherche  ?  A-t-
elle fini par comprendre que le bonheur, justement, se trouvait dans le 
perfectionnement et la possession de soi-même ? Rien de ses écrits, je crois, 
ne le laisse entendre. 

L'expérience de la vie est difficilement transmise. On hérite rarement 
de la sagesse des générations précédentes. Voilà bien pourquoi chacun 
cherche à sa façon un bonheur qui lui convienne. Or, le bonheur est en 
nous-même. Et c'est rarement de ce côté que nous cherchons. Oui, il 
dépend de nous d'abord et avant tout, et seule notre incapacité de le trou­
ver à cet endroit nous fait accuser les circonstances de sa déplorable absen­
ce. Car les circonstances qui le servent comme celles qui le contrarient 
n'ont pas le pouvoir de nous transformer nous-mêmes si nous jouissons 
de ce qu'on appelle un caractère bien trempé. Au contraire, il appartient 
à ce genre de caractère de recueillir les circonstances favorables et de tenir 
tête aux autres. 

Le bonheur des races et des peuples n'est guère différent de celui 
des individus. * # # 

Réfléchissons rapidement sur notre race à nous. Pendant deux siècles 
elle n'a pu donner l'impression d'en être une que par sa massivité :  j 'en­
tends par là qu'elle ne fut qu'un entêtement, nécessaire sans doute, mais 
très loin de la vie et de l'action véritable. La vie de groupe exige une adap 
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tation à des lois et des institutions. Notre existence étant dangereusement 
menacée, notre adaptation aux cadres restreints qui restaient à notre 
disposition nous a fait pécher par excès. Nous avons souffert d'un excès 
d'adaptation qui ne laissait plus de place à cette part d'imprévu qui 
permet à la vie de se manifester par la recherche d'un perfectionnement 
source de bonheur. Notre massivité nous a conduit à une certaine forme 
de scélérose, à une espèce d'induration de la vie intérieure, spirituelle et 
morale, qui a fait de nous des êtres essentiellement et uniquement occupés 
à remplir des devoirs multiples, à se soumettre à des traditions immobiles, 
à des préceptes moyenâgeux. Il n'y avait pas de place dans notre existence 
pour la recherche d'un perfectionnement (toujours possible) et pour le 
bonheur qui en découle. 

Pourtant, si l'on en croit notre roman dit régionaliste, nous avons 
connu une certaine forme de bonheur, celui de victime d'un destin mena­
çant, intransigeant et contraire. Et nous avons éprouvés, à un degré moin­
dre, certes, que les martyrs chrétiens, comme une jouissance masochiste 
collective. Nous étions un peuple soumis au devoir. Nous en avons ressenti 
de la joie. Cette joie nous parut être le bonheur et cela avec autant plus 
de force que nous étions un peuple en santé, vigoureux et gai de nature. 
Mais le bonheur se situe ailleurs la plupart du temps. Il n'est jamais dans 
la conservation ; il est surtout dans le perfectionnement, ce que nous ne 
savions pas encore mais que nous commençons à découvrir dans le roman, 
vers 1900. # # » 

Au début du siècle, l'Académie française couronne un roman cana­
dien : " L'oublié ". Notre littérature romanesque prend place modeste­
ment dans la littérature d'expression française. Qui en est l'auteur  ?  Une 
triste femme célibataire, née en 1845, à la Malbaie, qui, sous le nom de 
Laure Conan, a déjà publié " Un amour vrai ", " Angéline de Montbrun ", 
" A l'oeuvre et à l'épreuve " . . . autant de romans qui rendent bien comp­
te, souvent par leur titre seulement, de notre esprit de l'époque : l'atta­
chement farouche et aveugle à la patrie, à la langue, à la foi, à la tradition, 
et cela au risque de refuser la vie. Gilles Marcotte écrit dans le 3ième 
cahier de l'Académie canadienne-française : 

" Le thème conscient d'Angéline de Montbrun est celui 
de la souffrance qui conduit à Dieu. (1) Angéline brise ses 
fiançailles, à la suite de la mort de son père et d'un accident 
qui l'a défigurée : ce détachement lui fait découvrir le vide 
de la v i e . . . et l'on imagine aisément la suite. Mais il suffit 
de lire le roman avec un peu d'attention pour apercevoir 
cette chose curieuse, que le drame d'amour ne s'y joue pas, 

(1) Bonheur suprême, le seul véritable, pourrait-on ajouter. 
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en fait, entre Angéline et son fiancé, mais entre Angéline et 
son père. La " noble fille " est écrasée, anéantie, projetée 
dans la plus atroce solitude, non parce qu'elle se croit désor­
mais indigne de son fiancé, mais par la mort de Monsieur 
de Montb run . . . Il  s'agit  là d'une véritable possession, ana­
lysée avec la plus aiguë des lucidités inconscientes. " 

On a dû à l'époque découvrir dans les romans de Laure Conan et 
des autres autant de motifs édifiants qu'on en voulait découvrir et en 
déduire que le seul bonheur véritable, le seul possible était celui de l'au-
delà, puisque la terre " est une vallée de larmes " et qu'il faut qu'elle le 
reste jusqu'à la fin des temps. 

Mais, soixante ans plus tard, et profitant du recul nécessaire, Mar­
cotte fait la remarque suivante : 

"Les pères représentent la seule part d'existence possi­
ble, et c'est en eux que nous retrouvons l'Histoire. Père égale 
P a t r i e . . . " 

Mais père égale aussi absence de bonheur. Le respect du père est un 
devoir, il devrait rendre heureux. Angéline de Montbrun est anéantie 
par ce respect, cet amour. 

» • • 
S'ils nous déplaisent tant aujourd'hui, nos romans régionalistes ne le 

font pas pour avoir longuement chanter l'heure des vaches, le clocher, 
l'Angelus, la grandeur des l abours . . . Non, ces nombreuses petites pasto­
rales rendues insignifiantes par leur description même et que nous conti­
nuons de trouver ridicules quand elles ne sont qu'inoffensives, nous leur 
gardons une rancune tenace pour l'unique raison qu'elles nous ont long­
temps abusés sur notre propre état. On dirait que nous éprouvons une 
honte inavouée d'avoir entretenu à l'aide de ces schemes l'idée que le 
bonheur se trouvait dans l'accomplissement aveugle du devoir d'exister 
plutôt que d'avoir goûté au bonheur de vivre pleinement. 

Mais reprenons notre sujet. Bientôt l'accomplissement du devoir ne 
nous suffit plus. Nous sommes forcés d'ouvrir les yeux. Jusqu'à cette 
époque, nous avions cru qu'il devait en lui-même comporter sa récom­
pense. Mais nous n'y croyons plus. Le roman nous fait entendre un autre 
son de cloche. Dans son " Histoire de la littérature canadienne-française ", 
Gérard Tougas écrit, à propos de " Trente arpents " : 

" Ringuet, à l'encontre de tant d'autres qui, depuis 
Louis Hémon, n'ont fait que s'approprier les thèmes chers 
au solitaire de Péribonka, nous fait assister à la grandeur 
et à la décadence d'une dynastie de la glèbe, la famille 
Moisan. Sous la double pression d'Euchariste, prototype 
du paysan, aussi impitoyable envers les siens qu'il l'est envers 
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soi, et du corrosif matérialisme nord-américain, se dissout 
une famille qui figure la séculaire tradition paysanne 
canadienne-française se perdant au contact du monde mo­
derne ". 

Voilà que, malgré ce qu'on en croit, ce que les politiciens du temps 
et les protecteurs de la nation continuent de prêcher, voilà que le ro­
man souligne un aspect nouveau de notre réalité malheureuse. La terre 
est peut-être encore une mère nourricière, susceptible de donner le 
bonheur, mais la nourriture qu'elle distribue est décrite moins abondante. 
La sueur, le travail, l'habitude, la tradition, tous ces tuteurs laissent voir 
leur vrai mesure. Et le roman prend conscience de cette évolution sournoi­
se. * • * 

Jusque là, nous refusions l'évidence, mais peu à peu cette évidence 
s'impose. Accomplir le devoir ne nous suffit plus, ne nous comble plus. 
Le pauvre bonheur qu'il procure a un goût d'amertume. Il ne nous est 
plus possible de ne pas nous voir tels que nous sommes : des victimes. Les 
communications se multiplient. L'électricité s'étale dans le pays et vient 
allonger les heures au cours desquelles nous nous retrouvons pour nous 
plaindre en famille de notre sort. Le chemin de fer rapproche peu à peu 
les villages et les villes. Les routes s'améliorent et nous sommes de moins 
en moins coupés les uns des autres. La confrontation du sort réservé à 
chacun de nous se fait. Nous ne nous croyons plus seuls à être malheu­
reux et pauvres. L'absence de bonheur se constate générale. Il n'est plus 
possible de penseï que chacun de nous souffre seul pour un péché qu'il 
aurait seul commis : un manquement au devoir, si facile et toujours vrai 
si l'on songe aux exigences de ce dernier. 

Cela, " Le Survenant " de Germaine Guevremont nous le démontre. 
Le " grand dieu des routes " vient apprendre aux hommes une autre 
forme de bonheur, plus humaine. Il vient apprendre que le bonheur 
peut se situer ailleurs que dans le devoir accompli, qu'il est possible d'être 
heureux, qu'il est même plus certain de l'être, dans la liberté individuelle 
construite à l'intérieur de soi que dans les chaînes d'une adaptation trop 
stricte. Nombreux encore ceux qui refusent cette évidence, qui ne veu­
lent pas accepter le message de ce nouvel évangile à notre échelle. Plus 
de la moitié des habitants du Chenal du Moine sont contre le Survenant, 
ne voulant pas entendre parler de cette nouvelle formule de bonheur qui 
les scandalise. 

La fin tragique de " Menaud, maître-draveur " est significative à 
cet égard : la vérité lui apparaît si claire qu'il préfère la refuser plutôt 
que de se savoir trompé et qu'il se réfugie dans la folie. 

# * * 

La terre étant devenue ingrate, la possibilité d'un bonheur s'impo-
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sant de plus en plus en dehors de ce que jusqu'à ce moment on en avait 
cru la seule source possible, l'épuisement provoqué par le travail acharné 
d'une terre rapidement épuisée, et de nombreuses autres difficultés  d'or­
dre matériel, conduisent peu à peu à l'abandon de la terre astreignante 
pour une terre promise, c'est-à-dire, la ville. 

Mais la vie urbaine, plus rapide, plus envoûtante, n'en est pas moins 
difficile. L'idée de trouver le bonheur en nous-mêmes ne nous effleure 
pas encore. Nous le cherchons dans le mirage d'un confort nord-américain. 
Hélas, peuple nouvellement arrivé à la vie urbaine, nous ne sommes guè­
re préparés à conquérir ce confort. Le chômage, la guerre viennent entra­
ver notre recherche nouvelle. 

" Bonheur d'occasion " nous l'indique assez bien. La pauvreté est no­
tre lot. De victime que nous étions, nous devenons esclave. Cet ouvrage 
nous indique également autre chose. Nous avions cru si fortement que le 
bonheur et le devoir se confondaient qu'il nous est encore impensable que, 
ne se confondant pas, ils ne soient pas pour cela opposés. Florentine cher­
che le bonheur. Après l'avoir trouvé dans un mauvais chemin, elle est 
incapable de s'en enrichir intérieurement. Au contraire elle sent plus 
fort que jamais le besoin de l'auto-punition et c'est le devoir qui lui en 
fournira l'occasion. Le bonheur qu'elle a connu la laisse comme étourdie. 
Elle est profondément convaincue qu'il la perdra et, en définitive, il la 
perd. Elle devra donc souffrir pour sa faute, et l'expier. C'est le devoir le 
plus stricte qui le lui impose. Elle épousera un brave garçon qu'elle n'ai­
me pas, pour sauver l'honneur d'un enfant qu'elle n'a pas voulu et qu'une 
autre forme de devoir lui défend de garder pour elle seule. C'est le devoir 
qui, de bonheur qu'il était, devient expiation de la faute. 

Tougas écrit dans l'ouvrage plus haut cité : 

" Longtemps cantonnés dans un nombre restreint de 
sujets, les romanciers qui entre les deux guerres avaient com­
mencé de s'éloigner des thèmes patriotiques et religieux, jet­
tent décidément leur gourme à partir de 1939. La majorité 
de ces écrivains se distinguent de leurs devanciers par leur 
refus de la société canadienne-française. Au lieu des reconsti­
tutions d'un Eden qui n'a, du reste, jamais existé, les jeunes 
écrivains démolissent à l'envi les piliers traditionnels de leur 
nationalité : la religion, la famille ". 

• * * 

Cette forme de bonheur, que nous croyions tenir parce qu'enfin nous 
pouvions vivre dans le confort nord-américain, ne nous satisfait pas da­
vantage. Il nous faut nous rendre plus loin, aller plus profondément. 
Notre recherche à l'intérieur de nous-même, notre prise de conscience col­
lective ne se font pas sans heurt ni déchirement. Ayant perdu toute con-
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fiance en ce qui nous servait d'appui, ayant mesuré le vide de ce que 
nous avions conquis de confort matériel, nous ne savions plus à quoi nous 
ratacher. La guerre a mis à notre portée le monde entier. Nous avons 
alors constaté, presque avec stupeur, que ce qui fait la force des peuples 
européens, c'est justement de vivre avec la possession d'une certaine for­
me de bonheur intérieur qui permet de traverser les épreuves terrestres 
sans risquer de détruire l'homme (1). Pourtant ces peuples ont souffert 
plus que nous. D'où vient qu'ils défendent encore la vie plutôt que de se 
contenter de l'espérance d'une vie surnaturelle  ?  comme nous l'avons fait 
si longtemps ? 

Nous sommes étonnés. Nous sommes trop jeunes, trop nouveaux dans 
la recherche pour trouver en nous la force de vivre pleinement et de nous 
accomplir. Nous nous retournons sur nous-mêmes, mais le courage nous 
manque encore pour construire en nous. Alors le meurtre, surtout le sui­
cide, apparaît dans nos romans. Nous avons passé de l'auto-punition à 
l'auto-destruction. 

La majorité de nos romans récents, et parmi les meilleurs, sont des 
recherches d'absolu qui conduisent à la destruction individuelle. (Il me 
paraît inutile ici de les citer tellement ils sont encore frais dans la mémoi­
re des lecteurs.) C'est que nous avons reporté à notre nouvelle recherche 
les exigences qu'autrefois le devoir imposait. 

• • # 
Récapitulons : D'abord le bonheur se cherchant du côté de l'accom­

plissement d'un devoir strict, ensuite la constatation que ce devoir ne 
rend pas heureux et le besoin de connaître un bonheur de vivre sur la 
terre, la recherche de ce bonheur du côté du confort matériel et l'impuis­
sance de ce confort à nous combler, la constatation que le bonheur pour­
rait se trouver en nous et l'incapacité de le construire à cet endroit. En 
peu de mots, nous avons passé de l'auto-punition à l'auto-destruction 
pour arriver, nous l'espérons, à l'auto-construction. 

Le roman qui nous décrira l'auto-construction n'est pas encore écrit. 
Il le sera sans doute dès le moment où nous aurons compris l'importance 
et l'art de nous gouverner nous-mêmes, aussi bien sur le plan national que 
sur le plan individuel. C'est que nous aurons alors découvert notre fierté 
de vivre, notre bonheur de vivre. 

» # * 
Mais que les romanciers se rassurent. La matière romanesque n'est 

pas près de manquer. L'épanouissement de soi-même n'a pas de fin. Le 
bonheur est un bien qui nécessite un aménagement ininterrompu. 

Jean FILIATRAULT 

( 1 ) "Notre exploit difficile revenait à vous suivre dans la guerre sans oublier le 
bonheur". Camus, Lettres à un ami allemand. 


