Document generated on 04/24/2024 4:07 a.m.

Liberté

Ecrivains et écrivants

Jean-Charles Falardeau

Volume 3, Number 5 (17), November 1961
URI: https://id.erudit.org/iderudit/30110ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Falardeau, J.-C. (1961). Ecrivains et écrivants. Liberté, 3(5), 711-718.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1961

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30110ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1961-v3-n5-liberte1026915/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

Ecrivains et écrivantsq)

L’artiste, particuli¢rement 1'écrivain, s'irrite volontiers de la critique.
11 se méfie de cette ombre tenace qui le suit ou I'escorte.(2) L’'oeuvre veut
étre seule. Cependant, elle s'offre aux regards. Elle n'existe qu'entendue.
L’artiste a besoin de la critique. Lui qui la craint, il la sollicite. A preuve,
le sujet de ce colloque. J'interpréte ce sujet, L'écrivain dans notre société,
comme un désir qu'a I'écrivain canadien de 1961 d’éprouver I'image qu'il
se fait de lui-méme en la confrontant a celle que d’autres se font de lui.
Libre a lui, d’ailleurs, de tenir ou de ne pas tenir compte de la coincidence
qu'il pourra constater entre les masques braqués sur lui, le voyant, et les
masques A travers lesquels lui-méme se voit et voit tous les autres qui le
regardent. ..

Je tiens en tout premier lieu a préciser comment, pour ma part, je
vois 'écrivain, Je le vois, bien slir, comme appartenant 2 la catégorie
sociale ambigué que I'on désigne comme V'intelligentsia. Les intellectuels,
dans les sociétés occidentales désacralisées, ont succédé aux clercs. Dans
la société canadienne, ils commencent seulement 4 rivaliser avec les clers
lesquels, dans le passé, ont été les seuls & qui la tradition locale reconnais-
sait le statut d’hommes-a-penser. Car I'intellectuel est celui dont la fonc-
tion est de formuler la pensée de la collectivité. Etre intellectuel correspond,
non a une profession, mais & un réle dans la société(3). Ce réle peut étre
exercé par des individus appartenant aux professions les plus variées et
les plus ¢loignées les unes des autres. Tous ceux, quels qu'ils soient, qui

(1) Texte d’'une communication donnée & la cinquiéme Rencontre des Ecrivains,
a Saint-Sauveur-des-Monts, le 30 septembre 1961,

(2) Gaétan Picon, L’écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, chapitre 1.

(3) Edgar Morin, “intellectuéls: critique du mythe et mythe de la critique”,
Arguments, 4e année, no 20, 4 e trimestre 1960, 35; voir aussi dans le méme
numéro de cette revue, Jean Duvignaud, “L’intervention des intellectuels dans
la vie publique"”, 45-46; Pierre Fougeyrollas, “Le mot intellectuel”, 47-49,
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exercent ce réle se répartissent, 2 leur tour, selon une distinction que
propose Roland Barthes et qui a beaucoup plus qu'une importance
sémantique pour le sujet qui nous préoccupe, la distinction entre les
“écrivains” et les “écrivants”. L'écrivain est celui pour qui écrire est un
verbe intransitif ,celui qui “travaille sa parole et s'absorbe fonctionnelle-
ment dans ce travail”.Il se distingue de I'écrivant, lequel est un homme
transitif, “celui qui pose une fin témoigner, expliquer, enseigner”) dont
la parole n'est qu'un moyen”'(4).

L’écrivain proprement dit, qu'il soit po¢te, romancier ou dramaturge,
est donc celui qui écrit parce qu'il a, plus que d'autres, conscience de
son étre, conscience de 1'étre de ceux qui l'entourent. Il sent que son
existence ne réalise pas tout son étre et qu'il faut faire passer, dans une
création objective, durable, multiforme, ce qui dans la vie dont il a la
déchirante expérience, se présente seulement a 1'état d’épure, d'expecta-
tion, de voeu.

L’écrivain écrit pour se dire. Qu'il s'exprime par le potme, par le
conte symbolique, par la nouvelle réaliste ou par le roman, ce qu’il offre
est un trop-plein qui gonfle sa propre vie. Gest dire qu'il aura aussi
souvent a identifier les obstacles ou les contraintes qui jugulent sa vie, et
qu'en ce cas, son oeuvre sera un proces de ce que Jean Lemoyne appelle
les * empechements a vivre” qu’il trouve en lui-méme ou autour de lui.
Et n'est-ce pas dans cette direction particuli¢re que s’est manifestée, que
se manifeste encore principalement, la littérature canadienne, y compris
la poésie ? Notre poésie, dont Gilles Marcotte dit avec raison qu’elle est
encore “‘une poésie des premiéres démarches”,(5) exprime surtout des
refus, des négations, des révoltes. Notre littérature est faite d'oeuvres
dont les personnages, engendrés dans un univers abstrait ou jaillis tout
fumants de Lautréamont, paraissent avoir comme fonction principale de
libérer leurs auteurs de leurs monstres sacrées ; des oeuvres dont les pages
les plus saisissantes empruntent la forme du journal intime, auto-critique
et introspectif ; des oeuvres dont les héros les plus vrais sont les Alexandre
Chénevert, les Bousille, les Florence et les Ludger Lamarre.

Cette phase introspective et révoltée est en voie de se liquider. I est
remarquable qu’elle ait eu lieu. Ecrire, pour I'écrivain canadien, exigeait

(4) Roland Barthes, “Ecrivains et écrivants”, loc. cit., 41-44. Le sens actuel d’écri-
vain (auteur de livres), ajoute Barthe', date du XVle siécle; le terme se
range, d’aprés Wartburg, dans la méme classe substantive que sacristain, non-
nain et putain.

(5) Gilles Marcotte, “Poésie canadienne-francaise”, Mercure de France, mai 1958,



ECRIVAINS ET ECRIVANTS 713

de I'audace. Toute réflexion sur la littérature canadienne contemporaine
doit d’abord noter et louer cette audace qui fut aussi une obstination.
Et cette obstination elle-méme nous référe aussitt & sa contre-partie, ou,
plus exactement, a4 sa cause profonde dont je veux faire mon premier
théme : le probléme de I'expression.

1. L’acte d’expression

Je pars de ce fait que I'écrivain est d’abord engagé dans un acte
d’expression. Comme le sourd-muet de I'Evangile, il est celui sur la bou-
che de qui a été soufflé I'injonction : “Eppheta” — Ouvre-toi”. Pour s'ex-
primer, il a tout 2 inventer, y compris la parole méme qui sera le véhicule
de son expression. Ceci entraine pour I'éerivain canadien-francais, des
soucis particuliers. Anne Hébert, dans le supplément du Devoir littéraire
de l'automne 1960 évoquait “la langue puérile, équivoque et humiliée
qui est la nétre. ..” et nous savons tout ce qu'exige d’imagination, d'ascé-
tisme, d'opinidtreté, de la part de 1'écrivain, le fait d’avoir a se créer une
langue, a créer la langue, dans une société o1 les différents dialectes du
parler collectif oscillent entre I'idiome de Roger Baulu et le baragouin
de ses victimes oviphages. La parole que doit inventer le poéte est I'essence
méme de sa création ; il doit, appliquant son dme 4 une mystérieuse con-
tention, transposer les vocables du discours familier a I'état de fusion
avec un monde retrouvé(6). Le romancier et le dramaturge, doivent, en
outre de manier avec art la syntaxe et le vocabulaire de leurs récits, savoir
rendre 4 la fois vraie et correcte la langue de leurs personnages. On n’a pas
fini de disserter sur la facon dont I'écrivain canadien doit “faire parler”
ses biicherons et ses adolescents, ses ouvriers, ses petits fonctionnaires et
ses bourgeois urbains. L’apparent dilemne qui le terrasse est celui auquel
ont eu a faire face Ramuz et Joyce, Dos Passos et Faulkner. Ce dilemne
sera surmonté ici comme en d'autres lieux a la condition que I'écrivain
sache maftriser sa langue avec une virtuosité telle que celle-ci s'imposera
aI'attention universelle.

Parler de la langue c'est, du méme coup, parler de style. A ce sujet
encore, I'écrivain canadien est désavantagé, car il se voit dans une société
ol n’existe pas de tradition intellectuelle. I1 y a eu, avant lui, quelques
Don Quichottes de grande classe. Ceux qui méritent d’étre retenus datent
d’avant la néfaste césure de notre société, au tournant des années 1838-40.

(6) Pierre Emmanuel, “Le risque de la parole”, Esprit, juillet-aofit 1956, 55-62.
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Les autres voix importantes durant la suite de notre IXe si¢cle et jusqu'a
récemment ont été celles de polémistes, de publicistes ou d’historiens :
Buies, Bourassa, Asselin, Groulx, Montpetit, — toutes des voix si forte-
ment politisées que I'écrivain canadien, s'il leur reconnait d’aventure
I'éclat d’'un cri de trompette, ne saurait y trouver une vision du monde
valable pour guider son orientation. Inutile de rappeler que nous n’avons
ni de Montesquieu, ni de Stendhal, ni de Balzac, ni de Bergson, ni de
Péguy ; ni de Melville, ni William James. Semblable en cela aux autres
intellectuels de notre milieu, I'écrivain ne trouve, au moment ot il com-
mence 4 vivre, ni sources ni nourritures terrestres produites spontanément
dans 1'ilét culturel qu’est sa société. Il doit s’engendre lui-méme 4 son
gré, & méme des courants venus de France ou d’ailleurs. Mais ces courants,
il n'y prend garde, risquent, de I'inonder. Il doit, pour survivre et pour
s'affirmer, se hiter d’improviser avec vigueur ses propres modes de pensée
et ses propres modes d'expression. : ;

Il semble qu'en ceci les- peintres et les musiciens aient devancé les
écrivains, et que, parmi ces derniers, les poétes aiént le pas sur les roman-
ciérs. Il'n’y a pas lieu de s’en étonner si I'on en croit 1'adage qui veut que
les peuples en lutte s’expriment plus aisément par leurs poétes. Que ceux-
ci aient subi directement ou indirectement l'influence du Refus Global de
Borduds ou des incantations d’Alain Grandbois, ils ont eu l'audace de
s'éngager a fond dans 'aventure, de tout remettre en question, d'inventer
une thématique et une grammaire originales. Une innovation de ce genre
est peut-étre plus ardue pour le romancier. Pour celui-ci, s'engager dans
I'aventure de I'expression c’est, en définitive, s'engager dans la découverte
et Ia possession de l'univers des passions et des sentiments humains. L'en-
tréprise de I'écrivain est un voyage au bout de son univers intérieur,
voyage qui, souvent, promet d'étre un “voyage au bout de la nuit”. Or,
c'est d’hier’ & peine que notre littérature s'est appropriée la condition
humaine, qu’elle a identifi¢ les conflits et les drames de 'homme d’ici
autrement ‘qu’en surface et avec un air de regarder ailleurs. “La langue
puérile, équlvoque et humiliée qut est la noétre, ajoute Anne Hébert
dans la phrase que je commencais a citer il y a un instant, réflete parfa:te-
ment cette complicité intérieure que nous entretenons avec 'informe”. Le
temps de cette complicité devrait étre révolu. L'acte d’engagement total
dans la franchise psychologique exigera probablement, de la part de 1'écri-
vain, un courage encore insoupgonné. Je songe aux auteurs dont les
pre-miéres tentatives ont été suivies de silences. Je songe a Saint-Denys
Garneau.. Jean Lemoyne soumet que c’est nous qui l'avons tué; que
notre société recéle cette possibilité latente d’assassinat collectif. C'est la
I'invective d’'un Moise rétrospectif qui, pour mieux glorifier la victime
tombée en route, effrayée par la trop longue distance de la Terre Promise
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ou par la Terre Promise elle-méme, acable ceux qui poursuivent, malgré
tout, la marche. Les Saint-Denys Garneau de 1961, et ils sont peut-étre
plus nombreux qu’'on ne I'imagine, n'ont plus le gofit, encore moins le
désir d'étre tués. Depuis La Fin des Songes, depuis Le Temps des hommes,
depuis Deux Femmes Terribles, I'écrivain canadien n’appréhende plus au-
cune descente aux enfers, ni par crainte de lui-méme ni par crainte de
I'incompréhension des autres.

2. L’acte de communication

Je viens de mentionner “les autres” et ils seront I'objet de mon
second théme: ces “autres”, anonymes ou trés particularisés, auxquels
s'adresse 1'écrivain et avec lesquels il est en état d’irrévocable communi-
cation. En méme temps que dans un acte d’expression, I'écrivain est enga-
gé dans un acte de communication. J'ai décrit I'écrivain comme un étre
trés conscient de soi. Or, cette conscience de soi ne peut se séparer de la
conscience d’autrui. L'expression de soi est indissociablement 1'expression
de la relation de soi 4 autrui.

L’écrivain canadien-francais vit dans une société qui est petite, insu-
laire, minoritaire ; dont les structures sont compactes ; olt I'atmosphére
de la vie quotidienne est facilement survoltée ; ou les relations sociales
ont vite un cartctére personnel, inquisiteur, agressif. Plus que quiconque,
il est conscient des inextricables noeuds de vipéres qui 'entourent, com-
me il est conscient des impérieuses contraintes qui raidissent les contacts
humains. Ce qui se passe dans cette société se passe en profondeur, sous
des épaisseurs de conventions. La plupart des étres, empétrés ou emprison-
nés dans des réseaux de dictatures familiales, professionnelles et mon-
daines, semblent vivre des vies tronquées, des vies manquées, et ne com-
muniquer entre eux que par un systéme de radar tangentiel. Emprisonné
lui-méme dans cet univers kafkéen, I'écrivain devra éprouver le besoin de
créer des étres humains de plus en plus complets ; des étres qui, au lieu
de se constituer victimes, iront au bout d’eux-mémes ; des hommes et des
femmes de chair et de sang qui saurons se rejoindre, s'identifier, se dire
complétement les uns aux autres ce qu'ils sont vraiment. Ce faisant,
I'écrivain libérera en quelque sorte ses lecteurs, lesquels apprendront en
quoi consiste la vérité et la difficulté d’étre. Il les rendra davantage capa-
bles de communication avec les autres, 4 tout le moins, aptes 4 dialoguer
avec lui, écrivain. Les lecteurs canadiens-francais attendent de I'écrivain
que celui-ci leur apprenne ce qu'’ils sont.
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Notre société se caractérise aussi par un saisissement décalage entre
les normes collectivement reconnues et acceptées et, d'autre part, les con-
duites effectives des groupes et des individus. Autant on se gargarise
bruyamment de principes trés abstraits, autant on vit pratiquement dans
un vacuum spirituel. Le terme de “culture canadienne-francaise” est utile
pour identifier un certain dénominateur commun du passé de notre socié-
té. 11 est devenu illusoire pour décrire son état présent. Notre société se
dé-structure et se re-structure. Des groupes professionnels ou géographi-
ques, des classes sociales mal difinies, adoptent des fagons nouvelles, diffé-
rentes les unes des autres, de sentir, de penser, de se comporter. Ce fut une
fonction de I'écrivain canadien de nous révéler, 4 travers des personnages
de roman, que les prescriptions et les canons traditionnellement vénérés
n’étaient plus que des formules sans prise sur la conscience. C'est a travers
le destin fictif et pourtant possible de héros littéraires que le lecteur
canadien-francais continuera d’apprendre a discerner de nouvelles normes
existentielles et 2 humaniser sa conscience accablée d'un effrayant senti-
ment de culpabilité, suspendue au bord du vide. Qu'ils en soient cons-
cients ou non, les écrivains en tant que créateurs de personnages, sont les
créateurs des valeurs dont vivent ces personnages. Ils sont ainsi des créa-
teurs de culture. Ils remplissent, d'une facon différente des écrivants mais
peut-étre plus directe et plus féconde, la fonction qui consiste & “définir
la situation” de la collectivité. De plus d'une fagon, notre société existera
dans la littérature avant d’'exister dans la réalité.

8. L’écrivain et son public

Nous voici en plein coeur de la dialectique des relations entre 1’écri-
vain et son public. Tous les ouvrages de I'esprit ,comme 1'a rappelé Sartre
dans son célebre essai, contiennent en eux-méme I'image du lecteur auquel
ils sont destinés(7). Or je viens de supposer que l'écrivain canadien-
francais dans ses écrits, s’adresse 4 I’ensemble de la collectivité. Si tel était
le cas, nous réaliserions I'état de la socitété sans classe dont parle encore
Sartre ,et ot “il n'y a aucune différence d’aucune sorte entre le sujet de
I'écrivain et son public”. Le public concret serait alors “une immense in-
terrogation féminine, I'attente d’une société tout entiere que I'écrivain
aurait i capter et & combler”(8). Il n'est pas impossible qu'il en soit ainsi.

(7) Jean-Paul Sartre, “Qu’est-ce que la littérature?”, Situations II, Paris, Galli-
mard, 1948, 119.

(8) Ibid., 193-194.
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Le fait ne serait pas étonnant dans une société petite, dense, repliée sur
elle-méme et peu stratifiée. Je n’en sais rien. Il est cependant également
possible, méme plus probable, que 1'écrivain ne s’adresse intentionnelle-
ment qu'a un public ou a des publics plus particuliers. La question qui
se pose alors est : “pour qui écrit I'écrivain canadien ?”

Je ne puis avancer que des hypothéses. Je crois avoir compris, par
exemple, que dans le passé, durant tout le XIXe sicle et jusqu'a une
époque récente, les écrivains canadiens écrivaient les uns pour les autres.
L’Ecole de Montréal succédait & I'Ecole de Québec. On s'interpelait d’'un
cénacle 4 I'autre. On se chamaillait entre chapelles. Philippe-Aubert de
Gaspé n'écrivait pas pour les censitaires de Saint-Jean Port-Joli, ni Créma-
zie pour les paroissiens de Notre-Dame de Québec, encore moins pour
ceux de Saint-Roch. Le romancier s’adressait au romancier; le poéte, au
pocte. Il en est de moins en moins ainsi. L'éventail du public réel de
I'écrivain, nous en avons toutes sortes d’évidences, s'est élargi et diversifié.
Du méme coup, aussi, I'éventail de son public virtuel. De qui, exactement,
sont constitués I'un et I'autre de ces publics? L'écrivain écrit-il pour les
notaires Poupart ou pour les clients des notaires Poupart? Ecrit-il pour les
lecteurs du Devoir ou pour ceux de Cité Libre? Pour les fidéles deLa
Presse ou pour les enthousiastes du Nouveau Journal? Par contre, qui
nous assure que ces publics ne se recoupent pas les uns les autres? Je serais
étonné que I'écrivain canadien, femme ou homme, moins-de-trente-ans ou
plus de-quarante-ans, ne s'adresse pas a2 un lecteur assez semblable a lui-
méme, c'est-d-dire & un lecteur qu'il imagine évolué, émancipé de beau-
coup de chaines et révolté contre celles qui persistent — le Canadien
francais de demain. Je ne serais pas, non plus, étonné que les attentes
qu'il suppose a ce lecteur ne soient pas semblables & celles qu’entretenait,
au dire, de Sartre, la bourgeoisie frangaise du XVIIIe siécle vis-a-vis ses
écrivains : A savoir, que ceux-ci lui proposent des lumiéres, une conscience
d’elle-méme, le dépassement d'une aliénation. Ou encore, I'écrivain cana-
dien, comme Stendhal, donne-t-il rendez-vous seulement 4 des lecteurs de
1985 et de I'an 2,000 ?

Au fait, il serait dans la logique de la genése de 1'oeuvre de I'écrivain,
telle que nous venons d’en parler, que celui-ci ambitionne de faconner
son public autant qu’il est conditionné par lui. L'oeuvre de I'écrivain est
moins une réponse 3 une question posée par autrui qu’'a une question
non encore posée. “Elle est une réponse permettant a la question d'étre
posée”’(9). L'oeuvre n’existe qu’'entendue par un public. C'est cependant
elle, en définitive, qui détermine la capacité d’entendre du public.

(9) Gaétan Picon, loc. cit., 33.
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4. Etlesautresengagements?

Jai tenté d'illustrer que l'engagement primordial de I'écrivain est
essentiellement défini par son acte créateur méme qui est un acte d’expres-
sion et un acte de communication. Je ne partage pas la conception sartien-
ne ou marxiste de la littérature en tant que Praxis. Le travail dans lequel
est engagé I'écrivain constitue en lui-méme sa propre.fin. L'écrivain voit
le monde comme une question. Sa fonction est d’interpréter ce monde, d'en
chercher la vérité en le transformant en spectacle. La distinction que
Barthes propose entre “écrivain” et “écrivant” peut aider i dissiper bien
des malentendus. En effet, pour I'écrivant, publiciste, essayiste, journaliste,
réformateur, etc. — le langage est un instrument. Il est un simple véhicule
de la pensée et un moyen d’intervention dans le monde ou d’action sur
le monde. L'écrivant est engagé dans un acte de transformation de sa
société, C'est un mécontent. Je ne nie pas qu’il ne soit pas possible, qu'il
ne soit pas trés tentant, ni conséquemment trés facile, dans la vie quoti-
dienne, de passer de la fonction d'écrivain a l'activité d’'écrivant, trés
particuli¢rement dans une société comme la nétre. Comme je le rappelais
il y 2 un moment, le réle de “définisseur de la situation” dans lequel
I'écrivain est, presque malgré lui entrainé, le pousse insidieusement 2 aller
juste un peu au-dela et & promouvoir ou i défendre des valeurs nouvelles,
a militer pour I'accélération du progres social, a participer a I'instauration
de mouvements et d'institutions d’avant-garde. C'est ce vers quoi sont
sollicités tous les intellectuels. En outre, I'écrivain, en plus de s'intéresser
aux soucis du groupe professionnel auquel il appartient par son travail
de tous les jours, doit s’acquitter de ce qu'il estime étre ses devoirs de
citoyen. A ce titre, il aura des opinions sur le syndicalisme ; il dira oui ou
non aux jésuites ; il adhérera au mouvement laic ; ou il sera séparatiste.
Mais il est essentiel qu’il sache distinguer quand il joue I'écrivant et
quand il est écrivain. Qu'il ne soit pas non plus effrayé par le reproche de
mandarinage de la part de tous ceux qui le sollicitent vers I'action parti-
sane. Il est peut-étre temps qu'une société qui a souffert tant de retards
pour avoir été hyper-politisée, se permette, enfin, le luxe de quelques
vrais mandarins. .

Jean-C. FALARDEAU



