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Du Côté des élèves 

JACQUES B O B E T 

Du côté des élèves . . . 

J 'avais l 'âge; mes parents m'envoyèrent à l'école. Ils ne m'envoyèrent 
pas à une école plutôt qu'à l 'autre; ils m'envoyèrent à l'École, la petite 
école. Avec un peu de chance j 'accéderais un jour à l'école des Grands, 
puis aux Grandes Écoles. Pour le moment, c'était l'école de tout le monde. 
Ce fut aussi simple que cela. 

Simple mais joyeux; une grande fête pour toute la famille. Et je sup
pose bien que nos mères nous donnèrent ce jour-là notre plus beau "coup 
de peigne", et nous recommandèrent jusque sur le seuil de la porte d'être 
bien polis et de relever cette mèche qui retombe sur le nez de tant d'éco
liers français que l'on ne tond point d'aussi près que les petits Canadiens. 
Je pense aussi qu'elles y allèrent de leur petite larme. Elles pleuraient parce 
qu'elles nous aimaient et que nous quittions leur jupon t rop vite, elles nous 
recommandaient sagesse et politesse parce qu'elles respectaient l'école où 
nous allions. J 'ai entendu récemment un eminent Dominicain parler du 
baptême et je me suis demandé tout-à-coup ce qui, en moi, fondait à l'en
tendre : c'était qu'il avait instinctivement retrouvé le ton de nos parents 
parlant de cette première rentrée des classes. Personne ne jouait les pères 
nobles; personne ne nous adjurait de représenter dignement notre famille 
et de faire honneur à nos grands ancêtres; il n'était question ni d'assurer 
la relève, ni d'entrer dans la carrière quand nos aines n'y seraient plus, et 
cependant il n'y avait pas à s'y méprendre : il s'agissait bien d 'une céré
monie quasi sacrée. Ce jour-là nous étions baptisés français et républicains 
de façon bien autrement efficace que sur les registres d'état civil de la Ré
publique française. 

Je ne l'ai pas encore dit, mais il ne s'agissait pourtant que de l'école 
de tout le monde, l'école du peuple, l'école laïque. Celle où l'on m'envoya 
se nommait, — ô coïncidence —, École Jules Ferry. Le nom ne me dit rien; 
la grandeur des bâtiments, par contre, m'impressionna fort. J e l'ai revue 
bien des fois depuis; elle est très modeste. Pourtant, quarante années plus 
tard, je me rends compte qu'elle fut, par ces deux traits, la plus "pure" de 
toutes les écoles je fréquentais. Cette petite école primaire fut la seule de 
toutes mes écoles qui eût été construite afin d'être une école. Mes années 
d'École primaire supérieure se déroulèrent dans l'ancien château des Ducs 
de La Tremoille; mon École normale dans les bâtiments désaffectés du 
Doyenné Saint-Hilaire à Poitiers, et mon École normale supérieure dans les 
servitudes du château de Saint-Cloud, datant du Second Empire, et disparu 
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depuis. Des Ducs, des Saints, des Empereurs, tout un passé, tout un décor qui 
n'étaient pas précisément laïques. Mais mon école primaire se nommait 
École Jules Ferry, et elle était sise rue Jules Ferry. C'était très simple, et 
comme je l'ai dit, très pur. J 'ai connu dans cette même petit ville des ave
nues qui prirent successivement les noms de Clemenceau, Henri Barbusse, 
Pétain et de Gaulle au gré des municipalités et des époques, mais, autant 
que je sache, l'École Jules Ferry se nomme encore Jules Ferry et est tou
jours sise rue Jules Ferry. Le même Jules Ferry ! Le grand Jules Ferry ! 
Le vrai Jules à Marianne ! Et que je sache aussi il n'existe encore aucune 
école nommée École Saint-Jules (pour Jules Ferry ou Jules Guesde) non plus 
que Saint-Waldeck (pour Waldeck-Rousseau) ou Saint-Emile (pour Emile 
Combes) ou même École des Petits Pères (toujours pour le petit père Com
bes.) Pour graver au fronton d 'une école ce ne sont pas des noms qui ont 
l'élégance ou la grandeur de Charlemagne ou de Jeanne d'Arc, mais ce sont 
des noms qui résistent et qu'il n'est pas facile de tirer à soi, à moins qu'on ne 
soit vraiment laïque. 

C'était aussi la seule de mes écoles qui ne fût pas rapiécée. Toutes les 
autres, ensuite, devaient être agrandies, redivisées, exhaussées, et gardèrent 
toujours ce caractère un peu misérable de tant d'écoles françaises cons
truites pour des fêtes galantes, peut-être, ou des fêtes religieuses, mais pas 
pour les fêtes de l'esprit auxquelles la République entendait convier ses en
fants. On me dit que c'est très beau, dans les monuments, ces styles diffé
rents d 'un siècle à l 'autre, que c'est très beau ces cathédrales qui sont ro
manes à la base, gothiques plus haut et flamboyantes au faîte; mais les dé
pendances d 'un château, construites en 1860, transformées en prison en 
1900, puis en caserne en 1914, ne font jamais une bonne école en 1920. La 
Troisième République ne put jamais tout faire et ne vit pas toujours où 
serait un jour sa plus grande gloire. Les conquêtes coloniales, la guerre de 
1914-18 purent paraître les manifestations les plus évidentes de sa force; 
elles ne laissèrent finalement que cendres et ruines. La petite école, robuste, 
devait passer à l'éternité. 

La rue Jules Ferry n'était ni belle ni centrale. Elle était humide, tor
tueuse et inégale. L'école était en contrebas, et dans l'ombre. Le haut du 
pavé avait été pris dix siècles plus tôt par de bien autres seigneurs. L'ombre 
était celle de l'Église Saint-Laon ( l i e siècle). Du parvis de Saint-Laon on 
apercevait, tout proches, le coq et le clocher de Saint-Médard (12e siècle) et 
du parvis de Saint-Médard on apercevait la flèche de la chapelle des Ducs 
de La Tremoille (13e siècle). Notre journée entière, depuis notre réveil d'é
coliers jusqu'à notre coucher d'enfants sages, en passant par l'entrée en clas
se, les récréations et la sortie, toute notre journée était rythmée par cloches, 
clochettes et carillons. Jamais air ne résonna plus catholiquement. Et nous, 
parfaits petits mécréants, nous prenions cela pour de la musique, tout sim
plement. Comme la fanfare du 14 Juillet, par exemple. Mais moins gai. 

Singulière bourgade que la nôtre ! En plein seuil du Poitou, où tout 
le monde était passé, et où rien, jamais, ne s'était passé. Un peu à l'Est en 
des temps héroïques, les chefs Gaulois avaient tenu tête aux Romains. Leurs 
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légions avaient passé chez nous; il restait de ce passage un pont (romain) 
sur lequel nous, jeunes Gaulois, nous passions pour aller à la pêche. Plus 
près encore, les Francs avaient repoussé les Arabes. Que les Arabes fussent 
passés chez nous, il en restait quelque chose dans certains profils et la plan
tation de certaines barbes, mais à l'âge que nous avions, cela passait totale
ment inaperçu. Au Sud, protestants et catholiques s'étaient battus; à l 'Ouest 
les Chouans avaient tendu leurs embûches très catholiques à des armées très 
républicaines; au Nord, les rois de la grande période avaient guerroyé, chas
sé, et construit des châteaux. Tout ce monde, beau ou vilain, avait passé, 
passé, passé par ce seuil du Poitou, arme au poing ou chapeau à la main, et 
il nous restait, comme à tout le monde, des ruines assez miteuses : la Porte 
au Prévôt, la Tour du Prince de Galles, parfois un nom seulement : la 
Porte de Paris dont les derniers vestiges, j ' en ai bien peur, disparurent pour 
faire place à l'un de ces monuments circulaires, à la fois romain et répu
blicain, où tant d'autres hommes à leur tour, passèrent, passèrent, passè
rent. . . Des armées passèrent; le pont romain et quelques autres ponts très 
républicains y perdirent une arche. Plusieurs de nos concitoyens aussi. On ne 
pouvait même pas dire de cette petite ville ce que nos familles disaient à 
mots couverts des demoiselles de petite vertu, que "seul le train n'y était 
point passé"  ;  le train y était passé. La grande ligne Paris-Bordeaux. Un im
portant dépôt ferroviaire avait attiré un flot inattendu de prolétaires à qui 
la ville avait dû une précoce et incongrue municipalité communiste. . . qui 
passa à son tour. 

Seulement, de tant de passages, il reste toujours quelque chose, et main
tenant que j 'y pense, il devait y avoir un peu de tout dans cette petite classe, 
le jour de la rentrée : de petits Romains, de petits Arabes, de petits Gaulois, 
et pas mal d'autres hérédités frelatées; des catholiques, des protestants, des 
athées; des radicaux, des socialistes, des communistes; des bien-pensant, de 
moins-bien-pensant, et de purs mécréants. Maintenant que j 'y pense, oui, 
mais c'est bien cela, il faut que j 'y pense. Que j 'y pense logiquement, rai
sonnablement, avec un éclairage totalement artificiel, pour arriver à remet
tre des étiquettes ethniques, religieuses ou politiques sous les visages de mes 
camarades d'alors. Et peut-être aurais-je mieux aimé ne jamais avoir à le 
faire; nous avons vu trop d'enfants en transit durant la guerre, avec des éti
quettes autour du cou, et nous savons maintenant qu'il ne faut jamais éti
queter un enfant : c'est encore la meilleure façon de le perdre. 

Premier Octobre. Première rentrée. Première petite salle de classe. 
Lugubre sans doute. Des planchers limés par des générations de galoches à 
clous, des pupitres vieillis déjà, des tableaux d 'un noir incer ta in . . . Et ces 
murs ! . . . Peints de la couleur la moins salissante qu'ait connue la Répu
blique : le gris sombre. Deux teintes de gris. Pour l'effet décoratif sans doute. 
Gris sombre et gris noirâtre ! Lugubre, oui; mais comme c'était beau ! Com
me c'était beau, dans cette salle impitoyable de laideur, de ne rien savoir 
les uns des autres que nos noms. 

Abadie, Bernardeau, Blin, Bobet, Bonhomme, Boucabeille.. .et ainsi de 
suite jusqu'à Turpaul t (Insidore) en passant par Girardeau, Laboirie, Le-
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gris. C'était la liste sur le "carnet du maître", la liste officielle, la liste répu
blicaine. En une semaine nous savions par coeur une autre liste : Abadie, 
dit le Zèbre; Bernardeau, dit le Champion (au football) Blin, dit le Reptile 
à cause de sa peau rugueuse; Boucabeille dit l 'Ablette; Laboirie, dit le Chas
seur de lézards. Legris, dit la Souris, et jusqu'à Turpault , dit Zidore, dont 
nous savions déjà qu'il était le dernier par vocation alphabétique, et tou
jours au dernier banc de la classe par vocation naturelle. Et de toutes ces 
choses terriblement importantes que nous avions apprises, aucune qui ait 
trait à une religion, une fortune ou une politique quelconque. 

Au bout de quelques mois, au bout de quelques années, nous avions 
appris encore bien d'autres choses importantes : qu'il y avait des premiers 
de classe et des derniers, et que contrairement à ce qu'on croit, les premiers 
ne sont pas tous des cancres, ni les derniers de brillants sujets méconnus. 
Nous avions appris encore que nos familles étaient plus ou moins fortunées 
mais que, passées les portes de l'école, entre nous, le seul crime impardon
nable était de vouloir paraître plus riche que les autres. Nous avions appris 
que certains enfants de notre âge se rendaient à l'Ecole Saint-Charles ou 
Jeanne d'Arc, mais nous n'avions pas appris pourquoi. On n'avait pas besoin 
de nous l 'apprendre; nous le savions avec notre simple flair d'enfants. Ce n'é
taient pas des écoles pour les enfants de riches; c'étaient des écoles pour les 
enfants de snobs, pour les enfants de ceux qui se refusaient toujours à "mé
langer les torchons et les serviettes", le gros linge et le linge fin, les enfants 
de la grande bourgeoisie et les enfants du peuple. Toute autre explication 
fondée sur des convictions religieuses nous eût bien surpris alors, et je dois 
dire qu'elle me surprendrait encore maintenant. Nous n'en éprouvions d'ail
leurs, si je me souviens bien, aucun ressentiment. Au hasard des rencon
tres dans cette petite ville, nous regardions défiler les élèves de Saint-Charles 
plutôt avec stupéfaction. Que des enfants de notre âge puissent accepter 
de défiler dans les rues, deux par deux, vêtus d'un petit uniforme bleu-
marine, d 'une casquette à galon et d 'un écusson sur la poitrine nous pa
raissait le signe d'un embrigadement féroce. Le plus drôle était que nous 
avions nous aussi notre uniforme auquel nous tenions farouchement. Galo
ches cloutées, chaussettes mi-bas, culotte courte, sarrau noir et béret en 
toute saison, pèlerine à capuchon en hiver, nous nous rendions en classe 
comme autant de petits frères siamois. La différence, pourtant, était grande 
entre ces deux uniformes. Le nôtre ne nous avait jamais été imposé, en pre
mier lieu  ;  de plus, il n'était surtout pas une façon de nous distinguer, de sou
ligner notre appartenance à une certaine école ou une classe sociale parti
culière, mais au contraire une façon de plus d'effacer entre nous toute dis
tinction sociale politique ou religieuse. La laïcité, pour nous, c'était cela. 

C'était déjà plus que cela, même : c'était l'oubli de toute différence 
raciale. Je devais avoir dix ans, — les relations franco-allemandes tendant 
à redevenir normales, — lorsque passèrent par la gare de notre ville d'é
tranges écoliers en vacances, de jeunes Allemands qui se rendaient au bord 
de la mer. C'étaient les premiers depuis la guerre de 1914. Nos maîtres eu
rent alors une idée inattendue; ils demandèrent à nos pères, des hommes 
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qui avaient tous fait la guerre, si nous pouvions, nous, leurs enfants, aller 
saluer ces autres enfants au passage du train, et leur offrir une carte portant 
quelques mots aimables. Le train devait passer dans la matinée; nous ne 
quittâmes l'école qu'à deux heures de l'après-midi et nous eûmes encore à 
a t tendre deux bonnes heures sur le quai de la gare : le convoi avait été 
arrêté tout au long du parcours par d'autres "petites écoles". Le train entra 
en gare; ces enfants descendirent; nous nous regardions n'ayant pour tout 
moyen de communiquer qu 'une petite carte maladroite griffonnée "en Alle
mand" à l'école. Il s'était mis à pleuvoir; l'émotion m'avait donné la mi
graine. Le premier tumulte passé, je me retrouvai seul à n'avoir pas donné 
ma carte. Il n'y avait pas assez d'Allemands ! . . . J 'en trouvai un, finale
ment, un grand lunaire, appuyé contre la portière du train. Il avait l'air 
triste. J e ne saurai même jamais si ce n'était pas quelque surveillant; il était 
si grand, si laid, et si roux ! Il accepta mon offrande de l'air d 'une chouette 
qui reçoit une carte de visite. Puis ils repartirent pendant que nous, pauvres 
innocents, nous chantions l 'Hymne à la joie de Beethoven ! "Peuples des 
cité lointaine. . . " Je ne sais pas quelles leçons de morale d'autres écoles 
donneront à mes enfants, mais je n 'en souhaite pas d'autres meilleures que 
celle-ci. Même au plus noir de la guerre suivante c'est un geste que je n'ai 
jamais pu regretter. Brave Troisième République, elle n 'aurait tout de mê
me pas tout raté ! 

Je parle de ces petites écoles laïques avec attendrissement, je le sais, et 
non sans une certaine ferveur "apostolique" qu'on me reprochera peut-être, 
mais c'est pour avoir appris par la suite que les grandes écoles, les bonnes 
écoles, ne sont pas forcément celles où l'on tente de sauver des âmes à tout 
prix, mais celles dont on parle plus tard avec reconnaissance et avec amour. 
Quand je songe à notre école et à notre ville, c'est-à-dire en somme à toutes 
ces petites écoles de toutes ces petites villes françaises, et que j 'apprends 
que les luttes se sont ranimées autour de l'école laïque, je me dis qu'il y a 
fallu une mauvaise volonté ou une sottise incroyables. Je cherche des causes, 
des excuses, et faute d'en trouver de meilleures, je me dis qu'il aurait peut-
être fallu que les enfants de Saint-Charles fussent avec nous sur le quai de 
cette gare. 

Du côté des maî t res . . . 

Nos maîtres de la petite école furent ces hommes sur qui la République 
comptait le plus pour assurer sa survivance, et elle leur demandait d'accom
plir cette prouesse une main liée derrière le dos, sans argent, sans opinions, 
et presque sans liberté véritable. Et le plus invraisemblable est qu'ils failli
rent réussir. Il est même possible, en dépit de deux guerres où leur pays fut 
saigné à blanc, en dépit de deux ou trois dictatures plus ou moins maquillées, 
que ces terriens aient en fait sauvé ce qui résistera de la République. En 
1919, après la paix, tout allant bien, on les félicita d'avoir gagné la guerre. 
I l aurait sans doute mieux valu augmenter leur traitement et surtout leur 
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permettre d'exercer leur métier dans de meilleurs locaux et de meilleures 
conditions. Il aurait peut-être mieux valu aussi, puisqu'ils avaient — paraît-
il — gagné la guerre, leur faire confiance et leur laisser un peu la bride sur 
le cou. En 1940, tout allant mal, on les accusa d'avoir perdu la guerre. Ils 
ne s'offusquèrent vraiment pas plus d'avoir perdu une guerre qu'ils ne s'é
taient félicités d'avoir gagné la première, mais la tête dut commencer à 
leur tourner. Jusqu'en 1914 ils s'étaient reproché d'avoir formé des revan
chards, et voilà qu'on les félicitait d'avoir formé des guerriers victorieux; 
jusqu'en 1939 ils s'étaient félicités d'avoir formé des pacifistes, et on les 
accusait d'avoir enfanté des vaincus. On leur demanda, d 'une génération à 
la suivante, de faire de l'enseignement primaire une sorte d'apostolat, et 
soudainement la mode vint de ridiculiser les "primaires" ! A les traiter de 
la sorte on aurait plutôt dû se féliciter qu'ils ne fussent que "primaires"; le 
miracle était qu'ils ne fussent pas complètement tournés en bourriques ! 

L'outrance des compliments, comme celle des insultes, prouvait toute
fois une chose : qu'on reconnaissait l 'importance capitale de ces quelques 
milliers d'hommes et de femmes et de leur fonction dans l 'État. On ne la 
reconnaissait pas financièrement, mais on la reconnaissait au moins verbale
ment. N'était cette reconnaissance que toute une population ressentait, sans 
presque jamais le dire malheureusement, envers les maîtres et maîtresses de 
la petite école, n'était ce respect véritable que les Français portaient encore 
alors tacitement à tous les bons artisans, les instituteurs et institutrices de 
France eussent été les plus beaux cas de persécution mentale à porter au 
compte de la Troisième République. L'outrance de ces propos aurait pu 
également faire comprendre que ce n'était sans doute pas les hommes qui 
étaient en cause, mais un système qui faisait défaut. 

Quels étaient donc ces monstres ou ces anges ? . . . J 'ai beau fouiller 
dans ma mémoire, je ne revois ni anges ni monstres. Je revois des hommes 
à qui la modicité de leur revenu avait inculqué une grande sobriété vesti
mentaire : veston et pantalon en velours à côtes, inusable ou presque, che
mise et cravate en hiver, chemise à col ouvert en été, (on disait alors col 
Danton ;  on allait dire bientôt chemise Lacoste . . . Borotra, Cochet, Lacoste  !  ) 
béret basque en toute saison. Ils se rendaient à l'école à pied ou sur des bi
cyclettes qui excitaient notre hilarité car elles grinçaient fort, n 'étant plus 
jeunes, et parce qu'elles avaient des guidons relevés en moustache à la 
Gauloise, au lieu des splendides guidons de course en forme de cornes de 
béliers qui faisaient de nous des contemporains (et presque des participants) 
du Tour de France. 

Beau temps, mauvais temps, il était rare qu'ils ne puissent freiner ces 
archaïques montures pour discuter au coin de la rue avec le père ou la mère 
d 'un de leurs élèves. Nous vivions alors des époques, révolues depuis, où l'on 
disait : "les parents à la maison, les maîtres à 1 'école", et les visites de pa
rents à l'école étaient très rares. Une mère qui venait à l'école, c'était le plus 
souvent pour un béret ou une pèlerine égarée; un père, c'était très grave. Les 
jeux s'arrêtaient dans la cour et l'infortuné parent filait en silence vers le 
bureau du Directeur y cueillir son fils indiscipliné. C'était une exécution ! . . . 
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Mais, dans l'ensemble, les réunions parents-et-maîtres se déroulaient 
aux coins des rues ou au hasard des emplettes dans les magasins, et c'était 
souvent sans solennité et sans faste, au-dessus du saucisson et de l'andouillette 
que la charcutière discutait en plein magasin des progrès de son fils avec le 
maître. (Nous avons changé tout cela depuis !) "—'Les maîtres doivent sa
voir ce qu'ils font, — disaient nos parents —, ils sont payés pour ça !" Us 
le savaient, il me semble, assez bien; mais ils n'étaient vraiment pas trop 
payés ! Peut-être une bonne par t du respect que leur portaient les petites 
gens venait-elle de là. Je n'en ai jamais été trop sûr ayant souvent constaté 
que les petites gens, comme tant d'autres, respectent plus souvent la richesse 
que la pauvreté. Mais il reste que l'on soupçonnait plus facilement le curé 
d'être riche que l'instituteur. Le plus souvent ils étaient l'un et l 'autre fort 
râpés aux fesses, l'un dans sa soutane et l 'autre dans sa gabardine. 

Qu 'on les considérât tant soit peu comme des traîne-misère les irritait 
moins en définitive que de voir un de leurs bons élèves obligé d'interrompre 
ses études faute d'argent, après la période de scolarité obligatoire, ou encore 
de voir un de leurs jeunes collègues traiter son travail par-dessous la jambe. 
Vaille que vaille, chaque petit village qui attendait un nouvel instituteur 
l 'attendait avec confiance, et curiosité. Ca r nul maître ne pouvait enseigner 
dans sa ville natale; c'était interdit. Le maître y gagnait que personne ne 
pouvait lui jeter au visage ses inconséquences d'adolescent; le village y ga
gnait un maître sans liens familiaux ou sociaux avec les parents de ses élè
ves, et, par là, plus impartial. 

Je ne sais  s'ils  nous enseignèrent bien ou mal ; mais je sais qu'ils ne nous 
laissèrent ni trêve ni répit, et que l'école ne nous parut jamais être une plai
santerie. Leur attribuer la responsabilité de la victoire ou de la défaite me 
semble encore hasardeux, mais on pourrait au moins leur attribuer la bonne 
réputation des écoles de France, ce qui est déjà bien plus que de l'enseigne
ment pur et simple, ce qui est véritablement une éducation. 

Je ne pense pas qu'ils atteignirent à l'élaboration d 'une véritable morale 
laïque, mais en premier lieu, peut-être n'était-ce pas à eux de l'élaborer, et 
enfin, faute d 'une morale plus organisée, ils nous enseignèrent la propreté, 
l 'amour du travail achevé, l 'honnêteté, la dignité, la fraternité humaine et 
l 'horreur de la guerre. C'était toujours ça ! Us l'enseignèrent pour rien, pour 
la beauté du geste peut-être, pour un postulat qui était celui de la dignité 
humaine et de la dignité civique. En fin de compte, c'est extraordinaire ce 
que ça ressemblait à la morale chrétienne. A croire qu'ils auraient pu  l'in
venter eux-mêmes ! 

Leur véritable erreur fut ailleurs. Elle fut de croire à la neutralité de 
l'enseignement elle fut d'accepter comme un credo ce divorce que l 'État 
leur demandait par prudence entre leurs opinions sociales, religieuses et po
litiques et leur travail de chaque jour. 

Pour les premières générations de maîtres laïques il est facile de com
prendre que la non-confessionnalité et la neutralité politique furent des atti-
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tudes combattantes. Ces hommes étaient occupés à prouver que tout enfant 
pouvait venir à leur école sans que l'on portât jamais atteinte à sa liberté 
de conscience, ou tout au moins à celle de ses parents. Et cette preuve, il 
est bien entendu, je crois, qu'ils la firent. Pour ces hommes faire cette preu
ve suffit sans doute à alimenter leur passion; pour ces convaincus de la laï
cité, faire naître l'école laïque, c'était encore s'incarner dans leur oeuvre. 
Ce fut probablement une génération militante, une génération heureuse. 

Mais une fois cette preuve faite, une petite flamme s'éteignit quelque 
par t ; les maîtres continuèrent de respecter les principes fondamentaux de 
l'école laïque, mais ce respect cessa d'être une satisfaction active dans bien 
des cas, pour devenir simple acceptance routinière. La grande satisfaction 
ne fut plus essentiellement d'être un laïc, ce qui pouvait tenir lieu de philo
sophie, elle fut alors d'être un bon pédagogue, c'est-à-dire, en somme, un 
bon ouvrier spécialisé. Un ingénieur de l'intelligence si l'on préfère, ce qui 
est encore très beau, mais ce qui n'est plus une philosophie, une véritable 
incarnation de l'individu dans l'oeuvre accomplie. Seuls échappèrent à ce 
divorce les virtuoses de l'enseignement, les artistes de la pédagogie; mais 
ceux-ci, en tout pays et en tout temps, sont les rares élus. A tous les autres, 
il ne resta comme ressource que de faire ce que font des millions de tra
vailleurs chaque jour : laisser leurs opinions personnelles à la maison le ma
tin, pour les retrouver le soir après la sortie du travail, ce qui est sans doute 
la maladie la plus dangereuse de nos civilisations, et celle qui fait, de tant 
de nos démocraties, des enveloppes vides. 

Puis d'étranges habitudes s'implantèrent. On était en droit d 'attendre 
de l'instituteur qu'il fût neutre à l'école; on commença d'accepter, puis 
d'exiger, plus ou moins officiellement, qu'il fût neutre en tous temps. Qu'i l 
ait des opinions personnelles, on continuait bien à prétendre que c'était sou
haitable, et qu'il fut une sorte de "flambeau" dans le village, mais que la 
flamme n'en fût pas trop vive c'était encore bien plus désirable. Les opi
nions, c'est une bonne chose; ça maintient le bonhomme en vie, mais l'en
nui c'est qu'on ne sait jamais où ça s'arrêtera, même chez un petit institu
teur de campagne ! E t que faut-il penser d 'un homme payé par un État 
radical et qui arbore en public des opinions socialistes, par exemple ? Ces 
craintes, souvent exprimées par les Inspecteurs de l'Enseignement n'étaient 
pas ridicules. Dans un pays où les discussions politiques sont souvent vives 
et se déroulent rarement avec la dignité britannique, on pouvait craindre 
que certains scandales rejaillissent de l'instituteur sur l'École laïque elle-
même. Mais c'était des risques à prendre; la vie intérieure des maîtres en 
dépendait, et de leur engagement actif dans la vie sociale et politique dé
pendait, en fin de compte, la vitalité même de l'enseignement. Et ces hom
mes qui, tout le jour, pour sauvegarder la liberté de conscience des parents, 
mettaient soigneusement de côté leurs convictions au profit de la qualité 
de leur enseignement, auraient bien eu le droit de réclamer à leur tour des 
parents qu'ils fassent avec autant de scrupules la distinction entre l 'homme 
et l 'éducateur. 
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J'interromps ici ces quelques souvenirs d'une autre époque et d'un autre 
pays. Un pas de plus et nous sommes ici; un pas de plus et nous sommes 
déjà à demain. Les luttes scolaires se sont réveillées en France comme elles 
se sont réveillées ici; on peut jeter les bras au ciel et pousser des soupirs, 
mais pour ma part je les accueille sans déplaisir, car de ces luttes peut naître 
un jour la plus belle chose au monde : le sourire de reconnaissance véritable 
d'un homme envers la petite école de son enfance. 

Jacques BOBET 


