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4. LE CINEMA 

A Propos d'un Festival du Film de Montréal 

Le cinéma 
et la conscience mondiale 

Le temps de P image est venu 
ABEL GANCE 

L'oeil, chez l 'homme, est souverain. Et singulièrement au XXe siècle 
où tout concourt au plein épanouissement du sens de la vue: la sollicita
tion constante de l'image et l'obsession du visuel, le nombre et la densité 
des spectacles. Toute une planète scrute le cosmos, de l 'atome aux galaxies, 
à l'aide d'instruments électroniques ou de lentilles géantes. Enfin, la pas
sion pour les arts plastiques va croissant. Il semble que la méditation, à tous 
les échelons de notre société veuille désormais compter avec le visuel. Alors 
que nous assistons à l'agonie de nos institutions caduques et que s'esquisse 
la première civilisation mondiale, le cinématographe étend son empire sur 
les esprits. I l n 'échappe à personne que la télévision, bientôt, introduira 
dans tous les foyers de la terre le premier art total et universel. 

La machine à produire des images nous ramène brutalement aux ori
gines du monde. Après des siècles d'analyse, elle nous réapprend la synthèse. 
Ni Wagner ni personne n'ont réussi la fusion des arts que les créateurs 
d 'aujourd'hui réalisent dans le film. La caméra traque la vie, sonde les êtres 
et nous donne l'impression de participer au plus menu comme au plus gran
diose de toute existence. L'écran, génie aux mille visages où tout converge, 
remet tout en question. C'est à la fois un oeil ouvert sur le monde et le roy
aume de la culture enfin rendu à tous. 

Alors que le théâtre et l'opéra, trop ésotériques ou périmés ne réunis
sent plus que de minces publics, le film fait salle comble. Pour se survivre 
le théâtre tend au cinéma (pièces en tableaux) ou intègre le cinéma (Pis-
cator) . Le cinéma assure la renaissance des grandes communions de peu
ples des âges révolus ou de races et l 'unanimité enthousiaste des foules ne 
se dément pas. On adhère d'emblée aux opéras cosmiques d'Eisenstein ou 
d'Abel Gance. 

Quelque critiqués ou déficients qu'ils soient, les festivals du cinéma 
mêlent les foules, les classes sociales, les idées et les oeuvres. Si toutes les 
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races peuvent voir sur l'écran l'apport des formes nègres dans l'élaboration 
des toiles les plus raffinées de l'Occident, un Européen, Marcel Camus, sait 
nous apprivoiser à l'idée du mythe d 'Orphée interprété par des noirs du 
Brésil. 

Je constate deux mouvements simultanés. L'accroissement de la cons
cience des peuples alors que s'effritent nos structures sociales et la distinc
tion qu'établit peu à peu le public entre cinéma-spectacle et cinéma-vision-
du-monde. Ce qu'Astruc nommait la caméra-stylo s'avère plus habilitée que 
jamais à nous communiquer le style personnel de maints cinéastes et la han
tise qui leur est commune. Tissés en filigrane dans la t rame de leurs récits 
— qu'ils soient de Tokio, d'Hollywood, de Paris, de Varsovie ou de Bom
bay — je trouve, toujours présents, la déshumanisation du monde et le sa
lut possible dans le seul Amour. Ce qui a pu être vérifié à Montréal lors du 
récent Festival du film. 

Les principales oeuvres présentées me frappent surtout par ceci que 
plus elles se différencient par la vision et s'opposent par l'invention des for
mes, plus elles s'accordent à mettre l'accent sur les rapports de l 'homme au 
monde. 

Bunuel, par exemple, qui tord toutes choses dans le sens de ses hantises, 
nous descille les yeux mieux que personne. Son surréalisme cruel et exacerbé 
stigmatisait naguère le monde dans ce qu'il a de désespérant et d'inaccep
table. Un diamant noir, Los Olvidados, nous a tous incisé l'âme. Qui n'a-t-il 
pas bouleversé de questions? Exception faite de l 'amour libre dans l'Age 
d 'Or, il m'apparaît difficile de déceler une ligne positive dans ses oeuvres 
antérieures. Avec Nazarin une nouvelle voie semble s'amorcer et ce film 
aux images volontairement ternes, sans complaisance au monde, trace une 
lueur d'espérance. L'anti-clérical acharné s'attache cette fois à un type de 
prêtre — des moins orthodoxe mais vraisemblable — qui le fascine par  l'ef
ficacité relative de ses actes et l 'adéquation parfaite d 'une conduite à une 
foi. Bunuel l'anarchiste, bousculé par l 'ampleur du drame contemporain 
commence à chercher des assises solides et se demande si l 'Amour n'en serait 
pas une. 

A l'instar de Bunuel, Bresson est réfractaire au monde. Mais comme il 
ne peut le faire disparaître, il l 'amenuise, le réduit à certains gestes et ob
jets qui en acquièrent alors une existence et un poids presque de fatalité. 
L 'auteur de Pickpocket, pour ne nous montrer que des personnages sans 
chaleur et sans vie doit payer rançon: plusieurs ne sont sensibles qu'au vol. 
Celui qui dit : "Nous poussons l 'amour du style jusqu'à la manie. Le film 
est le type même de l'oeuvre qui réclame un style", porte bien son surnom 
de janséniste de la mise en scène puisqu'il ne conçoit celle-ci que dans la 
plus rigoureuse concision. Ses aperçus sur le 7e art et leur application dans 
Pickpocket confinent presqu'à la sécheresse intellectuelle. Nous sommes loin 
du Journal d'un Curé de Campagne. Dans Pickpocket, il est vrai, les objets 
et les gestes fourmillent d'implications métaphysiques qui surgissent comme 
des repères, des jalons entre les âmes et l 'Amour, entre les âmes et Dieu. 
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C'est le jeune voleur qui nous l 'apprendra rétrospectivement quand il dé
clarera à celle qui r a ime: "Quel chemin j ' a i dû parcourir pour te trouver." 
Le Curé de campagne s'était écrié déjà: "Tout est Grâce!" 

Avec Le Monde d'Apu nous sommes loins de la coulée académique et 
lénifiante des images à la Hollywood. Ce film, par ailleurs malhabile ou 
grandiloquent, nous touche par sa maladresse même et par ce qui échappe 
à l 'auteur et aux interprètes: les à-côtés de l'intrigue, un documentaire in
conscient sur l 'âme hindoue. L ' Inde apporte à l 'Occident, avec son cinéma, 
la nostalgie d 'une cohésion parfaite entre la Nature et la sensibilité. Et les 
lentes mélopées sur le fleuve immense, les paysages qui engluent tout sont, 
dans Le Monde d'Apu, le reflet même de la conscience asiatique. 

Cendre et Diamant? C'est l 'atroce écartèlement de la Pologne entre sa 
foi catholique et l'idéologie communiste imposée. Que l'accent soit surtout 
mis sur la " lèpre" fasciste, le régime l'exigeait pour accepter le film. An-
drzej Wajda, artiste consommé et cinéaste de prodigieuse invention nous 
donne un film crépusculaire avec des relents de décadence et de poussière 
distinguée. En contrepoint, parfois sanglants et sordides, les soubresauts 
d 'une jeune barbarie débordante de passion. Cocktail cinématographique 
savant et sans faille à la taille exacte des bouleversements contemporains. 
Les effets d'influence se produisent partout, mais il est symptomatique que 
Wajda, tout comme Renoir et Resnais, insiste sur le côté charnel de l 'amour 
et que les images de corps nus enlacés précisent la menace jusque dans notre 
chair. 

Le Déjeuner sur l 'Herbe me donne l'occasion de vérifier cet aphorisme 
de Montherlant: "La désinvolture n'est pas nécessairement légèreté, elle 
peut être le comble du poids." Les vieilles civilisations — et Renoir — sa
vent que la désinvolture c'est l'envers de la gravité. La perfection plastique 
des images à propos de laquelle d'aucuns ne tarissaient pas d'enthousiasme, 
on la prônait au détriment du thème et des intentions de l 'auteur que l'on 
feignait de prendre pour un plaisantin. Renoir le dyonisiaque, le lyrique et 
le sensuel, se devait ici, plus que jamais, de magnifier son adhésion au mon
de et de nous faire sentir "la peau des choses". La conscience s'aiguise en 
nous de ce que nous sommes menacés de perdre: la splendeur du monde. 
Fondue dans cette pathétique dégustation sensuelle, l'ironie pétille et cin
gle les tenants de la déshumanisation systématique. Que seraient les Etats-
Unis d 'Europe avec un biologiste illuminé comme président? 

"Toute la psychologie de l 'inquiétude moderne est liée à sa brusque 
confrontation avec l 'Espace-Temps". Lorsque Teilhard de Chardin  s'ex
prime ainsi, il ne définit pas seulement une grande partie de la littérature 
moderne de Proust à Joyce, de Faulkner à Durrell, mais le cinéma tout en
tier et singulièrement Hiroshima mon Amour. C'est sans doute le film le 
plus important en ce qui concerne notre thème de la conscience universelle. 
Son mérite essentiel est de confondre les deux mémoires et de dire que l'an
goisse du monde ne devrait pas être exclusive de l'angoisse de l'individu face 
à son destin. La difficulté des êtres à s'incarner dans leur authenticité hante 
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Marguerite Duras. Et Alain Resnais souffre de devoir se souvenir alors qu'il 
doit oublier pour vivre. Le lyrisme visuel peu commun de ce film équivaut 
exactement au langage littéraire dans ses plus hautes manifestations. Forme 
d'art profondément adaptée au courant de la conscience et poésie moderne 
par excellence. Foisonnement d'un réel recomposé, densifié, transfiguré. Que 
les difficultés d'écriture ne rebutent personne témoigne de la fusion par
faite de l'image et de l'idée. Une oeuvre comme celle-là qui met en cause 
l'angoisse individuelle confrontée au destin de l'humanité devrait être pro
jetée simultanément sur tous les écrans du monde. C'est ce que le magnéto
phone-optique, la télévision et les relais sidéraux que les savants lanceront 
bientôt autour du globe nous permettent d'entrevoir. 

Les intellectuels les plus réfractaires et les artistes les plus hostiles cè
dent un à un et viennent finalement au cinéma. A une époque où non seu
lement la liberté de penser est mise en question, mais l'art lui-même con
testé, il est bon que la première esthétique de la réalité vivante puisse per
mettre à tous les artistes de lancer leur cri d'alarme au coeur même de 
l'humanité. 

René HOULE 


