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2. LE THEATRE 

Le héros, Fanti-héros et le dramaturge 

Je présente ici aujourd'hui un plan d'économie politique qui déborde de 
beaucoup le cadre d'une simple chronique théâtrale, et que j'adresse mo
destement à tous les gouvernements intéressés. Il  s'agit,  ni plus ni moins, que 
d'utiliser rationnellement, pour la première fois dans l'histoire du monde, 
et d'intégrer utilement à nos civilisations, les deux éléments les plus invi
vables, les empoisonneurs parfaits et irréductibles: le héros militaire et  l'ar
tiste. 

Réglons d'abord son compte à l'artiste. Qu'il soit invivable je n'en 
veux pour preuve que la pétition circulant actuellement en France à la suite 
du procès Jeanson. Rien de tout-à-fait comparable ne s'était vu depuis  l'af
faire Dreyfus et les écrits intempestifs d'Emile Zola! Les écrivains auraient 
pourtant dû comprendre que certaines plaisanteries sont de mauvais goût, 
lorsque le prestige de l'Armée est en cause? ! Eh bien, non, ils recommen
cent. Us remettent ça, et cette fois, en toute connaissance de cause. De mau
vais esprits iront maintenant jusqu'à dire que les artistes ont un parti-pris 
contre les militaires. 

Vienne la guerre, et le monde de l'artiste s'écroule. Ses père, mère, et 
amis bien placés assiègent les bureaux de recrutement pour essayer de leur 
trouver ce qu'on nomme, en termes officiels une affectation raisonnable; de 
préférence dans les services auxiliaires, ceux qui ont une petite chance de 
ne pas être trop exposés. C'est ce qu'on nomme aussi, en termes moins of
ficiels, une planque. Le planqué justifie sa position de la façon  suivante:  — 
"L'artiste est le dépositaire des véritables valeurs civilisatrices; la guerre, au 
contraire, représente infailliblement pour une civilisation un coup de frein 
et même un grave recul; par conséquent, s'il est quelqu'un qu'il faut sauver 
à tout prix, quelqu'un dont on aura éminemment besoin après la guerre, 
c'est moi." 

Tout ceci fait que les artistes, en paix comme en guerre, sont des gens 
"à histoires". 

Le cas du héros militaire vaut sans doute qu'on s'y attarde plus lon
guement. Le héros militaire, la guerre terminée, est généralement inassimi
lable. Il ne se résorbe que rarement de lui-même. C'est une des horreurs de 
la paix. Combien de nations, à la fin de la guerre, se sont retrouvées avec 
deux ou trois héros militaires fichés dans leur gosier comme autant d'arêtes 
de poisson. Le héros est très bon pour le moral de l'arrière; très bon égale
ment pour le moral des troupes. L'ennui, c'est qu'il ne meurt pas toujours 
à temps. Voici l'exemple classique du jeune Horace, tel qu'immortalisé par 
Corneille. Il est un peu fendant, un peu blouson de cuir. Il conduit son 
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char (romain) trop vite dans les rues; il aime un peu trop jouer avec des 
épées; mais le vieil Horace secoue la tête avec indulgence. II doit exister 
une expression romaine qui signifiait déjà, à cette époque-là,  :  — He is good 
stuff. La guerre arrive, le combat crucial est annoncé, Horace se fait admi
rer tant qu'ont duré ses frères, mais une habile ruse lui permet au dernier 
moment d'expédier dans l'au-delà son petit futur beau-frère et ses scru
pules humanitaires. Il revient: c'est le héros militaire type. On ne peut plus 
lui parler; il a des idées toutes faites sur la vertu, l 'amour et la conduite de 
la cité. Il est complètement incapable de s'adapter à la vie civile. Il ne se 
résorbe pas, et dans un beau moment d'exaltation patriotique dont on n 'a 
plus que faire, il passe dans la coulisse et tranche la gorge de sa soeur avec 
les armes de la victoire. Tout le problème est là. 

Qu'on songe maintenant à Jeanne d'Arc, Que serait-il arrivé, si la 
petite bergère de Domrémy n'avait pas connu la fin pitoyable que l'on sait? 
. . . Imaginez un peu la vie du jeune Charles V I I , ayant à gouverner, au jour 
le jour, pendant des années, une fois la paix revenue, avec une Jeanne d'Arc 
bien en vie quelque part dans le royaume de France! Imaginez les coasse
ments des courtisans, des envieux, des factieux. A la moindre algarade, au 
premier détroussement de quelque convoi par les brigands de quelque forêt, 
on n 'aurait entendu qu'un cri: "—Jeanne d'Arc! Qu 'on aille chercher 
Jeanne d 'Arc! Ah! lorsque Jeanne d'Arc était là!" Et on entend d'ici les 
cris des manifestants de l'époque descendant les Champs-Elysées d'alors, aux 
cris de "Jeanne d'Arc, au pouvoir!" Le Roi Charles en serait devenu fou! 
Fatalement il en serait venu à la solution classique:— "Un bon couvent 
me répondra de ton silence". . . Entendons-nous bien: un couvent dont on 
ne sort pas. 

Mais on ne peut tout de même pas instituer, à la fin de chaque guerre, 
de grands autodafés où chaque pays, au son des Te Deum, brûlerait ses 
généraux trop célèbres, et ses militaires t rop décorés. Ce serait un rite très 
noble, sublime, qui frapperait à coup sûr l 'imagination des foules, qui ter
minerait dignement les holocaustes qui l 'auraient précédé, mais tant qu'il y 
aura d'autres solutions, il faudra les essayer. 

Reste que les gouvernements, donc, se retrouvent à la fin des guerres, 
avec ses héros militaires très mal assimilés. Les solutions apportées à ce pro
blème jusqu'à maintenant sont plutôt gauches. On pousse le héros à écrire 
ses Mémoires. Moins il en est capable, et plus il y passera de temps. C'est 
toujours autant de gagné! On le pousse à s'intéresser aux bonnes oeuvres. 
On l'engage à faire des tournées de conférences à travers le monde; dans les 
cas extrêmes, les cas absolument irréductibles, on les nomme Présidents de 
quelque chose; d 'une grande compagnie; d 'une commission dont le travail 
risque de s'éterniser; d 'une République, à la rigueur. Mais c'est faire de gros 
sacrifices, et peu de gouvernements les font de gaieté de coeur. La confusion 
des pouvoirs, civils et militaires, qui s'ensuit dans les faits et dans l'esprit 
des gens est déplorable dans une démocratie qui se respecte. Gauche, très 
gauche, comme solution! 
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Or, (voyez l'ironie de la condition humaine!) il n'existe dans toute 
société qu 'un seul homme capable d'ingurgiter un héros militaire et de le 
régurgiter sous une forme assimilable pour les civils: c'est l'artiste! Tout 
héros militaire, toute période de la vie d 'un peuple, passe à l'histoire après, 
—et seulement après—, que les artistes l'ont assimilée et restituée au public 
sous une forme acceptable. Il est ainsi des substances que l'organisme se 
refuse à digérer tant qu'elles n'ont pas subi l'action de tel suc gastrique. 
De même pour le héros militaire  :  c'est l'artiste qui est son suc pancréatique. 
Historiographes, peintres, romanciers, poètes ( O Corse aux cheveux plats! 
. . .) sculpteurs, architectes, tous s'attaquent au héros. Comme autant de 
fourmis, comme autant de nécrophores, ils le sucent, le palpent, le tâtent, 
le vident de sa substance, et finalement l 'enterrent dans un tombeau que 
construisirent les meilleurs architectes, pendant qu'on récite des Odes qu'é
crivirent les meilleurs poètes, au son des Marches funèbres que composèrent 
les meilleurs musiciens. Le tour est joué. Le héros militaire passe à la pos
térité. Il est exorcisé. 

Revenons maintenant plus précisément au théâtre. Les auteurs dra
matiques devraient adorer les héros militaires: c'est à eux qu'ils doivent 
une part majeure de leur inspiration. En fait, le guerrier et le dramaturge 
s'avancent au fil du temps, la main dans la main. L'union tant critiquée 
du sabre et du goupillon n'est rien à côté de celle du sabre et de la plume! 
On en voit facilement les raisons. 

Qu'on songe aux principes élémentaires de la construction dramatique. 
L'unité de lieu, tout d'abord. Depuis la plus haute antiquité le héros mi
litaire s'est  littéralement mis en quatre pour procurer aux dramaturges des 
unités de lieu parfaites. Il y eut, bien sûr, le défilé des Thermopyles. Peut-
on rêver d 'une concentration plus parfaite pour l'action dramatique? Ro
land à Roncevaux; Bayard au pont du Garigliano; Horace dans l'enclos du 
combat singulier; Le Cid sur le rivage où débarquent les Maures; Bona
parte au pont d'Arcole; on n'en finirait pas de déceler cette affinité pro
fonde du guerrier avec un lieu dramatique précis, affinité que les drama
turges apprécient à sa juste valeur. A noter que Jeanne d'Arc n 'a peut-être 
pas fait tous les efforts désirables à ce sujet: Domrémy, Chinon, Orléans, 
Compiègne, Rouen! L'essence du "sujet dramatique Jeanne d 'Arc" exige 
une construction en tableaux dont les auteurs se sont généralement assez 
mal accomodés. Mais, règle générale, le guerrier offre des unités de lieu 
admirables. Il offre aussi un ressort dramatique, une possibilité de renver
sements et de coups de théâtre inégalés. Rodrigue et Chimène s'adorent. 
C'est bon pour une grande scène, deux au plus, mais certainement pas 
pour une tragédie et cinq actes. Mais Dieu merci, Rodrigue a du coeur, 
tout autre que son père l'éprouverait sur l 'heure: Don Gormas, par exem
ple, le père de Chimène. Pour un coup d'essai, c'est un coup de maître; 
c'est aussi un fameux coup de théâtre! Rodrigue estourbit le père de sa 
bien-aimée. Chimène ne sait plus sur quel pied danser, La moitié de son 
coeur a mis l 'autre au tombeau. C'est une situation qui, de nos jours, amè
nerait l 'intervention d 'un psychanalyste. C'est un si beau cas de "split 
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personality!" Voilà un troisième acte qui s'annonce bien. Mais le héros ne 
s'en tient pas là: les Maures l 'attendent sur le rivage. Autre exploit mi
litaire, autre renversement de la situation; encore un acte de sauvé! Mais, 
ici encore il faut noter que la réadaptation de Rodrigue à la vie civile se 
présente très mal. "Laisse faire le temps, ta vaillance et ton Roi" dit le mo
narque. Que voilà bien une de ces phrases qui sentent l 'administration à 
plein nez, la faiblesse du pouvoir civil, le compromis et les ennuis à venir. 
Triste problème pour le Roi, mais superbe sujet pour un dramaturge! Ce 
même Rodrigue (ou si ce n'est lui, c'est son proche parent) donnera encore 
sa substance aux quatre journées du Soulier de Satin. E t quand je dis: "sa 
substance", c'est littéralement qu'il faut l 'entendre. A la fin de la quatrième 
journée, il a perdu sa jeunesse, sa santé, les lauriers dont sa tête fut si cou
verte, une bonne part de ses facultés mentales, et l 'une de ses jambes. Ex
sangue et traînant son pilon, il a tout donné à la cause dramatique! Voilà un 
beau cas "d'assimilé à mort". 

Conclusion: Le héros militaire et l'artiste, pris séparément, représen
tent un problème lancinant pour les pouvoirs publics; ils représentent, par 
contre, des collaborateurs inévitables dans l'histoire des civilisations; et seul 
l'artiste peut accomplir ce tour de force qui consiste à réintégrer le mili
taire dans la vie civile. Je pense donc qu'au début de chaque guerre, le gou
vernement devrait réunir les artistes de toutes disciplines, les constituer en 
corps spéciaux, qu'on pourrait appeler: "Compagnies d'intégration antici
pée", (C.I .A.) , et les affecter dans tous les Quartiers généraux, avec mission 
de préparer immédiatement, sur place, à l 'avance, les odes, les films, les 
statues, les pièces de théâtre, les marches militaires qui permettront aux hé
ros de passer à la légende, du jour au lendemain, en sautant à pieds-joints 
par dessus cette déplorable période de réadaptation, cette "période de re
cul" comme disent les artistes, durant laquelle tout le monde est si mal
heureux. Au lieu de l'ancien " tr iomphe" romain, ou des "ticker-tape pa
rades" à l'Américaine, —ces efforts incertains et toujours infructueux pour 
faire comprendre aux héros que leurs beaux jours sont passés—, au lieu 
surtout de ces horribles autodafés dont je parlais précédemment et qu'on 
n'ose pas recommander, on aurait une splendide explosion artistique dans 
tout le pays, une immense griserie théâtrale, musicale, plastique; la civili
sation repartirait sans une seconde de retard et les héros prendraient, de 
leur vivant, la place qu'ils finiront toujours par prendre dans les arts. Econo
miquement, l'opération serait fructueuse; elle aiderait à la reprise des af
faires; on vendrait partout: "La complainte de MacArthur"; la "Geste 
de Charles le Grand", (ce ne sont que des exemples) et on pourrait même 
réserver un pourcentage des bénéfices aux héros mis en cause ce qui adou
cirait sensiblement le choc de la réadaptation à la vie civile. 

Mieux encore, on devrait assigner aux Compagnies d'intégration anti
cipée (C.I.A.) la mission de préparer les guerriers à prendre part "eux-
mêmes" à ces manifestations. A Monsieur St-Laurent, (c'est du couturier 
français que je parle ici, celui qui semble avoir tant de mal à s'adapter à la 
vie sous les drapeaux) on demanderait de guider ce goût latent que les hé-
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ros ont pour ces petites touches d'habillement personnelles qui sauvegardent 
la dignité de l'uniforme tout en laissant sa place à l'originalité. U serait 
entendu que les généraux, durant leurs heures creuses, apprendraient par 
exemple quelques principes d'harmonie et de contrepoint, le maniement de 
la flute à bec; les principes de la diction théâtrale (qui ne sont pas ceux du 
champ de manoeuvres) les éléments de l'art dramatique et de l'art épisto-
laire. Peut-être même, —mais là j ' a i peur qu'on m'accuse d'être utopique—, 
un peu de piano pour pouvoir s'accompagner eux-mêmes après la guerre. 
Hanon et Philipp à côté de Clausewitz. Qui ne voit combien les problèmes 
d'après-guerre en seraient facilités? 

Seul et triste dans son coin, le Canada aurait toutes les chances de ne 
pas participer à cette euphorie générale. 

La dernière guerre, pourtant, comme dans tous les autres pays a en
traîné l 'apparition du guerrier dans la dramaturgie canadienne. Le nombre 
de militaires qui ont traversé nos scènes est même assez surprenant. C'est 
bien le même processus que dans tout autre pays  :  les écrivains n 'ont pas pu 
continuer d'écrire sans assimiler au préalable, et redonner au public cet évé
nement énorme que fut la guerre et la présence de guerriers dans toutes les 
familles. Mais ce n'est pas le héros qui a fasciné les auteurs canadiens, c'est 
l 'anti-héros. Ce n'est pas Cyrano, c'est l 'anti-Cyrano, c'est le Simple soldat, 
c'est Ti-Coq, et leurs problèmes de réadaptation à la vie civile semblent 
tout aussi douloureux que ceux des héros. Et ceci, il n 'était pas mauvais 
qu'on nous le rappelle. 

Nous n'aurons sans doute pas les beaux drames empanachés d'une autre 
époque et d 'une autre littérature, mais, justement, peut-être en existe-t-il 
assez de ces drames-là. Il est très bon, très salutaire sans doute, qu'on passe 
une fois pour toutes au chapitre suivant. Il y eut bien le simple soldat qui 
apparaît dans l'Aiglon de Rostand et qui prend la parole au nom "des pe
tits, des sans-garde", mais qu'on lui donne des galons, à celui-là, et il sera 
aussi insupportable que nos plus beaux porteurs de sabre et de panache, et 
il n 'aura rien d 'autre à dire que ce qu'ils disent tous. 

Il me semble que c'est tout autre chose que nous dit le simple soldat 
deuxième classe canadien. Il me semble qu'il nous dit, entre autres choses, 
que le temps des héros à panache, des héros adossés à la tête du pont, des 
héros qui défendent seuls l'avenir de tout un peuple, est fini, bien fini, et 
que le Canada, sans avoir rien à regretter, est passé par-dessus cette étape-là 
à pieds-joints. 

Que le Canada a bien connu son époque héroique, lui aussi, et qu'en 
somme, rien n'interdirait de voir apparaître à la scène les héros de la colo
nisation, mais que tout ceci  s'est  assez mal terminé dans les affres du Traité 
de Paris, et qu'il vaut peut-être tout autant passer l'éponge. Cette fin mal
heureuse teinte de t rop de regrets les plus beaux exploits de l 'époque. Que 
c'est un peu comme si quelque chose s'était brisé: la fibre héroique, peut-
être, et que les guerres qui suivirent la colonisation n'ont guère réussi à la 
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retendre. On y est allé sans excès de zèle, on en est revenu sans excès de 
fierté. C'est peut-être dommage pour les beaux-arts, mais tel se présente le 
guerrier canadien face à son public: solidement retranché derrière le bar et 
non plus le dos au mur; très peu pressé de partir en première ligne, et très 
peu désireux de rester longtemps loin des siens. 

Franchement, si le guerrier canadien est bien tel qu'on nous le pré
sente à la scène, il est assez sympathique, et il demeure encore dans le mon
de quelque espoir de paix. 

Jacques BOBET 


