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Les aboiteaux 
L E O N A R D F O R E S T 

C'était moins une rivière qu'une longue plaie vive au ventre de la val
lée. Ce n'était pas une vraie vallée non plus, mais une espèce de grand bol 
inachevé, orné ça et là d'une verdure indécise. C'était un pré humide et 
vaste, perdu entre d'anémiques collines qui s'épuisaient à produire l'épinette 
et le sapin. Cela s'appelait quand même une vallée. Et la rivière y était 
comme une blessure qui refuserait à tout jamais de se cicatriser. Une eau 
boueuse montait là-dedans deux fois le jour, qui ensuite s'écoulait lente
ment jusqu'à la baie là-bas, livrant de nouveau à l'air crû deux pans de 
glaise luisante Et cela s'appelait quand même une rivière. Les habitants, 
pour se protéger contre ses rages, avaient modelé une double chaussée d'un 
bout à l 'autre de la vallée. C'était pétri de glaise aussi, que les pieds des 
hommes, des femmes et des enfants avaient longuement tassée. Cela était 
croûte, cela mesurait la hauteur d'un homme et cela s'appelait dans le pays 
"les levées". Et quand on marchait dessus, il fallait presser de tout son corps 
contre les vents qui, de la baie, venaient s'engouffrer dans la vallée et s'affo
laient dès qu'ils s'y trouvaient captifs. Mais ce jour-là un opaque plafond de 
nuages oppressait la vallée. Et les vents s'acharnaient aux masses grises, 
ignorant sans doute qu'une fois trouées, il en jaillirait une eau pesante et 
intarissable. 

Voilà ce que vit ce jour-là Alexis Le Blanc pendant qu'il travaillait sur 
la levée, tout en bas de la ferme de son père et de celle du voisin Philias. Il 
vit toutes ces choses quand il leva sa tête noire pour en secouer la sueur. 
Il n 'eut pas trop de son ample chemise pour éponger l'eau qui noyait son 
visage anguleux et son cou épais et son torse dur. Et quand il vit qu'il devi
nait à peine la maison là-bas, à travers la pesanteur du jour, il sut qu'il va
lait mieux partir. Il ramassa sa pelle, l'essuya bien dans le foin des marais 
et piqua droit vers chez lui, en longeant l'un des canaux qui découpaient le 
pré en bandes égales. Il vit aussi, en quittant, que la rivière était vide, et 
soudain il crut la voir frémir dans l 'attente des flots qui bientôt se précipi
teraient en elle. Il vit aussi que le voisin Philias n'avait toujours pas rempli 
la brèche qui affaiblissait son bout de la levée. 

Alexis vit toutes ces choses et il sut que le temps des grandes marées 
d 'automne était venu. Il sut que les vieux du village encore une fois ne s'é
taient point trompés. Et il se rappela que la nuit dernière la pleine lune 



264 LIBERTÉ 60 

avait eu un large et froid sourire dans l'immense ciel. Il sentit la sourde im
patience du vent, qui fonçait de biais dans le pré et mordait à sa joue, pen
dant que lui ramassait toutes ses forces pour marcher en droite ligne vers la 
maison là-bas. Il ne voyait plus une seule âme à l'extérieur. Les femmes 
avaient rentré leur lessive. Antoine, le père d'Alexis, était descendu du toît 
de la maison, qu'il réparait depuis deux jours. Les enfants s'étaient tus. On 
n'entendait plus jusqu'au fond du pré leurs petits cris aigus. On avait dû 
aussi faire rentrer les poules, et les vaches qui tout le jour broutaient près 
du chemin du roi. Et Alexis vit aussi que Marie, la voisine, fille de Philias, 
avait enlevé son linge de la corde. Et cela lui fit penser de nouveau à Philias 
et à la brèche dans la levée, qu'il n'avait pas remplie. Et Alexis sentit bouil
lonner du ressentiment dans son coeur. C'était à l'égard de Philias, le voi
sin. Ce n'était pas à l'égard de Marie, sa fille. 

Un instant encore les foins se débattirent dans le vent comme un trou
peau innombrable, pris d 'une muette panique. Et tout se figea. Alexis sentit 
sur son nez la première goutte de pluie. A la fenêtre de la cuisine, chez lui, 
il vit une lueur tremblotante. Et il sut que sa mère avait allumé la chan
delle bénite. 

L'eau montait dans la rivière maintenant. C'était l'heure. Et Alexis pres
sentit que tout cela n'avait rien de bon. Mais il vit, à la fenêtre du voisin, 
Marie qui tirait le rideau. Elle s'écarta vivement pour ne pas être vue. E t 
Alexis, tournant le coin de la maison, chez lui, se pencha pour ramasser vmç 
poupée abandonnée par un des enfants. Mais la poupée avait la tête fen
due et la pluie déjà s'était mêlée au bran de scie, tristement. Et Alexis ren
tra sans la poupée. 

Le père fumait sa pipe et ne disait pas un mot. Les enfants ne se dis
putaient plus qu'en sourdine, s 'arrachant l 'un l 'autre un petit chariot de 
bois qu'ils avaient privé déjà d'une de ses roues pas très rondes. La mère 
remuait la soupe et priait tout bas. La chandelle sainte s'agitait, comme 
énervée sans cesse par les ombres qui grouillaient aux quatre coins de la 
grande pièce. 

Alexis vint jeter dans le gros poêle la boue qu'il avait raclée de ses 
bottes. Mais le père ne cessait de ne rien dire et de regarder droit devant 
lui. Alexis voulait annoncer que la tâche était faite, que la levée, de leur 
côté, était réparée; mais il vit que le temps de parler n'était pas venu. Il 
écouta le crépitement de la pluie sur les vitres et la plainte aiguë de la 
bouilloire. Et il vit que son père pensait à la brèche dans la chaussée du 
voisin. Il sut que le vieux répétait en lui-même les mots qu'il avait, quinze 
ans passés, jetés à la face de Philias, le voisin: "Salaud de vaurien!" 

Depuis ce jour les voisins ne s'étaient plus parlé. C'était hier et c'était 
très ancien. Marie avait dix ans et elle avait des tresses d'or. Et Alexis ve
nait d'en arrière tirer ses tresses pour l 'entendre crier et la voir fermer ses 
petits poings. Mais, depuis ce jour d'il y a quinze ans déjà, Alexis n'avait 
plus jamais tiré les tresses de Marie. Et Marie n'avait plus de tresses d'or 
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et ne criait plus en serrant les poings. Marie allait traire les vaches de bonne 
heure le matin et vivait seule tout le jour avec Philias, son père; et le soir 
Alexis voyait la lumière s'éteindre dans sa chambre à l 'heure où lui-même 
s'en allait au village rencontrer Ti-Pit et Eulysse et Pierre-à-Jacob. Alexis 
pensa à toutes ces choses pendant que son père ne disait rien. 

L'eau montait dans la rivière, épaisse et rousse. De temps en temps, 
un lambeau de glaise se détachait de la rive et se noyait dans les flots bouil
lonnants. Et la pluie tombait. Alexis se rappela que Marie un jour avait eu 
besoin de lui pour éviter de salir une cordée de linge quand la poulie avait 
cassé. Et sa main, qu'il avait touchée, était chaude et frémissante. Mais 
Philias était survenu. Il avait dit: "On n 'a pas besoin de toi!" Et Alexis 
se rappela qu'il était resté longtemps éveillé cette nuit-là, à contempler la 
fenêtre éteinte chez le voisin Philias. 

La pluie tombait. Elle plantait à travers la vallée des milliers de fines 
colonnes aussi impitoyables que des barreaux de prison. Puis, soudaine cons
piration, trois ruisselets se devinèrent un chemin à travers la glaise échan-
crée de la chaussée du père Philias. On eût dit en ce moment que toute la 
vallée se résignait aux audaces de l'eau. Les portes s'étaient fermées, et les 
fenêtres aussi, et toute la vallée, si elle avait pu, se serait refermée sur elle-
même. Mais elle demeurait vaste et nue sous les assauts de la pluie et les 
tourments du vent. Elle ne savait plus être qu 'une immense patience. 

Alexis s'alluma une cigarette au feu de la chandelle. Et il pensa à l'été. 
Non pas à l'été qui s'achevait mais à l'été d'avant, celui des grandes et 
belles chaleurs et des foins à hauteur d'homme et des fraises abondantes que 
jeunes et vieux cueillaient ensemble dans l'excitation d'une grande fête 
ensoleillée. Et le souvenir lui revint d'un certain soir de cet été quand il 
avait pris dans sa main, pour une deuxième fois, la main de Marie, la voi
sine. Les roues de fortune avaient tourné, tourné. Les filles avaient dansé. 
Les femmes avaient servi chacune sa meilleure tarte aux fraises, que le vil
lage mangeait à une longue table, sous l'oeil favorable du curé. Les crieurs 
avaient crié et les bouffons, une fois lâchés, n'avaient su freiner leur éner-
vement. C'était le festival. Et Alexis se souvint que Marie, ce soir-là, s'était 
livrée soudain à la joie de son coeur. Riant, ils étaient partis la main dans 
la main vers la grande table où l'on mangeait. Mais elle avait retiré vive
ment sa main quand Philias, son père, s'était détaché du groupe des hom
mes qu'avait réunis, au bout de la table, la jovialité tolérante du curé. Sous 
le regard soudain dur de son père, Marie s'était raidie. Et elle avait fui 
dans la nuit, sans regarder en arrière. Elle s'était fondue à l'ombre de la 
rue pendant que tout autour d'Alexis le village en fête s'émancipait en cris 
et en rires où plusieurs ne reconnaissaient plus leur timidité. Les audaces 
d'un soir se multipliaient, sûres de n'avoir pas de suite. 

E t Alexis vit devant lui, sur la table de cuisine, cuillères et fourchettes 
qui s'entrechoquaient. La mère avait recouvert la table d 'une nappe à car
reaux dont les ailes usées semblaient pleurer d'anciens jours d 'abondance 
et se plaindre par habitude d'une douleur depuis longtemps affadie. Puis, 
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aux vapeurs qui vinrent du poêle, Alexis sut que la table serait bientôt mise 
et que son père, Antoine-à-Pierre, s'y installerait sans rien dire et sans voir 
autre chose que l'assiettée de pommes de terre et de viande bouillie devant 
lui, et sans demander la bénédiction de Dieu sur la nourriture qu'il allait 
prendre. Parce qu'il avait une pudeur à lui qui l 'empêchait de faire une 
prière toute nue, comme ça, à la face de son garçon, de ses enfants et de sa 
femme. Et parce que la vieille, comme il l 'appelait, ferait bien, elle, son 
signe de croix au-dessus du poêle. C'était son affaire et ça vaudrait pour 
tout le monde. E t les enfants mangeraient, la bouche grande, s'appliquant 
des jambettes sous la table et se chamaillant à coup de coudes, pour que le 
père n'entendît pas. Et quand le père aurait mangé à son appétit. . . 

. . .Mais ce soir, peut-être, les choses se passeraient autrement, car le 
père, ayant vidé la cendre de sa pipe dans la boîte à bois, s'était appi sc\ é 
de la fenêtre pour en écarter les tentures de cretonne. Un instant plus tard, 
une lumière éclatait entre les deux maisons. Philias, le père de Marie, sor
tait de chez lui. Tout court et tout carré, il entra dans la pluie d'un seul 
mouvement têtu. Alexis vit un instant miroiter ses bottes cirées, à la lueur 
de la cuisine. Puis l 'homme vira d'un coup sec vers l'arrière de la maison, 
et l'arrière de la grange, et vers la rivière là-bas. Alexis vit briller aussi, sur 
l'épaule du voisin, une pelle rectangulaire et au long manche, qui sert dans 
les marais à découper la glaise. Et la pluie qui tombait se referma sur l'om
bre du voisin comme un rideau sombre, cependant que le regard inquiet de 
Marie, fille de Philias, brûla un instant encore dans la porte. 

E t Alexis vit que son père ne mangeait pas. Le porc et les patates 
fumaient dans l'assiette mais le vieux ne s'approchait pas de la table. Il 
serrait les bras de son fauteuil en regardant la pluie, et Alexis sut que l'an
cienne rage troublait les veines de son père et lui montait à la tête en  bouf
fées ardentes. Car son père se rappelait sa colère d'il y avait quinze ans, et 
s'en rappelant, il la revivait jusqu'à sentir sur ses tempes des fers rouges 
et dans ses membres un tremblement insoutenable. Car son père avait la 
rage prompte et la rancune longue. Car son père, le père d'Alexis, était dur, 
et sec et "pas donnant", comme on disait, mais juste quand même, et vail
lant et sobre et tendu vers le travail comme un roc aride et solitaire est 
tendu vers l'espace infini. Et juste aussi avec ses voisins, tenant parole, et 
honnête dans les marchés. Et silencieux par-dessus tout. 

Pendant que la mère, sans rien dire, glissa de la table au poêle et, sous 
les yeux curieux des enfants, revisa le bouilli du père dans le chaudron noir, 
Alexis se rappela le jour de colère, il y a quinze ans. Alexis revit les deux 
hommes, au bord du pré, l'un en face de l 'autre: le voisin — tout ramassé 
sur lui-même, et son père, Antoine, maigre et nerveux comme un vieil arbre. 
Les voisins, le long de la rivière, n'avaient pas triché. Us avaient fait ce qu'ils 
avaient promis. Et Alexis se rappela ce qui s'était passé avant, et qui avait 
enragé son père. Le voisin avait "manqué parole", le voisin avait triché. Tous 
les autres, tous il étaient venus, parfois tous ensemble, le même jour, et 
parfois deux et parfois six et parfois douze, ils étaient venus travailler cha-
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cun sa part sur la digue avec Antoine, le père d'Alexis. Us étaient venus 
parce que c'était entendu et parce que c'était leur digue à eux tous,  s'al
longeant en bordure de la rivière, et parce que c'était décidé qu'on ferait 
corvée cette année-là pour rapiécer la levée et rajuster les écluses ingéni
euses qu'on nommait depuis toujours "aboiteaux". Et l'un des voisins qui 
n'avait pu aider aux travaux à cause du rhumatisme et de l'âge, avait payé 
sa dette honnêtement, en fournissant bois et chevaux et argent comptant 
pour les travaux. Mais Philias, le voisin, avait travaillé tout seul dans son 
champ, déterrant à chaque sillon une excuse nouvelle pour se soustraire à 
la corvée. Et un jour la digue fut quand même finie, et belle comme neuve, 
et toute lisse et ferme comme une anguille sous le soleil. Et la digue du voi
sin aussi, comme toutes les autres; car ils étaient tous des voisins et la ri
vière était la même pour tous. Mais quand ce jour vint que la digue fut ra
piécée et raffermie et belle comme neuve, Antoine, le père d'Alexis, de
manda ses comptes à Philias, le voisin. Il les lui demanda en toute fran
chise, car il avait foi aux hommes et les excuses du voisin ne lui avaient pas 
paru trompeuses. Tout bonnement, comme on se parle entre voisins, il 
avait demandé à Philias, le père de Marie, comment il entendait régler 
son compte. Car il allait de soi qu 'un voisin payait ses dettes et répondait 
sobrement et sérieusement à une question honnêtement posée. Mais Philias, 
le voisin, ne répondit pas, et sembla ne pas entendre, et reprit sa marche 
derrière son cheval et sa faucheuse. Et le foin s'affaissait à mesure et sentait 
bon. E t quand le père d'Alexis eut tiré lui-même les cordeaux pour arrêter 
le cheval et pour poser une deuxième fois sa question au sujet de la dette, 
le voisin se cabra et lui dit: "Mêle-toi de tes affaires!" et "J'vous ai pas 
demandé de la réparer, ma digue!" Et le père d'Alexis sentit sa rage se 
raidir en lui, et il couvrit l 'autre de paroles qui ne furent pas oubliées. 

C'est depuis ce jour, pensa Alexis, qu'on ne parlait plus du voisin dans 
la maison, ni de Marie, sa fille qui venait auparavant emprunter du sucre 
dans une tasse ou rendre un bol de farine après les emplettes du samedi. 
Mais elle n'était plus venue. Et quand Alexis, un jour, avait senti la chaleur 
de sa main, c'était par accident et son père avait dit : "On n 'a pas besoin 
de toi!" Et quand Alexis, un soir de fête, avait mêlé son rire au sien, au 
festival d'été, le père de Marie, tout près du curé, avait levé des yeux durs 
sur eux. Et Alexis voyait tous les soirs s'éteindre la lumière dans la chambre 
de Marie, mais rien de plus. 

Le ciel crachait l'eau à pleine gorgée. Tout, dans la vallée, pre
nait eau. Et cette eau sur toutes choses pesait d 'un poids intime. L'eau attei
gnait jusqu'à l'espoir des hommes et des choses. L'eau pénétrait tout, sans 
fin, et l'eau ferait pourrir jusqu'à la moelle des os des hommes. Et depuis 
longtemps donc la pelle solitaire du voisin Philias ne suffisait plus à combler 
la brèche dans la digue, que l'eau ne cessait d'agrandir. 

Mais Alexis fut soudain arraché à ses pensées par une percée de lumière 
entre chez lui et la maison du voisin. La porte s'était ouverte, une fois en
core, et vitement refermée. Mais la lumière avait duré le temps de voir 
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filer Marie, la fille du voisin, fuyant avec bottes et fichu vers le marais noir 
où son père luttait seul contre la brèche dans la levée. 

Alexis regarda son père, et son père, pour la première fois, le regarda. 
Mais ils ne dirent rien. Et le père d'Alexis se berça lentement, sans rien li
vrer de ses pensées. Et la mère fit mine de brasser le bouilli dans son chau
dron pour que le père eût l'idée de souper. Mais l 'homme ne bougea pas. 
Et Alexis sentit une chaleur rouge lui monter de la poitrine jusqu'au front, 
et l 'ombre où il était n'était pas assez épaisse pour voiler son émoi. Mais son 
père ne le regardait pas. Et la berceuse berça longtemps, longtemps pen
dant que les enfants s'endormaient dans leur coin, à l'endroit même où le 
sommeil avait figé les derniers mouvements d'un jeu trop sage. 

Soudain, Alexis se raidit, sauta debout et resta un instant devant son 
père. Son père le regarda sans expression. Mais il avait cessé de se bercer. 
Alexis, l'oeil tourmenté, vibrant de toute sa charpente, ouvrit la bouche 
pour parler. Il ne dit rien. Pivotant soudain, il arracha du clou sa casquette 
et son paletot ciré et se lança vers la porte avec une ardeur qui fit sursauter 
les enfants. Quand il passa sous la fenêtre, on ne vit d'en-dedans que la pelle 
qu'il avait saisie au passage, près de la porte. Et le père d'Alexis, quittant sa 
chaise dit à sa femme: "Donne-moi à souper!" 

Alexis avait traversé la moitié du marais avant d'apercevoir là-bas cli
gnoter un fanal. L'eau lui cinglait les yeux. Elle en tirait des larmes qui 
coulaient chaudes sur sa joue avant de se mêler à l'eau froide et grasse de 
la pluie. Ses bottes ramassaient à chaque pas des amas de glaise. Mais il ne 
sentait rien, ni froid, ni vent, ni pluie, ni poids de la terre. La petite lueur 
clignotante là-bas seule le guidait. Seule l 'animait l'irrécusable nécessité 
d'atteindre l'endroit de la rivière où les eaux menaçaient. 

Quand il fut rendu, nulle gêne ni contrainte ne l 'empêcha de se ranger 
à côté de Marie, la fille du voisin, et de son père, Philias. Et il planta sa 
pelle dans la boue. C'était une glaise riche qui se découpait en tranches 
compactes et lourdes. Une, deux, t ro i s . . . Alexis en plaqua dans la brèche 
jusqu'à ne plus savoir compter ni les pelletées ni le temps. Mais l'eau minait 
à mesure leur travail. C'était, entre eux et la rivière, un concours. Et le 
bruit de l'eau ne cessait de grossir dans leurs oreilles, indifférent et moqueur. 

Bientôt, Marie n 'eut plus la force de soulever sa pelle et elle resta de
bout, immobile sous la pluie. Mais il parut à Alexis qu'elle continuait mal
gré tout à brûler comme un cierge et qu'elle dominait de ses yeux ardents 
les méchants jeux de la tempête. Puis il entendit à sa gauche la première pa
role du voisin. Ce n'était pas une plainte ni un reproche. C'était sans amer
tume ni désespoir. C'était une remarque qui se faisait d 'homme à homme, 
tout honnêtement. "Nous faudrait de l'aide", qu'il avait dit. Et Alexis, ne 
pouvant expliquer pourquoi, se sentit rapproché de Marie. Mais il pensa 
que son père à lui. . . 

E t il ne pensa plus rien. Chaque mouvement de ses bras soulevait des 
images vastes et lourdes où des eaux enragées enfonçaient tous les aboiteaux 
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de la vallée, à partir de celle du père Philias, et broyaient dans un mouve
ment irrésistible ce long rempart qu'on avait mis deux siècles à consolider. 
Les eaux cuisantes inondaient le pré immense où avaient poussé le foin et 
l'avoine. Les bâtiments flottaient ici et là comme des navires sans port et 
les troupeaux qui sentaient venir la famine se plaignaient sourdement. 

Mais non, l'imagination anticipait. I l n'y avait de réel que le mouve
ment régulier des bras, le glissement des pieds dans la boue et la pluie qui 
désormais s'abandonnait à la calme certitude de sa puissance. Philias, le voi
sin, n 'arrêtait pas de travailler non plus, malgré l'épuisement. E t Marie, sa 
fille, voulut reprendre sa place à côté des hommes. Mais soudain un pan de 
glaise se détacha de la crête de la digue. D'un mouvement désespéré, Alexis 
saisit un rondin de bois et se précipita vers le sommet de la digue pour fer
mer le trou. Philias et Marie cherchaient partout des branches mortes et 
des épaves qu'Alexis enfonçait dans la glaise à mesure qu'on les lui donnait. 
Les pieds ne trouvaient partout qu 'une surface glissante et rien ne pouvait 
se tenir sans glisser dans les mains. L'espoir même leur glissait entre les 
doigts et la rivière désormais semblait être la seule certitude au monde. 

Puis, Alexis se figea. Il avait aperçu là-bas la figure immobile de son 
père. Armé d 'une pelle, l 'homme montait la garde sur son bout de levée. 
Planté sur la chaussée comme une statue sur son socle, l 'homme affirmait à 
la face des éléments que sa levée à lui tiendrait. Et Alexis comprit que cette 
seule obsession maintenant possédait son père. Il sut qu 'une colère trop long
temps ruminée avait empoisonné la raison du vieil homme et qu'il appelait 
sur la tête de son voisin un châtiment total. Ne savait-il pas que la défaite 
du voisin serait aussi la sienne et celle de toute la vallée ? Ne savait-il pas 
qu 'une même malédiction les confondrait tous. Mais le vieil homme hurla 
soudain le nom de son fils. Alexis ne bougea point. L 'homme répéta trois 
fois son nom avant de dire: "Viens-t'en que j ' t e dis!" Et Alexis comprit que 
son père exigeait de lui un choix irrévocable entre la maison paternelle et 
la famille ennemie. U eut un instant l'impression d'être suspendu dans le 
vide. Marie avait détourné la tête. Philias, le voisin, n'était plus qu 'une bête 
soumise chez qui les pensées se brouillaient. II sembla vouloir s'approcher 
d'Alexis. Mais déjà la vallée entière perdait l'équilibre. Ciel et terre fuyaient 
d'un seul élan. Alexis tombait. 

I l sentit violemment le choc de l'eau contre ses épaules. Pour un ins
tant l'accueil de la rivière lui sembla bon. Mais déjà le poids de sa cape 
cirée et de ses bottes le tirait vers le fond. I l se débattit. Remplies d'eau, ses 
larges bottes se détachèrent. Il grimpa vers la surface. L'air s'engouffra 
dans sa poitrine avec une soudaineté douloureuse. On eût dit aussi que l'eau 
n 'attendait que ce moment pour le saisir tout entier dans sa froide étreinte. 
Quand même, il nagea vers le bord, luttant à la fois contre la pesanteur 
du caoutchouc et les tiraillements de la rivière. 

Déjà quand il frôla la rive, le courant l'avait poussé plus bas que la 
terre de son père. I l chercha une touffe de foin à laquelle s'agripper, ou 
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quelque accident dans la digue qui arrêterait sa course. Mais la levée était 
partout unie et lisse. 

Son père n'avait point bougé, possédé par l'horreur. Philias, lui, était 
enfin devenu  actif.  Il courait le long de la levée, glissant à chaque pas et se 
relevant aussitôt, sans s'inquiéter de la boue qui collait partout à lui. Marie 
le suivait. Elle était pieds nus maintenant, la glaise ayant happé chacune 
de ses bottes. Antoine les regarda tous deux passer devant lui, mais ne les 
suivit pas. 

L 'homme et la fille arrivèrent enfin auprès d'Alexis. Ses mains tâtaient 
vainement la rive boueuse. Philias, n'hésitant qu 'un instant, se jeta à plat 
ventre dans la vase et tendit la main au garçon. Alexis eut à peine effleuré 
les doigts graisseux du vieil homme que déjà le courant l 'emportait plus bas. 
Ce fut au tour de Marie de faire comme son père. Courant au devant d'A
lexis, elle s'allongea de tout son corps sur la levée. Alexis, s'appliquant à frei
ner sa course en palpant la rive, réussit à atteindre la main de la jeune fille 
puis, dans un élan suprême, à lui saisir le bras. Philias s'amena juste à temps 
pour empêcher que Marie ne glissât, elle aussi, dans l'eau. Us étaient trois 
maintenant à vouloir tricher les flots. Mais le flanc de la rivière ne leur 
offrait à tous trois que sa glaise indifférente. Philias se retenait d 'une main 
à quelque vague arbuste au versant de la digue. Il répétait, en sanglotant: 
"Marie! Marie!" Epuisé, Alexis ne comprenait plus: rien que cette main 
qu'il tenait, que cette seule présence de la fille du voisin contre des forces 
qui voulaient l 'emporter à tout jamais. 

Puis il entendit un cri qui pénétrait lentement sa torpeur, lui rappelait 
une chose familière mais très lointaine: "Antoine! Antoine!" C'était la voix 
de Philias, le voisin. 

Secoué enfin de sa paralysie, le père d'Alexis se précipita au secours 
des trois autres. Il planta fermement dans la boue sa pelle à long manche. 
S'y appuyant d 'une main, il offrit l 'autre à Philias. Puis, quand leurs bras 
furent noués, les deux hommes se regardèrent en plein dans les yeux. Mais 
ils se perdirent aussitôt dans l'effort qu'il fallut donner pour hisser la f"le 
et le garçon jusqu'au sommet de la digue. 

Il leur sembla qu'un temps innombrable s'était passé quand ils se re
trouvèrent enfin en lieu sûr. Alexis restait étendu, face au sol. Assise près 
de lui, Marie essuyait doucement la tête du garçon. Puis, après un temps, 
la main d'Alexis vint chercher celle de la fille, qu'il tint tout contre sa joue. 

Les vieux étaient assis l'un à côté de l 'autre. Us ne disaient rien. Us 
semblèrent se rendre compte au même instant que la pluie avait cessé. 
C'est d 'un même mouvement qu'ils regardèrent la rivière. Mais oui, si le 
courant avait poussé Alexis du côté de chez son père, c'est bien que la marée 
avait commencé de baisser! Toute menace, donc, était écartée. E t la digue 
avait tenu! Il faudrait, bien sûr, consolider I'aboiteau de chez Philias, mais 
on aurait pour cela le temps qu'il fallait. Les deux hommes se regardèrent 
et eussent souri si la pudeur ne l'avait emporté. Us se réfugièrent dans ces 
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phrases impersonnelles et détournées qui étaient leur langage coutumier. 
Phylias dit : "C'est pas cette année que j 'aurons besoin de prier pour la 
pluie!" Et Antoine dit: "C'est comme si j 'avions besoin d'une bonne pluie 
comme ca, des fois, pour tout laver bien net." Et Philias — qui avait com
pris — sut qu'il n'avait rien besoin d'ajouter. 

Un silence clair s'étendait sur toute la vallée. Vastes et nus les champs 
réaffirmaient leur géométrie calme. Maisons et bâtiments découpaient leur 
rigueur blanche ou grise contre un ciel où la lumière déjà essayait de jouer. 
Un chien aboya, très au loin, et les premières voix d'enfants qui s'élevèrent 
tout là-bas, parurent pourtant très proches. Le temps s'écoutait, comme 
disaient les vieux du pays. 

Alexis avait retrouvé ses forces. Il se leva très droit et contempla les 
deux hommes qui restaient assis, côte à côte, en bordure du pré. Puis, quand 
Philias, le voisin, et Antoine, son père, l 'eurent regardé à leur tour, Alexis 
tendit les deux mains à Marie. La fille se leva. Elle accepta le bras du gar
çon autour de sa taille, et ils montèrent ensemble vers les deux maisons là-
bas. Et Alexis sut qu'il aurait bientôt sa maison à lui, et sa femme. 

Et Alexis sût encore que la rivière apportait parfois le mal, mais qu'elle 
était, au centre de la vallée, comme une blessure inguérissable au coeur 
d'un dieu patient et bon. 
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