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L.a mouche
GILBERT CHOQUETTE

Et la pluie se mit & tomber. D’abord quelques traits brisés s'inscrivirent
sur la vitre, qui bientdt commenga de se brouiller et de m'empécher de voir
distinctement les champs et les grands arbres qui de loin en loin les pone-
tuaient, Retenues un instant sur la tige de métal qui traversait la fenétre,
les gouttes comme indécises finissaient par se laisser aller d’un cdté ou de
P'autre suivant les secousses du train, parfois méme rebroussant chemin com-
me par regret et se jetant avec décision de Pautre cété, J'observais distrai-
tement leur manége tout en glissant sur la pente dangereuse de la réverie. . .
Une sorte d’engourdissement me gagnait et au bout d'une heure d’immobi-
lité totale j'avais atteint un minimum de vie physique et psychique. Ne me
découvrant aucune raison d'agir, je ne hasardai pas le moindre geste, Etait-
ce un bien-étre que cette léthargie dont j'étais la victime consentante? Un
état parfaitement naturel plutdt, contre lequel je ne pouvais rien, eiit-il
dit se prolonger a Pinfini. Chaque fois que j'allais déplacer un membre,
quelque chose en moi s’y opposait. Deux parts de mon gtre luttaient et, &
force égale, I'inerte Pemportait,

Je demeurai dans cet €tat jusqu'a mon point de destination, qui se
trouvait étre en méme temps le terminus du chemin de fer. La encore je
conserval cette passivité dont j'étais la proie docile. Douce paralysie. A I'a-
bri de toute contrainte extérieure aussi bien qu’intérieure, miraculeuse-
ment indéterminé, je passai ainsi plusieurs heures dans le silence du wagon,
seuls mes yeux conservant une sujétion au monde extéricur. Ancré dans la
stabilité d’une attente indéfinie, je songeais. A quoi? Je songeais que je
songeais. . . Pour la premiére fois de ma vie je fus raisonnable. n’ayant aucun
mobile pour agir, je n’agis point, tout comme ce Socrate des ines, celui
de Buridan, auquel on a I'dnerie de reprocher sa fidélité 4 soi-méme, son
aversion pour I'action gratuite et en définitive son profond désintéressement.
Ce sage et ce prudent fut sans doute le premier et le dernier des étres vrai-
ment libres, je veux dire invulnérables & tout engagement. .. Et bien, moi,
Ane sans Buridan pour m'immortaliser, j'attendis donc. Jattendis des jours
et des jours tans faire un seul mouvement. Statique comme Dieu, j'en perdis
toute notion d’espace et de temps. Je gofitai & immobile éternel.

Mon corps s'intégrait peu 4 peu i la banquette; mes vétements se rai-
dissaient autour de moi; une couche de poussiére allait s'épaississant lour-
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dement sur ma téte et mes épaules. Mes yeux avaient depuis longtemps
perdu leur mobilité: ils s'étaient [ixés définitivernent sur un journal que
quelqu’'un avait oublié en face de moi, il y avait bien des années. J'en pou-
vais lire un titre mais incomplétement a cause du pli du journal: “L'espoir
de meilleures relations, ..” et je ne pouvais savoir de quelles relations il
s'agissait ni si cet espoir était permis ou §'il devait &tre abandonné, Mon
univers intellectuel se réduisit progressivement 4 cette ligne obscure; des
sitcles durant, longtemps, aprés que la poussiére I'elit bien enterrée, je la
retournai dans ma téte, m'effor¢ant en vain de la compléter, sans faire le
moindre pas vers une solution quelconque, sans méme entamer la diffi-
culté. Faute d’éléments déterminants, j'aurais dii me résigner tout de suite
a Pignorance. Pétrifié comme j'étais, je n’avais rien A espérer qu'd me voir
un jour ou [l'autre transporter au musfe. A périodes irréguliéres (parfois
coup sur coup, parfois un ou deux milliénaires) je sentais passer le long
de la vitre des feuilles mortes balayées par le vent. Et toujours: “L’espoir
de meilleures relations. ..”, “L’espoir de meilleures relations. ..”

Or il advint que j'entendis un vol de mouche prés de moi. La mouche
passa dans Paxe de mon regard, vint tourbillonner autour de mon nez, pour
se poser finalement sur mon front — juste au-dessus de mon sourcil gauche.
A cet endroit précis je sentis dés lors une espéce de douleur. Un engourdis-
sement localisé et terrible. Un pincement atroce, Toute mon existence se
ramena en ce point, s’y condensa. Je ne sentis plus que les pattes de la
mouche qui, prenant des proportions formidables, semblaient vouloir m’at-
tirer corps et dme entre elles six, Ce fut intolérable. .. et pourtant je to-
lérai. Elle resta longtemps, longtemps, le temps pour une nébuleuse de nai-
tre et de mourir. Enfin je cessai de appréhender comme entité distincte
de moi. Je me Passimilai. Elle devint aussi moi que mes propres oreilles.
L'acuité de la douleur s'émouﬁa jusqu’a ce que I'anesthésie que porte avec
lui tout mal qui se pmlonge m'’y eiit rendu insensible, Aurais-je juré que
la mouche fut encore 14? Je n'aurais méme pas juré de ma propre existence.
Javais tout absorbé, moi-méme y compris.

Je commengais donc & vivre, quand ma liberté me pesa. Je regardai
ma montre. II était trés tard.

Gilbert CHOQUETTE



