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La mort, 
le baroque et nous 
P I E R R E TROTTIER 

La littérature a depuis longtemps pris à son service les héros et les 
mythes et comme exemples de la chose on pense spontanément à des au
teurs comme Albert Camus et Jean Cocteau qui eurent recours respective
ment à Sisyphe et à Orphée. A cet usage le mythe et l'écrivain gagnent tous 
deux, celui-là trouvant rajeunissement et renaissance et celui-ci obtenant 
un personnage au crédit bien établi qui l'aide à se projeter lui-même dans 
ses ouvrages. Cette pratique m 'a semblé bonne à suivre et, depuis que  j 'écris, 
je fais moi-même une certaine consommation de mythes, les passant et re
jetant comme des costumes, cherchant celui qui m'expliquerait le mieux et 
qui m'aiderait d 'avantage à exprimer autant que possible certaine situation 
canadienne-française dans laquelle j ' a i pris conscience, un beau jour, de me 
trouver ici-bas. Ainsi je recourus d'abord à Tristan. Mais, à la réflexion (et 
au bout d 'un premier receuil de poèmes), il me parut que nous étions de 
bien pâles Tristans, qui sacrifiaient constamment leurs amours (lisez: jeu
nesse, rêve, enthousiasme, idéal, etc.) aux Rois Marc gardiens de l 'ordre 
établi québécois et ne les leur disputaient jamais t rop de peur d'en mourir 
selon la loi de Tristan. 

Cette impuissance à défendre nos amours jusqu'à la mort me fit par 
la suite invoquer le grand indécis de Shakespeare. Au bout d 'un deuxième 
recueil de poèmes, je conclus que nous étions d'assez pauvres Hamlets, qui 
constataient bien qu'il y avait quelque chose de pourri au royaume de Qué
bec mais demeuraient incapables d'y trouver ou d'y appliquer le remède 
nécessaire. Hamlet, lucide, voyait bien que 

The Time is out of joint; o cursed spite, 
Tha t ever I was born to set it right! 

et, en fin de compte, il allait à la mort afin de corriger le temps. Nous, pas. 
Nous laissons le champ libre à la mort. Nous laissons la mort nous fasciner, 
nous paralyser, nous empêcher de penser notre destin et de le vivre. Et 
nous mourons, mais par défaut, par peur de vivre, en nous évadant du réel, 
comme Saint-Denys Garneau. 
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J'en suis venu depuis quelque temps à me demander ce qui arriverait 
si, regardant enfin la mort en face, nous en faisions un mythe afin d'en vi
vre, ce qui arriverait si nous nous mettions, pour une fois, à vivre notre mort. 
Car enfin, la mortalité c'est du concret, c'est du réel. Depuis toujours, 
l'homme sait qu'il est mortel et cherche à se survivre. Depuis toujours, nous 
savons, comme peuple, que nous sommes mortels et nous avons même fait 
un culte de notre survivance. Depuis la première expédition de Jacques 
Cartier qui fut décimée par le scorbut, nous avons été, comme peuple, ex
posés à mille scorbuts, au propre ou au figuré. On nous a mille fois donnés 
pour morts, pour morts-à-terme, pour morituri (comme s'appelaient les 
gladiateurs romains)  :  Lord Durham, dans son fameux rapport, nous don
nait cent ans . . . qui sont d'ailleurs expirés. 

Si jusqu'ici nous avons toujours survécu, nous n'en demeurons pas moins 
des morituri, toujours occupés à rattraper le temps et le terrain perdus où 
s'étend l'ombre de la mort. En effet, nous sommes, plutôt que des gladia
teurs, des coureurs: nous courons après l'histoire sous l'oeil attentif de la 
funèbre spectatrice qui nous suit en corbillard, patiente mais toujours prête 
à survenir avec ses brancardiers. Dans cette course, nous sommes comme 
des derniers de classe qui passent leurs examens de justesse. Nous vivons de 
sursis en sursis, comme naguère Caryl Chessman. Pourtant, devant la mort, 
nous sommes les contemporains de tout le monde. Or, c'est dans cette pers
pective qu'à l'époque du risque de mort nucléaire, je me demande si notre 
longue expérience de la condition de morituri ne nous donne pas quelque 
chose à dire de tout-à-fait personnel à nous. Pourquoi pas, si seulement nous 
décidions de changer de métier: si nous cessions d'être des coureurs pour 
devenir des gladiateurs et si nous nous mettions à regarder la mort bien en 
face afin d'exorciser non seulement le démon de la peur de vivre, mais 
aussi son cousin, le démon de la peur de mourir... 

J'ai en main le numéro d'août de Réalités où Lawrence Durrell, dont 
j'ai déjà dit ici même le magnifique sens de la mort, écrit ces phrases: "Je 
crois que le seul moyen d'avancer est de construire une science de la mort. . . 
Les mystiques nous ont fait d'étranges et troublantes révélations sur la mort. 
Us ont affirmé que la crainte que nous avons de la mort nous a coupés de 
la vie. Nous avons, pour ainsi dire, chloroformé en nous-mêmes cette idée 
de la mort et nous nous sommes efforcés d'y penser le moins possible. Cette 
attitude, disent les mystiques, nous fait perdre le sens de la réalité. Nous 
ne pouvons apprécier chaque minute de l'existence que dans la mesure où 
nous sommes capables de traiter avec la mort, de la situer dans le présent. 
J'entends par là qu'ainsi nous comprendrions le rapport étroit qui existe 
entre la vie et la mort et que nous nous débarrasserions de ces craintes in
conscientes qui empoisonnent notre existence." 

N'est-ce pas là le sens général dans lequel il faudrait travailler? D'ail
leurs j 'ai l'impression que nous nous y sommes déjà engagés. Je crois en 
effet que notre peur de vivre n'est plus ce qu'elle était du temps de Saint-
Denys Garneau. Certes, je sais que Jean Le Moyne a ému bien des gens 
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dans sa causerie télédiffusée du 9 février dernier sur Garneau et sur la 
double culpabilité, celle qui est peur et rejet de la vie et celle qui est fondée 
sur une morale objective. Je sais aussi que Jeanne Lapointe (Cité Libre, 
No. 27, pp. 26 et ss.), notant l'émotion suscitée par cette causerie,  s'est 
étonnée de constater que ceux qui ont aujourd'hui vingt ans et qui semblent 
bien décidés, note-t-elle, à ne pas mourir du même mal que Garneau, res
tent encore, malgré tous leurs défoulements, "très réceptifs à des propos 
comme ceux de Jean Le Moyne . . . on eût pu s'imaginer," ajoute-t-elle, 
"que les drames du temps de Garneau — il y a presque trente ans — n'au
raient plus guère résonance chez un garçon qui atteint ses vingt ans en 
1960". 

Malgré de tels témoignages, il me semble que quelque chose a effecti
vement changé depuis trente ans même s'il ne  s'agit  peut-être encore que 
du simple passage d 'une peur respectueuse à une peur irrespectueuse de la 
vie. On a peut-être toujours aussi peur, mais au moins, on semble avoir 
décidé d'engueuler la vie, d'affronter, de violenter, le sexe, la religion, la 
famille, le réel (l 'art aussi, peut-être) et la mort elle-même au lieu de s'y 
laisser sombrer passivement. En somme, on prendrait maintenant sa culpa
bilité (toujours semblable puisqu'engendrée par des conditions de fait in
changées) et on l'extérioriserait, on la projetterait au dehors, on la ferait 
partager au monde ambiant. On se dirait par exemple: la famille, la reli
gion, etc. m'ont fait trembler; eh bien, maintenant je vais les faire trem
bler avec moi! Ce faisant, on se rapproche davantage de la mort, quand on 
s'attaque à ce qui avait été nos raisons de vivre (même mal ) . Mais à la 
différence de Garneau, on commence — du moins je l'espère — à prendre 
la mesure de la mort. Cette mesure, c'est la peur, mais transformée cette 
fois en angoisse devant la difficulté de vivre. Cela peut mener au suicide, 
mais le suicide consiste en un sens à imposer à la mort sa forme à soi au 
lieu que chez Garneau c'est la mort qui finissait par lui imposer sa forme 
à elle. S'il y a maintenant transformation de la peur en angoisse, si main
tenant on commence à prendre la mesure de la mort, le progrès accompli 
me paraît appréciable, même s'il est masqué par une sensibilité qui persiste 
envers le drame de Garneau tel qu'analysé par Jean Le Moyne: si cette 
sensibilité persiste, n'est-ce pas que, derrière l'angoisse, la peur n'est pas 
loin qui guette la moindre occasion de rétablir son empire? 

Le retour de la peur, le retour à la peur est précisément ce qu'il faut 
prévenir et empêcher à tout prix. Fort bien! Mais comment? Par des ré
formes? On voit sans peine tout ce qu'il y a à faire du côté des pratiques 
religieuses, de la morale, de l'enseignement, etc. U y a sans doute là des 
améliorations concevables, donc réalisables. Des personnes clairvoyantes et 
énergiques pourront s'y employer utilement. Mais notre peur de vivre a aussi 
sa dimension historique. Elle tient aussi à un sentiment d'écrasement — qui 
n'est pas d'hier. Dépolitiser notre drame pour n'en considérer que sa di
mension intérieure et morale serait escamoter une partie importante de la 
réalité. Une réforme d'ordre moral et intellectuel seulement n 'empêchera pas 
que le sentiment d'écrasement soit encore là, dont la peur profitera pour se 
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réintroduire dans l'éducation même la plus heureusement assainie en com
paraison de celle qui nous fait nous rebeller aujourd'hui. 

Donc, au delà des réformes aux possibilités réelles mais limitées, je ne 
vois pas comment on peut échapper à la nécessité de transformer la peur 
en angoisse, non seulement sur le plan individuel (ce qui me paraît en 
train de se faire) mais également sur le plan  collectif.  Entendons-nous. U 
ne s'agit  pas d'ajouter des angoisses individuelles les unes aux autres jusqu'à 
ce que leur somme corresponde à un chiffre donné de population. Ce serait 
là une vaine opération mathématique. Je pense plutôt que l'angoisse doit 
dépasser l'individu pour déboucher sur la collectivité, pour éclairer, soute
nir, assumer l'angoisse plus ou moins consciente, plus ou moins bien for
mulée de la collectivité. Il ne  s'agit  pas de la mettre au pied de la croix, ni 
aux pieds du parti ou de l'art ou d'une femme, pour en attendre le bon
heur surnaturel, ou le bonheur socialiste, ou le bonheur artistique, ou le 
bonheur amoureux. La quête du bonheur, quel qu'il soit, me paraît être 
une activité terriblement bourgeoise dont l'agitation anti-religieuse, politi
que, artistique ou sexuelle ne serait que l'envers. Ceci dit, je ne méprise 
pas le bonheur qu'il m'arrive de goûter dans ma vie professionnelle et dans 
ma vie privée. Mais le bonheur n'est tout simplement pas un but, pas plus 
que le malheur dont Jean Le Moyne dit que nous avons tant de fabricants, 
tandis que l'angoisse surmontée en assumant celle des autres apporte parfois 
la joie.. . 

L'angoisse pourra être surmontée quand, ayant franchement regardé 
la mort en face, nous aurons assumé l'état de siège dans lequel la mort nous 
tient individuellement et collectivement, quand nous aurons assumé la con
dition minoritaire dans laquelle la mort tient la vie. En d'autres termes: 
quand nous aurons compris que la condition minoritaire, dans le temps et 
dans l'espace, est un des traits essentiels de la vie. 

Dans le temps, c'est-à-dire face à la mort, j 'ai déjà dit plus haut que 
nous étions les contemporains de tout le monde. Mais nous le sommes aussi 
dans l'espace car, dans le monde d'aujourd'hui, la condition minoritaire, 
que nous connaissons bien, est le fait de chaque société vis-à-vis des autres. 

Le professeur Wilfred Cantwell Smith, directeur des études islamiques 
à l'Université McGill, a dit l'an dernier (dans une allocution à l'Institut 
canadien des affaires publiques, au Lac Couchiching, le 9 août 1959)  :  "Nous 
sommes entrés dans l'époque des minorités. L'art de vivre en minorité est 
loin d'être facile; il est souvent loin d'être agréable. Mais c'est un art que 
tous les hommes devront maintenant apprendre. . . Dans le monde d'au
jourd'hui et de demain il n'y aura que des minorités au sein de la société 
totale, de la société humaine qui est en train de naître. . . Chaque groupe
ment sur terre est en train de devenir une minorité dans un ensemble com
plexe de groupements divers... Les communistes constituent une minorité 
et il n'y aura pas de paix sur terre aussi longtemps qu'ils refuseront  d'ad
mettre ce fait. Mais cela est également vrai des capitalistes. Les blancs sont 
minoritaires et plus vite ils le reconnaîtront, mieux ce sera. L'Occident est 
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minoritaire et semble presque incapable de s'adapter à sa nouvelle situation. 
Sur le plan religieux, les incroyants dans le monde actuel sont en minorité, 
les Bouddhistes sont en minorité, les Musulmans sont en minorité, les Chré
tiens sont en minorité." 

Ainsi l'état de siège ou condition minoritaire dans le temps et dans l'es
pace, se généralise dans le monde contemporain et simultanément se géné
ralise aussi le sentiment de la mort, corollaire de l'état de siège. Or, il est 
une époque où le sentiment de la mort fut fort répandu et ce, pour la mê
me raison fondamentale qu'aujourd'hui: cette époque est le XVIe siècle, où 
l'autorité de l'Eglise catholique fut ébranlée comme aujourd'hui celle de 
l 'Occident. C'est l 'époque des guerres de religion, de la Réforme et de la 
Contre-Réforme, l'une et l 'autre animée d'un esprit militant qui fit bien 
des massacres, des bains de sang, des cadavres. Pendant de longues années, 
Catholiques et Protestants se tinrent respectivement en état de siège. La 
société était divisée, déchirée; l 'âme aussi. La vie n'avait rien de très stable 
sur quoi reposer cependant que la mort ne cessait de se répandre. A cette 
époque, écrit Marcel Raymond (Baroque et Renaissance poétique, p . 23) 
"le spectacle quotidien de la mort violente est une composante historique 
dont il faut tenir compte. Le caractère quasi obsessionnel de l'idée et des 
images de la mort chez d'Aubigné, Sponde, Chassignet et tant d'autres, 
s'explique jusqu'à un certain point par là. Et il convient de mentionner en
core l'action négative des guerres, qui entravent le mouvement humaniste 
et contribuent à ramener la France au Moyen-Age." 

Hier, guerres de religion. Aujourd'hui conflits d'idéologies. Les deux 
époques se comparent bien jusqu'à un certain point et elles seraient toutes 
les deux des époques de régression si, sous les décombres et les cadavres, il 
ne se passait point quelque changement profond. Or, à la fin du XVIe siè
cle, écrit Jean Rousset (La Littérature de l'âge baroque en France, pp. 90* 
91) "c'est la culture, c'est tout ce que la Renaissance a touché qui se trans
forme. . . Tout se passe comme si un de ces grands mouvements était alors 
en travail  :  on (voit) le drame élisabéthain, avec sa sauvage grandeur . . . 
s'adonner aux mêmes atrocités, au même déchiquetage de l 'homme broyé. 
On voit la peinture et la sculpture européennes multiplier, dès la fin du 
XVIe siècle, les images de martyre et de mort : Germain Pilon et le cada
vre décharné de Valentine Belbiani . . . Ribéra et ses saints Barthélémy 
écartelés, Valdès Léal qui détient 'les secrets de la mort et de la sépulture'; 
Caravage, le Guide, le Dominiquin au saint Pierre convulsé, bientôt Bernin 
enrôlant le squelette dans la parade de ses t ombeaux . . . Autant de signes 
d 'un grand mouvement moderne et original . . . (qui transforme tout) sous 
l'action d 'une sensibilité nouvelle. Au premier rang de ces agents de trans
formation, il y a une singulière obsession de la mort." 

Il y a en même temps de l'irréligion, de l'indifférence, du pyrrhonis-
me, du libertinage; en effet, quand on ne voit partout que la "mouvance 
des choses", l 'homme broyé prend refuge où il peut. (N'est-on pas en train 
de réagir un peu de la sorte à Montréal?) . J 'ai trouvé fort instructive la 
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lecture des ouvrages de Marcel Raymond et de Jean Rousset, et non moins 
instructive la lecture des "Poètes du XVIe siècle" dans l'excellente édition 
de La Pléiade. J'y ai trouvé des poètes graves comme Chassignet ("Nostre 
vivre n'est rien qu 'une éternelle mor t" ) , comme d'Aubigné ("Dans le corps 
de la mort j ' a i enfermé ma vie, / E t ma beauté paroist horrible dans les 
os.") et des poètes moins graves comme ces blasonneurs du corps féminin 
qui chantent de leurs amies le front, les yeux, la bouche, le tétin, le ventre, 
le nombril, et même le. . . 

Jean de Vauzelles va jusqu'à blasonner la mort dans un poème où 
l 'homme est décrit sortant du ventre de sa mère, pour traverser le ventre 
de la vie et entrer enfin dans celui de la mort, "où nous serons divinement 
nourris". Cette vue des choses est plutôt viscérale, mais on ne peut dire 
du poète qu'il est absent de la femme. De toute façon, que l'imagerie soit 
viscérale ou squelettique, légère ou grave, on ne manque pas, chez ces poètes 
du XVIe siècle, d'aller au bout des choses et au bout de la mouvance des 
choses. 

Parallèlement, les explorateurs de ce siècle se rendaient "au bout du 
monde". Pour n'en mentionner qu 'un qui est fort près de nous, Jacques 
Cartier venait de découvrir le territoire que nous habitons aujourd'hui. 
C'était l'époque du "vertige atlantique", selon le mot de Jean Cassou. C'é
tait aussi — autre parallèle avec notre époque marquée au coin des dé
couvertes einsteiniennes — le siècle des découvertes scientifiques de Coper
nic et de Galilée qui bouleversaient le système cosmique jusqu'alors intact 
et respecté. 

Mais revenons à nos moutons, c'est-à-dire à nous-mêmes qui avons à 
transformer notre peur du réel en angoisse devant la difficulté de vivre et 
devant la mort? Eh bien, constatons d'abord qu'avant les découvreurs du 
XVIe siècle du type de Jacques Cartier, il y avait eu un voyageur remar
quable du nom de Marco Polo. Or, avant la dernière guerre, notre grand 
aîné Alain Grandbois avait à peu près suivi sa trace et lui consacrait un 
livre. Je me suis interrogé sur le sens des pérégrinations et du livre d'Alain 
Grandbois qu 'au début j 'avais été plutôt porté à prendre pour un hors-
d'oeuvre à notre table littéraire. Mais récemment l'idée m'est venue que 
dans ses pérégrinations et dans son livre, Alain Grandbois, à l'instar de son 
héros, fait en quelque sorte figure de précurseur pour nous qui avons à 
prendre conscience du "vertige atlantique" qui appela Jacques Cartier à 
Gaspé, un vertige cosmique, si je puis dire, qui anima Copernic et Galilée (ce 
dernier bien "broyé" par l'autorité de l 'époque), du vertige de la mou
vance des choses et de la mort qui inspira les poètes de la fin du XVIe 
siècle, afin de nous engager dans des traces parallèles aux leurs en cette 
deuxième moitié du XXe siècle compte tenu des découvertes de la science 
moderne et des travaux littéraires les plus avancés des auteurs contempo
rains. 

La poésie de la fin du XVIe siècle est baroque par son sens de la mort, 
baroque par la conscience qu'elle exprime de la mouvance des choses, ba-
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roque enfin par Pincontenable mouvement qu'elle imprime aux formes de 
l'art. Elle est négation des formes établies, elle est dépassement d'elle-même 
dans l'affrontement de la mort. Elle se défait pour se recomposer ensuite, 
comme Phénix. C'est là l'essentiel de sa démarche contradictoire, comme 
l'a bien fait ressortir Jean Rousset en parlant du paradoxe du Baroque: 
"Ennemi de toute forme stable, il est poussé par son démon à se dépasser 
toujours et à défaire sa forme au moment qu'il l'invente pour se porter vers 
une autre forme. Toute forme exige fermeté et arrêt, et le Baroque se défi
nit par le mouvement et l'instabilité; il semble qu'il se trouve par consé
quent ce dilemme: ou bien se nier comme baroque pour s'accomplir en 
une oeuvre, ou bien résister à l'oeuvre pour demeurer fidèle à lui-même". 

Serions-nous, au Canada français, des baroques qui s'ignorent? Le my
the de la mort pourrait-il nous servir de mobile? Pourrions-nous y trouver 
un facteur important de rajeunissement, de dépassement des formes et des 
cadres de notre vie jusqu'à ce jour? Et pourquoi pas! Il n'y a plus d'em
pires ni de colonies à fonder. Mais si nous allions coloniser le royaume des 
morts.. . 

Pierre TROTTIER 


