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[_es rendez-vous évasifs

JACQUELINE DARVEAU

Elle avait cru cela difficile. Elle Pavait cru impossible & cause
de leur maison sfire, plantée dans une rue calme, avec des allées
de soleil autour.

Pourtant, elle est partie un matin vers les quartiers gris des
rendez-vous. Quand elle eut longtemps marché, les pieds a plat
dans ses bottes noires, elle s'apercut qu'elle avait froid et qu'il
neigeait.

Elle n'emportait rien avec elle il en faut si peu pour vivre un
jour! Quant & la nuit d'aprés, ¢a n'était pas son affaire.

Elle n’'emportait rien; seulement, dans son gant froid, le billet
chiffonné qu'il lui avait remis.

— Tu la choisiras & ton gofit, avait-il dit. Moi, je n'y serai
que le soir,

Elle ne regrette pas d'avoir accepté le soin de trouver la
chambre. D'ailleurs, on n'a méme pas a les chercher ici, elles s'of-
frent & toutes les portes, a toutes les fenétres; Chambre a louer..,
Tourists rooms... Vacancy... Cartons rognés ou jaunis, d’autres
installés a 'envers derriére la vitre sableuse. Elle sonne et compte
les minutes qu'il faut pour tirer la logeuse de son lit. Visage de
lessive dans l'entrebaillement, au milieu d'une mousse grise de
cheveux. Déja louée. Reste le carton qu'on a oublié d'enlever. Plus
loin, Chambres &..., mais il y a la porte qui ne veut pas s’ouvrir.
Puis ailleurs, cette sonnerie obstinément muette,

Elle repart, persévérante et sereine, en soufflant sur la neige
de son col. La, a gauche. Elle tire la porte, lasse, monte les trois
marches, puis cette autre porte 4 faire tourner. Elle ne sent plus
le billet aplati dans sa paume. Il ¥ a celle-ci — non, trop cofiteuse
— peut-étre bien, au quatriéme, quelque chose. Elle suit 'homme
en bretelles dans l'escalier & pic, & 'odeur de cellier. Il ne lui a
pas dit que celle-1a était située sous les combles. Ni quel goiit rance
de mort on en gardait dans la bouche. Elle frémit en secouant la
téte et redescend devant 'homme en bretelles, Elle tourne un
coin de rue,
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Une chambre? — Qui — Voici — Non, pas ¢a... Une cham-
bre? — Oui — Non, ... la semaine? Non, rien que pour aujour-
d’hui, pour ce soir... Elle hausse les épaules: comme si on avait
les moyens de s'assurer a l'avance toute une semaine de bonheur!

Elle continue. Neige sur elle et tout alentour. Elle ne sait
plus, elle ne voit plus & force de paroles, de gestes, de décors.
Elle se rappelle seulement qu'elle doit trouver cette chambre,
depuis longtemps composée en son imagination, avec une laize de
catalogne péile, et la commode luisante,

Celles qu'on lui ouvre sont nues, si nues: inhabitables. Murs
déserts. Parquets lisses. Rien de doux, de moélleux ou de familier.
Tout au plus, parfois, un cendrier ébréché sur un napperon délave.

Elle choisit pourtant la plus nue d'entre toutes. Pas méme
le cendrier. Du blanc, partout. Blanc le papier peint et repeint,
blancs les conduits traversant les angles. Et blanc le pan de mous-
seline devant la fenétre. Une table, une chaise, blanches,

Mais le lit est tendu de bleu. Elle se laisse choir de toute la
fatigue et la faim de ses membres. Le billet défroissé et remis entre
les doigts noueux de la logeuse, elle n'a plus maintenant, au fond
de ses poches, qu'une piéce blanche,

La fenétre encadre a4 la dérobée les jambes des passants. Posée
au bord du lit, immobile, abandonnée, elle les regarde défiler a
travers la mousseline, dans un poudroiement de neige. Combien
faut-il de jambes pour marquer une heure? deux heures? huit
heures?

Elle est vide. Désertée de paroles et de pensées. Elle se voit
nue comme la chambre. Elle s'étonne & peine de ce qu'il faut si
peu de chose pour préparer le bonheur d'une nuit: ce pauvre
billet encore inscrit dans sa paume, Et son départ dans I'aube bléme,
Qui, car le soir venu, elle ne se serait plus trouvé le courage de
la fuite.

Elle a fait tout ce qu'il lui avait dit. Et ce soir, elle ira I'atten-
dre a ce restaurant qu'elle sait, ol le café laisse des cercles huileux
dans les tasses,

— Clest 14, & trois pas en montant, dira-t-elle.

Elle ne se sent pas encore heureuse. Simplement disponible,
Ca lui suffit. N'est-ce pas déja bien d'étre disponible pour tout un
jour? pour toute une nuit?

Les jambes s'emmélent dans la mousseline et la neige. Elle
a sommeil. Mais comment n'a-t-elle pas remarqué combien ce
lit est étroit? Il est vrai qu'avec le billet gqu'elle tenait, elle n'aurait
pu exiger de couche & baldaquin. Pour une nuit...
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Les jambes dansent un ballet étourdissant devant sa téte
renversée. Ne pas dormir surtout. Aprés l'insomnie de la veille,
occupée au calcul du jour, si elle allait s'assoupir...

Elle pense au message laissé le matin sur les carreaux rouges
et blancs de la nappe. “Ne vous inquiétez pas. Voyage nécessaire,
Votre fille aimante...” Ils dormaient encore. Plus tard, la main
hésitante de sa meére, les yeux qu'on frotte pour mieux lire..,

Non. Qublier. Tout ocublier mais ne pas dormir. Ne plus
penser qu'a lui, a elle. Ce soir. Il vient de si loin. Elle I'a connu au
dernier arrét de La Maria, bateau blanc. Il était trop tard: il re-
partait ce soir-la. Mais il a promis de revenir. Il a tout prévu pour
l'accomplissement de leur bonheur. Elle n'a eu qu'a faire oui,
de la téte.

11 est beau. Puissant et beau comme elle aurait aimé I'imaginer
avant de le connaitre, avec, dans une de ses prunelles, cette étrange
goutte de sang. Des bras forts, tatoués d'encre. Elle les sent déja
refermés sur elle, dans un choix ultime.

Voila un mois qu'elle vit de lui, douce, chaude, patiente. Voila
un mois qu'elle se fait belle pour lui, moulant chaque soir ses che-
veux péales en torsades nouvelles pour les faire couler ensuite sur
Toreiller. Et ce sera tantdt I'heure du ravissement.

Elle s'est allongée, toute molle, sur le lit bleu. De ses bottes,
la neige tombe en gouttes lentes sur le plancher. Elle ne défait pas
le noeud du fichu sous son menton, se trouvant bien, pour l'atten-
dre, de cette chaleur gu'elle garde: ce manteau, ce foulard, ces
bottes. Car son corps n'est déja plus a elle. Elle n'a tiré que ses
gants, pour joindre les mains sur sa poitrine, dans une passivité
calme,

Midi a sonné ses angélus, Maintenant, elle compte les heures
au carillon de la ville: une, deux, trois... A sept, elle se lévera et
marchera vers lui.

Elle ne songe pas a demain. C'est bien assez d'un bonheur
par jour. Et si ¢'était la douleur...? Lui n’a rien prévu. Mais elle
sait que son bateau reprend le large pour tout cet hiver. ¥ a-t-il
des femmes, parfois, sur les bateaux? Ce n'est pas a elle & prévoir.
Elle ne songe pas. Elle ne veut pas songer...

La nuit emplissait la chambre quand elle s'éveilla, Le pan de
mousseline s'irisait des lueurs du néon. Abasourdie d’abord, puis
affolée, elle est sortie dans la rue jaune, a couru au rendez-vous,
sans demander I'heure, ni s'en préoccuper, comme si 'homme devait
étre la, toujours.
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Il n'y était pas. Et la montre du commis a tablier marquait
neuf heures. Vous l'avez vu? demande-t-elle. — Qui? — Lui...

C'est tout ce qu'elle sait en dire dans son affolement. Elle
pourrait ajouter qu'il est beau, et qu'il y a cette goutte de sang...

Elle s'enfuit, sans écouter la réponse, Et si La Maria avait été
retardée? Elle se précipite vers les quais, farouche, livide. Non,
le bateau est 1a, découpé blanc sur la nuit.

— Heé toi, 1a la petite, ce soir, tu viens?
Des hommes la hélent, l'accostent, la tiraillent, qu'elle dévi-

sage, cherchant dans leur regard cette goutte de sang. Elle crie
un nom au débardeur surgi soudain de la cale, “... est-il débarqué?r”

Il s'arréte, dans ses vétements gourds de froid.

— (a, ma petite, nos hommes, faut pas les chercher, faut
attendre qu'ils viennent. Lance sa voix venue de trés loin et qui
pourrait porter & des lieux, semble-t-il.

Elle repart, court, s'arréte, voudrait interroger les agents.
Vous l'avez vu? — Qui?...

L’angoisse la poursuit au long des rues de sa quéte folle,
Elle ne sait pas qu'il neige toujours, Portée par le feu de ses
yeux hagards, elle pénétre partout ou les portes cédent, elle inspec-
te, puis volte-face: “... non, ldchez-moi”, échappe & des mains
insistantes. Revient au café du rendez-vous, s'étonne du contact
glacé de la poignée contre sa main nue. Ol sont ses gants? “Ef on
vous sert...?” Le garcon a tablier ne se souvient plus d'elle. —
“Rien, je cherche quelqu'un”... — “Ah! oui”, (son oeil cligne)
le méme que tantot... Elle ne s'asseoit pas. Elle voudrait toujours
étre ailleurs, plus loin, ou en arriére, 1a ol il pourrait étre. Elle ne
s'imagine méme pas qu'il a pu oublier ou ne plus avoir envie d’elle.
Elle n'entend pas qu'on grogne: “.. les gars, vous savez, ¢ca vient,
ca va, on ne les compte pas. Etf des poules, hein, y en a toujours
plus gu'y en veulent”. Elle ne voit pas les yeux impitoyables des
filles alentour. Elle croit encore en lui, parce que tout en elle le
réclamait trop siirement, comme un faim, comme une soif.

Elle retrouve mécaniquement la rue jaune de nuit, de neige,
de néon “La&, a frois pas, en montant...” Non elle n’entrera pas
dans la chambre ol son attente s'est figée dans le noir. Enfongant
ses mains froides au plus creux de ses poches, elle marche, long-
temps, frénétique et tourmentée d'abord, puis défaite, puis résignée,
puis & nouveau seulement vide et trés lasse,

La neige ayant cessé, elle s'apercut que ses pas l'avaient
ramenée devant sa maison siire, dans cette rue calme, avec des
parcs de nuit claire autour,

Jacqueline DARVEAU



