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Le droit à l'universel 
P I E R R E E M M A N U E L 

Je n'ai eu qu'une fois la bonne fortune de rencontrer Alain 
Grandbois. Il me laissa l'impression d'une nature assez secrète, 
contrôlant ses forces en vue d'une harmonie difficile. Son expé
rience de Tailleurs était vaste, un peu trop peut-être, me sembla-t-il 
alors, pour le Montréal de l'immédiat après-guerre. Depuis, le 
climat spirituel y a changé. Le prestige d'Alain Grandbois n'a fait 
que croître auprès des jeunes poètes. Il n'est que de les lire pour 
mesurer l'influence que Les Iles de la nuit ont exercée sur une 
partie de la production canadienne des quinze dernières années. 
Ce prestige ne tiendrait-il pas à ce qui distingue Grandbois de 
ses compatriotes, ceux du moins de sa génération, un effort lucide et 
tourmenté vers l'exotisme. Non que Grandbois ait jamais recher
ché le pittoresque, d'autres latitudes et d'autres moeurs pour 
le plaisir d'un dépaysement imaginaire. L'exotisme de Grandbois 
est l'une des premières tentatives non seulement d'aller vers 
l'autre mais de se faire l'autre, qui ait marqué la littérature et 
l'âme canadienne-française. Et cette tentative a réussi. Au prix 
de quelles blessures personnelles, c'est là le secret du poète. Ce qui 
importe au critique, c'est qu'un Canadien français se soit spirituel
lement arraché au terroir natal afin de devenir lui-même. Et 
qu'en y réussissant il ait conquis pour lui et pour ceux qui le 
suivent dans une telle aventure le droit à l'universel qui jusqu'alors 
manquait au monde canadien-français. Le Canada français est une 
patrie exigeante. Si fortement maternelle parfois qu'on a du mal 
à être sevré. Est-ce enfreindre le mystère de l'être que de juger de 
l'importance de Grandbois à la douleur qu'il a dû et su endurer 
pour se détacher du milieu natal. Cet arrachement, cet esseulement 
n'était en rien d'un rebelle. Alain Grandbois est revenu. 

Il n'est en somme jamais parti que pour revenir en compagnie 
du monde. Il ne  s'est  jamais quitté lui-même car sa quête de 
l'universel était celle de l'homme, celle aussi, plus singulière, de sa 
propre identité. Etre plus homme c'est savoir briser ses limites, se 
composer et recomposer son univers selon de nouvelles proportions. 
Qu'y gagne-t-on? Alain Grandbois en garde la leçon pour lui-même. 
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Ou tiendrait-elle dans ces quelques lignes des Voyages de Marco 
Polo?: "L'espace est aboli. New York apprend à Taube le dernier 
cauchemar nocturne de Pékin, mais la nature de l'homme demeure 
immuable et secrète". C'est presque autant qu'à travers sa poésie 
qu'à travers son Marco Polo que Grandbois se laisse pressentir. 
Le style sobre et retenu est celui du narrateur modeste. Mais la 
conviction qui éclaire les phrases courtes et nettes comme les 
axes justement calculés, l'espèce de lyrisme de l'intelligence qui 
se dégage de leur rythme infatigable montrent comment s'iden
tifie le poète au dessein de celui dont il se fait le chroniqueur. 
Et cela jusqu'aux dernières lignes du livre à l'admirable résolution 
musicale de celui-ci. "Quand il fut étendu  SUT  son lit pour mourir, 
la calomnie avait tellement rongé la confiance de tous que sa 
propre famille l'adjura pour le salut de son âme de désavouer cer
tains passages de son livre. Il leur dit alors que loin d'exagérer 
la vérité, il n'avait pas osé, connaissant l'incrédulité de l'homme, 
relater la moitié des choses extraordinaires qu'il avait vues ou en
tendues. Il expira dans la plus grande paix." 

La pudeur. Telle est peut-être la qualité dominante du poète. 
Une pudeur qui dit l'essentiel comme il doit être dit. 

Une intonation juste. Avant que la langue et le génie spirituel 
d'un peuple aient la faculté de s'exprimer justement, bien des inter
dits doivent être vaincus et non pas nécessairement par le scandale. 
Les Iles de la nuit sont une victoire discrète mais décisive grâce 
à laquelle l'érotisme se libère de sa culpabilité, se dépouille de ses 
oripeaux idéalistes et se présente avec la noblesse sensuelle qu'un 
Eluard sut lui donner en France, que nul encore avant Grandbois 
ne lui avait donné au Canada français. Certes, le livre du Canadien 
est sous le signe d'une souffrance que la poésie du Français ignore. 
C'est que la victoire sur les interdits est infiniment plus coûteuse 
et précaire chez Alain Grandbois. Est-il excessif de dire que cette 
difficulté se marque même dans le style dont les ruptures et les 
hardiesses de syntaxe, qui vont devenir exemplaires pour la poésie 
canadienne dix ans plus tard, sont comme la marque d'une volonté 
désespérée, souvent même haletante, de rompre de cruelles con
traintes de l'esprit. 

Pierre EMMANUEL 


