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Notes de lecture 
Le Roi Pot, roman d'Alain, Paris, Editions Gallimard, 1959. 

Attentif à couper d'avance tous les nerfs de l'illusoire, Alain tient que ce 
que l'on suppose d'après un raisonnement n'est jamais vrai. Cela s'appelle ce 
petit mot, dont Montaigne avait fait la règle de touche de toute pensée: " i l n'en 
est tien". Ce qui n'est pas trop hardi; il n'est guère probable qu'une conception 
idéale vienne tomber sur une combinaison réelle et s'y accorder. Il faut penser 
selon les choses, au ras des choses. Exiger le fait. Mais, attention  1  Cela ne suffit 
pas. Il faut encore interroger le fait, le secouer jusqu'à ce qu'il rende gorge, le 
tourmenter même, sans pour autant le mettre à la question et lui faire dire plus 
qu'il ne contient. Il faut se vouloir dans le doute, et s'y remettre constamment. 
Dès lors peu importe ce que mord l'esprit, pourvu qu'il morde; la source prin
cipale de nos malheurs venant de ce que l'existence humaine s'abandonne au lieu 
de se conduire. Alain, en cela, suit Descartes qui conseillait de ne pas se laisser 
saisir par une pensée sans aussitôt développer la pensée inverse. II y a là une 
recette admirable pour donner à la croyance (entendue dans son sens le plus 
large) le moins de prise possible sur soi. Admirable parce que simple, et qu'il 
est bien de se conformer aveuglément; ce qui calme toutes les inquiétudes. Voilà 
l'essentiel et le difficile de tout essai de la liberté. 

Ce ton est celui du "Roi Pot" . Celui aussi de l'année 1916, au cours de 
laquelle Alain écrivit en outre la première version de "Mars ou la guerre jugée", 
les quatre-vingt-un chapitres sur "L'Esprit et les Passions", ainsi que les "Vingt-
et-une scènes de comédie". Les formes extrêmes, quoique le socialisme cheminât 
aux côtés d'Alain avec Elie et Florence Halévy, n'y sont pas dénoncées. Les 
formes extrêmes n'étaient guère appliquées à cette époque et, du reste, ce n'est 
pas ce qui préoccupait Alain, en qui —- rappelons-le — il faut voir d'abord le 
socratique. Celui qui enseigne à penser, et non ce qu'il faut penser. Le "Roi Po t" 
est simplement le livre d'un homme qui, au hasard des tranchées, sans souci de 
leur inconfort, continue à réfléchir en prenant pour argument — selon son 
habitude — ce qu'il a sous le nez: la guerre, le gouvernement, le Pouvoir. 

Il est des passages qu'il faut méditer avec le plus grand soin. Celui-ci, par 
exemple: "Vous n'attendez pas que l'on se prépare à ce genre d'épreuves (la 
guerre) par l'attente seule; c'est un poids qu'aucun homme ne supporterait. Non. 
L'on se décide à l'inévitable, on le veut, on le devance, on l'embellit de toute 
sa pensée. Quel mouvement plus naturel?" Ou cet autre: "La jeunesse est impa
tiente, dit le ministre de l'Instruction. Elle rit de la faible discipline des temps 
de paix. Selon mon opinion, ils la regretteront bien, mais rien ne remplace l'ex-
pcrience". Il esc aussi des dénonciations: "Notre gouvernement ne têve point de 
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conquêtes; il ne pense qu'à sa propre dignité, qui est maintenant à la merci du 
premier barbouilleur. Les moeurs des temps modernes exigent que l'on tourné 
d'abord les canons vers l'extérieur, avant d'emprisonner ces gens-là. Sans cette 
précaution, le peuple ferait la révolution pour eux; mais, cette précaution prise, 
i l la fera pour nous". 

Ce n'est pas là un style de roman. Ce n'est d'ailleurs pas un roman, quoi
que d'aucuns le prétendent. "Tou t l'art du roman vise à nous tirer d'impatience 
et à nous composer un plaisir qui ne  s'use  point". Or, Alain romancier aligne 
ses chapitres de la même façon qu'Alain chroniqueur ses propos. Il serait plus 
exact de parler d'une fiction romanesque ou d'un conte philosophique, selon 
que l'on veut insister sur la transposition des personnages et des situations ou 
mettre l'accent sur l'esprit de l'ouvrage. Précisément, le "Roi Pot" est une médi
tation suivie. En cela, il diffère des "Propos", qui peuvent se prendre au hasard 
(encore qu'à la publication ils furent regroupés par thème d'inspiration et qu'il 
soit intéressant de les lire en bouquet) . Cette continuité doit être soulignée. Elle 
marque un tournant dans l'oeuvre d'Alain. Il n'écrira plus quotidiennement pour 
an quotidien. Son apprentissage était terminé. Les "Propos" l 'ont fondé en 
littérature. Alain allait, désormais, se consacrer à ses livres. Mais ne nous trompons 
pas, ces livres sont l'oeuvre d'un penseur: "Ceux qui disent, et même écrivent, 
que je ne suis point philosophe, se trompent. Ils sont trompés par la précaution 
que j ' a i eue de rester dans le bon sens et de le discipliner". 

Un philosophe et la littérature, quelle étrange alliance! Etrange parce 
qu'inaccoutumée. Mais qui donc fait la coutume? Est-ce Socrate, qui se plaisait 
à citer les poètes? Est-ce Auguste Comte, qui se souciait de faire résonner les 
vocables de la tribu? Non. Ces grands-là comptent chacun pour soi. Pour faire 
la coutume, il eût fallu qu'ils fussent foule. Il existe donc des philosophes cons
titués en foule. Non plus, selon le sens ancien, fondés en sagesse et en savoir, 
mais en pataphysique. Techniciens de la règle à calcul, spécialistes de laboratoire, 
maîtres-nageurs de la dialectique, pédagogues plutôt que maîtres, experts en 
examens plutôt qu'en ma'ieutique, ils sont de ceux qui veulent penser " i " en 
ouvrant la bouche. Passons outre. Laissons-les se demander si Alain, avec la 
littérature ne  s'est  pas mésallié. Ce n'est pas à leur mesure que l'on peut rapporter 
on homme dont le plus grand souci fut de lutter énergiquement contre tout 
ce qui est mécanique: "Achille immobile à grands pas". Alain se place au mo
ment du bond. L'union de l'âme et du corps, c'est le point où il applique le 
levier. En ce sens, il est l'anti-Bergson, et Bergson le lieu commun fait homme, 
un bon abrégé de la pensée moderne. 

F . A. 

Journal (Etudes et Rencontres, 1952-1955), Jean Guitton, Paris, 
Pion, 1959, 293 pages. 

Le journal pseudo-intime semble devenu une forme littéraire courante. Car 
ce genre, en délivrant des transitions, permet des vues éclectiques et parfois un 
peu de fantaisie. Règle générale, le journal publié doit être considéré comme un 
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"livre" de plus. Ces journaux intimes qui nous dévorent parce qu'ils sont des 
confessions cruelles et sincères, deviennent de plus en plus rares. Et le journal 
de Guitton n'entre pas dans cette catégorie-là. L'auteur ne révèle que ce qu'il 
veut bien, face à l'autre, lui communiquer. Cela ne veut pas dire que Guitton 
ne soit pas sincère ou qu'il exclue tout jugement sur lui-même. "Je me sens faible 
et sans talent, dit-il. J 'aime admirer, avoir des modèles, me trouvée des maîtres. 
J'étais fait pour habiter auprès d'un génie . . . " Mais dans l'ensemble, ce livre 
est avant tout un paysage peuplé d'idées, le paysage d'un intellectuel et parti
culièrement d'un philosophe-moraliste. 

Une impression qui se dégage, parmi plusieurs, c'est le regret de Guitton 
de n'avoir pas été l'homme d'un seul livre. Ses multiples références à Joubert 
m'incitent à croire que ce livre-là aurait été le miroir d'un moraliste. Il me 
semble que le tempérament, plutôt sage et traditionnel, du philosophe se serait 
complu dans cet ouvrage sans cesse médité tout le long d'une vie. 

Les hommes que Guitton nous présente sont surtout des philosophes. Tour 
à tour Alain, Bergson, Blondel, Bréhier, Brunschvicg apparaissent. Du côté litté
raire, même s'il fait allusion à Montherlant, il nous entretient généralement de 
Joubert, des Tharaud, de Victor Hugo, de Valéry, de Maurois et de Claudel. 
On ne peut vraiment affirmer que ces hommes furent les témoins de notre 
siècle, ceux-là qui affrontèrent seuls le mur de l 'aujourd'hui. Ses goûts litté
raires nous laissent donc une image de grisaille. Le choix (pour ne pas dire 
l'esprit) de Guitton se trahit aussi par quelques confidences sur sa peinture — 
car il lui arrive de prendre des pinceaux, où il rêve de peindre un Enfant Jésus 
parmi les maîtres du temple. Ce n'est donc pas l'artiste Guitton qui cerne les 
problèmes de l'art contemporain. Et je passe sous silence les pages où il nous 
fait l'offrande de ses poèmes. 

Les quelques paragraphes plus intimes sont muets ou trop révélateurs. La 
piété filiale saute aux yeux. Car en plus d'être l'auteur d'un "Portrait de Mon
sieur Pouget", Guitton l'est aussi d'un "Portrait d'une mère". Ses souvenirs les 
plus intéressants sont sans doute ceux qui évoquent (oh! très peu) ses années 
d'internement durant la dernière guerre. 

Le journal publié est aussi une occasion inespérée d'insérer quelques textes 
qui tiennent à coeur et qui autrement tomberaient dans l'oubli. Guitton en profite 
donc pour y inclure sa conférence sur la Creuse ou pour nous parler de la cam
pagne française. Car l'expression "poétique" est le repos du penseur. Mais le 
journal est aussi une chronique où sont rapportées les paroles des amis illustres 
et des intimes inconnus. Et ces pensées sont parfois très originales, pour ne pas 
dire plus originales que celles de l'auteur. "Prenez des notes, disait l'une de ses! 
amies mystiques, prenez des notes -— jusqu'au moment où vos notes seront tra
versées par une grande espérance." J'avoue que cette explication de l'origine d'une 
oeuvre m'enthousiasme. On ne devrait prendre la plume qu'animé par une 
intense colère ou par une blanche espérance. 

Guitton nous  a-t-il  confié les meilleurs extraits de son journal? Pourquoi 
n'a-t-il pas pris position devant les grandes questions de notre temps? Au lieu 
de tels jugements, il nous affirme que c'est le XVIIe siècle qui est sa patrie pour 
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le langage. Est-ce que l'homme Guitton vivrait reclus parmi les perruques 
blondes et les mots gentils et polis? La seule réflexion sur Teilhard de Chardin, 
archi-prudente, ne concerne que les origines et non le devenir en soi. Guitton, 
comme tout sage, semble craindre les abîmes et les excès. " Je n'ai jamais trouvé 
mon climat chez Bloy, Bernanos ou chez Mauriac." Heureux homme pour qui 
la liberté n'est pas un acte qui déchire, mais "un acte qui accomplit". (Au fait, 
comment pourrions-nous nous accomplir sans renaître? Y  a-t-il  des genèses, des 
naissances sans souillures et sang?) Il n'est pas donné à tous d'avoir la mentalité 
du sage et son équilibre paisible. Mais peut-être que cette race de sages a encore 
son utilité ou sa mission dans cette humanité qui se cherche et recherche sa 
difficile unité. 

F. O. 

Le Jardin des rochers, roman ( ? ) de Nikos Kazantzaki, Paris, 
Editions Pion, 1959, 298 pages. 

L'ouvrage n'est pas un roman, mais plutôt un élan mystique. Cris d'an
goisse, cris de liberté; luttes intimes de la chair et de l'esprit; combats dans 
l'âme de l'idée contre l'action, tel est le perpétuel état de veille de ce méditerranéen, 
curieux d'Extrême-Orient: "Sois toujours inquiet, dit Kazantzaki, toujouts 
inadapté. Lorsqu'une habitude devient agréable, brise-la. Le plus grand péché 
est d'être content . . . " 

Le Japon de l'honneur, la Chine éternelle diffèrent l'un de l'autre. Ils ont 
l'air de frères ennemis. Au moment où l'auteur vit ces lignes, la ferraille mili
taire du Soleil levant, armure moderne des samouraï, s'apprête à la guerre. La 
Chine lui fait front tant bien que mal, triturée, trahie de l'intérieur — c'est 
l'union bâclée et bâtarde des nationalistes et du Kouo-Min-Tang. Mais les 
frères ennemis cultivent en jardin enclos, pieusement et posément, comme l'en
seignent tour à tour et chacun à sa manière. Bouddha, Confucius, Lao-tseu, les 
vertus de soumission, de politesse. Cette sagesse bridée, taillée, mesurée comme 
les plantes d'un jardin domestique, endigue une lave volcanique prête, toujours 
prête à déferler: c'est la haine terrible, implacable, sans rémission du Jaune contre 
le pire produit occidental d'exportation, l'exploitation méthodique de l'homme. 
Le Japon fébrile bondira . . . ce sera Pearl Harbor. La Chine millénaire et mys
térieuse attend encore . . . 

A l'avilissement, à l'abjection, font contrepoids la tendresse, la sérénité 
patiente de l'Orient. A la rigueur des traditions nipponnes, s'oppose la poésie des 
camphriers et des cerisiers fleuris; à la puanteur de la terre chinoise, la douceur 
du lotus. 

Et pour Kazantzaki, ce byzantin en voyage, cet autre Ulysse, il y a le 
parfum subtil et cruel de l'amour. 

C. A. 


