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La main de l'homme 
C'est André Malraux, je crois, qui a dit que la grande peinture 

aujourd'hui est abstraite. Pourquoi? Nul n'en pourrait donner d'ex
plication objective. Mais il est un fait: les grands peintres, depuis 
la guerre, ont choisi la peinture non-figurative. Que restait-il d'ail
leurs à explorer? La nature entière? Comme par les siècles passés? 
Mais il y avait devant eux un monde  neuf,  étrange comme les 
signes sur les poteries primitives, merveilleux comme les courbes 
aux murs des mosquées; et c'est celui-là qu'ils ont choisi. 

Adolescent, les premières peintures que j 'ai connues étaient 
figuratives. Tout au plus étaient-elles atteintes de géométrisme ou 
de cubisme. Mais dès le début d'une certaine maturité, je me suis 
trouvé en plein accord avec la ligne et la couleur, sans représen
tation, ou plutôt comme autre représentation de l'univers qui nous 
est à la fois intérieur et extérieur. 

Mon fils, lui, est né entouré de tableaux abstraits. Pour lui 
une peinture est une peinture. Sans rien de plus. Et il est d'une 
génération heureuse qui n'a pas, vis à vis de la peinture du moins, 
ces idées préconçues qui ressemblent tellement aux calendriers des 
maisons de semences. Un tableau est un tableau. Et un dessin, c'est 
un dessin: une table, une chaise, un panier chargé de fruits. 

Et même s'il allait rejeter, dans quinze ans, tout ce qui l'en
tourera, il lui en restera quelque chose que nous n'avons pas eu. 
Des images, des formes lui seront familières qu'il nous faut au
jourd'hui apprivoiser. Il est de la génération de l'image, de l'écran, 
du musée. Oh! nous aussi, nous avons eu nos musées.. . mais quels 
musées! Salles où l'écho faisait peur au passant, salles où le pas
sant chuchotait, où le passant murmurait. Nos musées étaient 
des temples où l'on marmottait l'admiration comme une prière. E t 
pourtant, tous les musées du monde ont des hauts plafonds, de 
vastes couloirs, de longs escaliers. Que n'y donnait-on des bals? 

Tous les arts sont langage. Peut-on dire la différence entre 
un poème et un tableau? Seule la matière est différente, seuls les 
outils diffèrent. Tous les arts sont langage, signes de l'homme. Nous 
ne sommes pas des dieux. D'ailleurs que nous importent les dieux? 
Nous ne sommes pas non plus des bêtes. D'ailleurs que nous 
importent les bêtes? Je m'intéresse aux dieux en autant qu'ils me 
ressemblent, aux bêtes en autant que je leur découvre des qualités 
humaines. Rien d'autre n'a d'intérêt que l'homme. Et ce que pro
duisent les mains de l'homme. 

Un balcon tordu par le feu, une grille espagnole, du fer noir, 
des courbes grises, des droites. Sculpture, langage. Le peintre a 
besoin de paroles. Chacun de ses tableaux est discours. Ronflant 
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chez certains, insistant ou scabreux chez d'autres. Mais les meil
leurs peintres ont le discours lent et la parole discrète. Les meil
leurs peintres sont discrets, et nous donnent à manger. 

Ceux qui aiment la peinture passent outre aux affiches des 
musées où l'on dit: prière de ne pas toucher. Car l'huile a sa tex
ture rugueuse, et l'aquarelle roule sous les doigts en fine pous
sière. Et la gouache est lisse sous la main. Froide comme le vent 
d'automne. Il faut savoir manger la toile à pleines mains. Et le 
tableau qui n'est en somme qu'un décor, comme on en voit au 
théâtre, devient décor de notre vie. Ce n'est pas en vain qu'il s'ac
croche aux murs d'une pièce: c'est pour attirer le regard. Pour 
qu'on oublie le mur. Tableaux d'aujourd'hui, décors d'une vie 
incertaine, parfois intérieure, souvent généreusement extérieure. 

C'est aussi une surface plane, limitée par ses quatre côtés, 
encadrée. Le tableau est une toile qui a l'apparence et la forme 
et souvent les dimensions d'une fenêtre. Fenêtre miniature, oeil-
de-boeuf, ou encore vitrail, peut-être format portrait ou format 
marine; le tableau est du verre qui laisse deviner plus de lumière 
que celui des planétariums. S'il est des jours où, parce qu'on a 
rien à faire, on jette un coup d'oeil par la fenêtre, il faudrait peut-
être apprendre à jeter vers la vie un coup d'oeil par le tableau. 

Et cet art n'a pas l'âge de l'homme. Des statues vieilles de 
deux mille ans sont soeurs des tableaux d'aujourd'hui. Chaque 
époque a ses statues. Les formes ne changent pas, la matière à 
peine varie. Tout ce que peintres et sculpteurs ont fait, depuis 
que l'homme existe, est et demeurera jeune. Cet art plastique a, sur 
la littérature, l'avantage de moins vieillir. Tout au plus jaunit-il. 
Il a l'avantage de ne pas connaître la frontière des langues. Et 
pourtant un tableau est un poème, un roman, une pièce de théâtre. 
Et si un jour, sollicités par l'image, les hommes cessaient de lire, 
ils ne pourraient cesser de regarder par la porte-fenêtre qu'est 
une peinture. L'écrivain peut, beaucoup mieux que le peintre, 
expliquer les complexités vitales. Mais qu'importe l'écrivain lors
que le lecteur a refermé le livre, l'a rangé dans les rayons d'une 
bibliothèque. Livre et écrivain enfermés comme fèves en boîte. 
Tous deux ont dès lors cessé de nuire ou d'inquiéter ou de plaire. 
On ne les écoute plus. Alors que le tableau est une explication du 
monde que même l'illettré peut accrocher aux murs de sa maison. 

Le touriste moyen a exigé, depuis quelques années, une trans
formation des oeuvres artisanales: on a inventé une gamme de 
souvenirs de voyage à sa mesure. Ce n'était que justice. Et peut-
être à cause de cela (entre autres choses et faits) les artisans 
d'aujourd'hui font-ils oeuvre d'art. Si le musée du Caire contient 
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certaines parois peintes, on y trouve aussi des sarcophages d'or, 
mais surtout des terres cuites et des bijoux. Et ces objets nous 
apparaissent comme l'expression artistique des lointaines époques 
pharaoniques. De même les terres, les émaux, les bijoux, les tissus 
mêmes, exposés récemment 1, nous ont semblé prendre place dans 
notre musée vivant. 

Françoise Desrochers-Drolet cuit des émaux dans lesquels 
elle a enfermé tout le soleil, toute la lumière de l'été et beaucoup 
de chaleur humaine aussi. Gilles Derome façonne des terres dont 
la texture est presque sexuelle et dont le principal défaut est une 
rugosité telle qu'on aimerait les caresser plutôt que les regarder. 
Derome exposait une sculpture: on aimerait le voir travailler dans 
la terre des formes abstraites, avec la même maîtrise. Il se pourrait 
qu'un autre sculpteur (nous en avons si peu) soit né. 

Mais par-dessus tout, cette exposition — comme d'ailleurs 
la plupart des expositions des artisans d'aujourd'hui — insiste 
jusqu'à l'exaspération sur l'influence d'un grand artiste touche-à-
tout: Picasso. On ne peut plus dessiner un enfant, choisir une cou
leur, faire un boeuf de terre ou un escargot dans un cendrier sans 
faire du Picasso. De Vallauris, ce diable d'homme a transformé 
les terres de feu. Et qu'il soit cabotin, espagnol ou publicitaire, 
Picasso aura, par son génie, enveloppé le milieu du vingtième 
siècle d'un style dont on n'est pas près de se défaire: style à la 
fois beau, joli, décoratif ou naïf ou humain et qui a tellement les 
qualités de ses défauts que je ne vois pas le jour où les artisans 
l'auront oublié. 

André Jasmin (dont Fernand Ouellette parle avec beauté et 
intelligence2) vient de mettre sur le marché trente-cinq albums de 
sérigraphies, dédiés aux amateurs de l'impression à tirage 
limité. On y trouvera toutes les qualités que l'on connaît déjà 
à la peinture de Jasmin: lumières, voiles, discrétions et surtout 
agencement des couleurs qui semblent ne pas chercher le dessin 
mais le créent avec douceur. L'ensemble justifie pleinement l'année 
de travail que Jasmin y a consacrée, délaissant l'huile pour le 
cadre et la soie, un peu comme s'il avait eu besoin d'un repos ou 
d'un renouvellement; cependant ces sérigraphies soulèvent une 
fois de plus la question qui risque de devenir éternelle comme 
notre mère la sainte Eglise: après le non-figuratif, quoi? 

Jacques Godbout 
1 Exposition conjointe des universités de Montréal et McGill organisée 

par monsieur Guy Plamondon. Exposaient: G. Beaudin, M. Brault, G. De
rome, F. Desrochers-Drolet et H. Riedl-Ursin. 

2 Voir André Jasmin ou te pari de la sincérité, page 347. 


