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Rencontre

MARCEL GODIN

Je glissai la clef dans la serrure de la porte. Comme c'est
béte, rater son train! J'avais pourtant consulté ma montre. Il était
neuf heures et trente et le train ne devait quitter la gare qu'a dix
heures. Voilal Le taxi retarde et un incendie nous oblige 4 un
certain détour. L'autre train ne part que demain matin.

Carmen en aura une surprise. “Mais c'est toi, chéri?” Je la
vois, empressée, fidéle, dévouée et si gentille.

Il n'y avait pas de lumiére dans la maison. J'allumai la lampe
du passage. Silence. Je déposai ma valise prés du secrétaire et me
dirigeai vers la chambre de bain. Une serviette mouillée dégou-
linait, Des bas de nylon, humectés de petites gouttelettes, pendaient
au support du rideau de la douche. Je souris en voyant cela, C'est
tellement féminin; un bain, un lavage de bas et de sous-vétements,
un certain désordre, quelques cheveux laissés autour d'un peigne.
Un parfum aussi; ce qu'il ¥y a de plus secret et de plus personnel
en fait de parfum, L'odeur méme du corps de Carmen. J'étais heu-
reux.

La croyant endormie, je ne voulus pas la réveiller et me dé-
shabillai dans le passage. Je déposai mes vétements sur le secré-
taire. Sans bruit. J’aurais bien aimé écouter un peu de musiquel Je
grillai une cigarette, éteignis la lampe et entrai dans la chambre.
Jétais nu. Je me couche toujours nu. C'est tellement plus confor-
table quand il n'y a pas de pyjama qui géne les mouvements. Preés
du lit, il ¥ a une petite table, C'est 14 que je dépose mon livre
de chevet, un cendrier, mes boutons de manchettes, la monnaie de
mes poches. La veilleuse est extrémement discréte. Comme elle
ne réveille jamais Carmen, je l'allumai.

Stupéfaite et horrifiée, Carmen me regardait. Le cri de ses
yeux m'étourdit. Mon coeur remua un peu plus vite, entrainant
a lintérieur du corps une convulsion indescriptible. Quelques
sueurs gagnérent mes tempes. Carmen baissa les yeux. Pouvait-elle
faire autrement? On dormait & c6té d’elle.
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Je les regardai tous les deux, quelques instants, sans dire un
seul mot. Leur nudité crevait les couvertures. De quoi avais-je 1'air,
debout, braqué devant eux, nu comme un ver? J'allai 4 la pende-
rie endosser ma robe de chambre. Clest simplement la, a ce
moment précis ol j'enfilais les manches, que je compris jusqu’a
quel point j'avais été aveugle et naif. Ses vétements étaient pliés et
rangés sur le fauteuil. Sa montre veillait sur la table de nuit. Ses
bas et ses souliers, éparpillés, trahissaient la héte, Aveugle! Je
n'avais rien remarqué,

Carmen, plongée dans P'adultére, était rouge de honte. Cela
ne se décrit pas. Il n'y a pas de mots pour rendre une telle atmos-
phére. C'est d'une lourdeur!

“Je vous prie de m'’excuser, monsieur”, m'a-t-il dit entre ses
lévres nerveuses.

Ils se sont regardés tous les deux. Leurs yeux parlaient un
langage que jignore. Je leur ordonnai, trés calmement: “Habil-
lez-vous”, tendant 4 Carmen sa robe de chambre. Ils se sont re-
gardés & nouveau. Il a répété: “Je suis réellement confus, mon-
sieur”!

“Il n'y a pas de quoi”, ai-je dit involontairement. “Ma femme
est assez jolie pour que je comprenne.” Je n'aurais pas di dire cela.
Malgré sa terreur, Carmen a trouvé la force d'étre rassurée par
ce compliment. Femme!

Il a noué sa cravate sans recourir au miroir. C'est assez for-
midable, Apres cela, il s'est planté droit devant moi. Je le regardai
attentivement. C'était un bel homme, un peu plus jeune que moi.
Il n'avait aucun cheveu gris. Et si javais eu a choisir un type
d’homme vraiment maéle, jaurais désigné celui-la.

Carmen a pu comparer. Il y a trés peu de femmes a avoir eu
cette chance-la. Deux hommes nus dans sa chambre: le mari et
Pamant. J'aurais voulu tuer,

Il a demandé son pardessus.

“Pas question, ai-je répondu. Attendez. Carmen, prépare-nous
donc quelque chose: un café!”

Carmen est restée tellement surprise. Lui, s'est objecté.

“Il n'en est pas question”, dit-il. J'insistai: “Je wvous invite”.
Il a baissé la téte, tout a fait coi. J'ai dl répéter & Carmen qui
ne bougeait pas: “Va, va!...” Vierge sale. Elle disparut dans la
cuisine, belle comme une statue grecque, impudiquement vétue
d'une robe de chambre que ses genoux ouvraient,
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Lui et moi, nous avons fait connaissance. Il me semble que
j'en avais le droit. Il s'appelait Georges. Le médecin de ma femme.
Célibataire fortuné, indépendant. Il était cultivé. Entre hommes
cultivés, on se comprend. Sa géne parut s'effacer lorsque nous par-
limes politique, théitre, etc. Il avait des maniéres distinguées et
me parut charmant. Carmen a du golit. Personnellement, je ne
pouvais pas m'empécher de faire quelques petites comparaisons.
On n'accepte pas d'étre cocu sans se demander pourquoil

Carmen nous a servi le café. Elle n'a pas osé dire un mot.
Nous deux, Georges et moi, agissions comme g'il ne s'était rien
passé. Ignorions méme Carmen. Il n'est pas resté trés longtemps.
Peut-étre trois quarts d’heure, Il m'a remercié. Je lui ai dit de
revenir... Il est sorti en répétant une derniére fois: “Je suis réel-
lement confus, monsieur”, et il n’a pas regardé Carmen.

Pour moi, ce fut une rencontre extraordinaire, C'est une chose
que j'aurais cru impossible: rencontrer I'amant de ma femme,
non pas sous de faux prétextes, ou une fausse identité, mais dans le
lit méme, au moment ol je suspendais leurs transports, ol1 le bruit,
le petit bruit de la clef emplissait la serrure et génait leur orgasme.
Je les imagine bien, le souffle retenu, I'étreinte reldchée, le sexe
s’avachissant. Je les vois dans la sueur étrange d'un adultére froissé.
Sale petit monde, Le diable m'inspire, me céde une attitude que
je m'ignorais, Quelle soirée mémorable! Je découvre un nouveau
moi dans ce que jai de plus cher: mon épouse, la femme que
j'ain;:{,épour qui je vis, pour qui je pense. La femme gétée, choyée,
comblée..,

Carmen a regagné le lit. J'ai transporté mes vétements dans
la chambre, & leur place habituelle: le fauteuil. J'ai déposé ma
monnaie sur la table de nuit. J'ai allumé une cigarette. En soule-
vant les couvertures, j'ai balayé du bout des doigts le drap blanc
oll m'insultait un poil étranger. Le grand effort a été de m'étendre
a4 la méme place que lui. Carmen ne parlait toujours pas. Nous
étions couchés et je ne lui avais encore rien dit. Elle devait terri-
blement souffrir de mon silence. Je ne me sentais pas & ma place.
Javais I'impression, peut-étre fausse, de ne plus avoir droit & ce
lit, a mon lit,

Sa chaleur tissée entre les fils du drap... Georges avec
Carmen. Je ne pouvais chasser cette image. Comme dans une
plaie fraiche, le fer se retournait, se retournait. Quelle fidélité
borgne! Sa chaleur, ses nerfs tendus, ses caresses. Et Carmen, pas-
sive, les lévres abandonnées, les jambes molles, le corps ouvert.
Tout ce & quoi on peut penser, malgré soi. Tout ce qu'on peut ima-
giner. Quand on songe & tout ce temps que j'ai mis, & toutes les
précautions prises pour ne pas faire de bruit en entrant dans
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la chambre. Que furent ces guelques minutes pour eux-mémes?
Qu'ont-ils fait, dit, pensé?

“Carmen? Je t'en prie: veux-tu ajouter un autre oreiller”,
dis-je subitement. — “Pourquoi”’, me demanda-t-elle, avec une
voix qui ne lui appartenait déja plus. — “Pour lui faire une place
dans le lit”, répondis-je. Elle me regarda. Une larme s'étirait sur
sa joue. Comme elle était belle! Elle s’est levée, me bravant de sa
nudité, de sa grace, de sa ligne, avec ses seins toujours joviaux et
viveurs, le visage pourtant triste, Elle m'a tendu l'oreiller. Je le
placai entre les nétres. — “On ne sait jamais, murmurai-je, il
pourrait revenir”. Carmen s'est recouchée. Il y avait entre nous
deux l'espace suffisant pour coucher un fantéme...

Je ne dormis pas de la nuit. Carmen ne dormit pas de la nuit.
Par je ne sais quel sentiment de reprise, de possession, je luttai
affreusement pour ne pas céder 4 mon envie de la posséder, Cette
meéme nuit, je décidai de ne jamais lui reprocher quoi que ce
soit mais de..,.

Le lendemain, Carmen a préparé mon petit déjeuner. —
“Ajoute un couvert”, lui dis-je. — “Pourquoi”, m’a-t-elle demandeé.
— “Il pourrait revenir, répondis-je, on ne sait jamais!”

Je l'ai obligée & toujours mettre un couvert de plus et un
oreiller de plus. La vie a trois, la parfaite entente entre elle et moi
et le fantdme de Georges. Je m'habituai trés rapidement a ce
partage. J'éprouvais a4 peine quelque amertume, A peine. C'était
devenu pour moi si normal que je ne faisais plus rien sans songer
A sa visite prochaine. En entrant, le soir, je demandais 4 Carmen:
“Rien de nouveau? Personne n'est venu? Tu n'as pas recu d'ap-
pels?” Elle comprenait trés bien.

Au début, elle pensait que je voulais jouer, car elle sait que
j'ai de I'humour. Elle a méme osé dire: “Ecoute, chéri, que je tex-
plique” Je lui ordonnai de se taire, de ne jamais parler de cela,
que c'était inutile, D'ailleurs, il pouvait arriver d’'un instant a
I'autre. J'ai horreur de parler des gens qui ne sont pas 1a.

Aprés une semaine de ce martyre, Carmen commenca & mai-
grir, 4 ne plus dormir, Elle é&tait continuellement réveuse, absente.
Elle vivait je ne sais oil, dans quel monde, J'ai vraiment cru qu'elle
ferait ses valises et s'en irait. Elle est restée,

Au bout d'un mois, elle a commencé a dire des choses étran-
ges. J'attendais toujours la visite de Georges. Il avait toujours
sa place a table, au lit, partout.
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Au bout de deux mois, elle commenga a faire des choses
étranges. J'attendais Georges qui ne revenait pas. Et j'étais encore
obsédé par le petit bruit de la clef dans la serrure de la porte, la
géne de leur orgasme.

Au bout de trois mois, Carmen fut totalement étrange. Si étran-
ge. Son médecin est venu. Il I'a examinée. Quand il est parti, il m’a
dit: “Je suis réellement confus, monsieur”! Il fit alors un signe
avec sa main sur le bord de sa tempe,

La voiture de I'asile est venue la chercher,

A peine la porte se referma-t-elle que la maison me parut
tellement grande, vide. J'enlevai alors le couvert de Georges et
celui de Carmen. L'oreiller de Georges et celui de Carmen. Et je
pensai, encore une fois, malgré moi, toujours malgré moi, & ce
bruit de la clef, ce bruit inoubliable s'infiltrant dans la serrure de
la porte.

Marcel Godin

N'OUBLIEZ PAS DE

RENOUVELER YOTRE ABONNEMENT




