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Rencontre 

M A R C E L G O D I N 

Je glissai la clef dans la serrure de la porte. Comme c'est 
bête, rater son train! J'avais pourtant consulté ma montre. Il était 
neuf heures et trente et le train ne devait quitter la gare qu'à dix 
heures. Voilà! Le taxi retarde et un incendie nous oblige à un 
certain détour. L'autre train ne part que demain matin. 

Carmen en aura une surprise. "Mais c'est toi, chéri?" Je la 
vois, empressée, fidèle, dévouée et si gentille. 

Il n'y avait pas de lumière dans la maison. J'allumai la lampe 
du passage. Silence. Je déposai ma valise près du secrétaire et me 
dirigeai vers la chambre de bain. Une serviette mouillée dégou
linait Des bas de nylon, humectés de petites gouttelettes, pendaient 
au support du rideau de la douche. Je souris en voyant cela. C'est 
tellement féminin; un bain, un lavage de bas et de sous-vêtements, 
un certain désordre, quelques cheveux laissés autour d'un peigne. 
Un parfum aussi; ce qu'il y a de plus secret et de plus personnel 
en fait de parfum. L'odeur même du corps de Carmen. J'étais heu
reux. 

La croyant endormie, je ne voulus pas la réveiller et me dé
shabillai dans le passage. Je déposai mes vêtements sur le secré
taire. Sans bruit J'aurais bien aimé écouter un peu de musique! Je 
grillai une cigarette, éteignis la lampe et entrai dans la chambre. 
J'étais nu. Je me couche toujours nu. C'est tellement plus confor
table quand il n'y a pas de pyjama qui gêne les mouvements. Près 
du lit, il y a une petite table. C'est là que je dépose mon livre 
de chevet, un cendrier, mes boutons de manchettes, la monnaie de 
mes poches. La veilleuse est extrêmement discrète. Comme elle 
ne réveille jamais Carmen, je l'allumai. 

Stupéfaite et horrifiée, Carmen me regardait Le cri de ses 
yeux m'étourdit. Mon coeur remua un peu plus vite, entraînant 
à l'intérieur du corps une convulsion indescriptible. Quelques 
sueurs gagnèrent mes tempes. Carmen baissa les yeux. Pouvait-elle 
faire autrement? On dormait à côté d'elle. 
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J e les regardai tous les deux, quelques instants, sans dire un 
seul mo t Leur nudité crevait les couvertures. De quoi avais-je  l'air, 
debout braqué devant eux, nu comme un ver? J'allai à la pende
rie endosser ma robe de chambre. C'est simplement là, à ce 
moment précis où j'enfilais les manches, que je compris jusqu'à 
quel point j'avais été aveugle et  naïf.  Ses vêtements étaient plies et 
rangés sur le fauteuil. Sa montre veillait sur la table de nui t Ses 
bas et ses souliers, éparpillés, trahissaient la hâte. Aveugle! J e 
n'avais rien remarqué. 

Carmen, plongée dans l'adultère, était rouge de honte. Cela 
ne se décrit pas. Il n'y a pas de mots pour rendre une telle atmos
phère. C'est d'une lourdeur! 

"Je vous prie de m'excuser, monsieur", m'a-t-il dit entre ses 
lèvres nerveuses. 

Ils se sont regardés tous les deux. Leurs yeux parlaient un 
langage que  j'ignore.  Je leur ordonnai, très calmement: "Habil
lez-vous", tendant à Carmen sa robe de chambre. Ils se sont re
gardés à nouveau. Il a répété: "Je suis réellement confus, mon
sieur"! 

"Il n'y a pas de quoi", ai-je dit involontairement. "Ma femme 
est assez jolie pour que je comprenne." Je n'aurais pas dû dire cela. 
Malgré sa terreur, Carmen a trouvé la force d'être rassurée par 
ce compliment. Femme! 

Il a noué sa cravate sans recourir au miroir. C'est assez for
midable. Après cela, il  s'est  planté droit devant moi. Je le regardai 
attentivement. C'était un bel homme, un peu plus jeune que moi. 
Il n'avait aucun cheveu gris. Et si j'avais eu à choisir un type 
d'homme vraiment mâle, j'aurais désigné celui-là. 

Carmen a pu comparer. Il y a très peu de femmes à avoir eu 
cette chance-là. Deux hommes nus dans sa chambre: le mari et 
l'amant. J'aurais voulu tuer. 

Il a demandé son pardessus. 

"Pas question, ai-je répondu. Attendez. Carmen, prépare-nous 
donc quelque chose: un café!" 

Carmen est restée tellement surprise. Lui,  s'est  objecté. 

"Il n'en est pas question", dit-il. J'insistai: "Je vous invite". 
Il a baissé la tête, tout à fait coi. J'ai dû répéter à Carmen qui 
ne bougeait pas: "Va, va!.. ." Vierge sale. Elle disparut dans la 
cuisine, belle comme une statue grecque, impudiquement vêtue 
d'une robe de chambre que ses genoux ouvraient. 
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Lui et moi, nous avons fait connaissance. Il me semble que 
j 'en avais le droit II s'appelait Georges. Le médecin de ma femme. 
Célibataire fortuné, indépendant. Il était cultivé. Entre hommes 
cultivés, on se comprend. Sa gêne parut s'effacer lorsque nous par
lâmes politique, théâtre, etc. Il avait des manières distinguées et 
me parut charmant. Carmen a du goût. Personnellement, je ne 
pouvais pas m'empêcher de faire quelques petites comparaisons. 
On n'accepte pas d'être cocu sans se demander pourquoi! 

Carmen nous a servi le café. Elle n'a pas osé dire un mo t 
Nous deux, Georges et moi, agissions comme s'il ne s'était rien 
passé. Ignorions même Carmen. Il n'est pas resté très longtemps. 
Peut-être trois quarts d'heure. Il m'a remercié. Je lui ai dit de 
revenir.. . Il est sorti en répétant une dernière fois: "Je suis réel
lement confus, monsieur", et il n'a pas regardé Carmen. 

Pour moi, ce fut une rencontre extraordinaire. C'est une chose 
que j'aurais cru impossible: rencontrer l'amant de ma femme, 
non pas sous de faux prétextes, ou une fausse identité, mais dans le 
lit même, au moment où je suspendais leurs transports, où le bruit, 
le petit bruit de la clef emplissait la serrure et gênait leur orgasme. 
Je les imagine bien, le souffle retenu, l'étreinte relâchée, le sexe 
s'avachissant J e les vois dans la sueur étrange d'un adultère froissé. 
Sale petit monde. Le diable m'inspire, me cède une attitude que 
je m'ignorais. Quelle soirée mémorable! Je découvre un nouveau 
moi dans ce que j 'ai de plus cher: mon épouse, la femme que 
j'aime, pour qui je vis, pour qui je pense. La femme gâtée, choyée, 
comblée... 

Carmen a regagné le lit. J'ai transporté mes vêtements dans 
la chambre, à leur place habituelle: le fauteuil. J'ai déposé ma 
monnaie sur la table de nuit. J'ai allumé une cigarette. En soule
vant les couvertures, j 'ai balayé du bout des doigts le drap blanc 
où m'insultait un poil étranger. Le grand effort a été de m'étendre 
à la même place que lui. Carmen ne parlait toujours pas. Nous 
étions couchés et je ne lui avais encore rien dit. Elle devait terri
blement souffrir de mon silence. Je ne me sentais pas à ma place. 
J'avais l'impression, peut-être fausse, de ne plus avoir droit à ce 
lit, à mon lit. 

Sa chaleur tissée entre les fils du d rap . . . Georges avec 
Carmen. Je ne pouvais chasser cette image. Comme dans une 
plaie fraîche, le fer se retournait, se retournait Quelle fidélité 
borgne! Sa chaleur, ses nerfs tendus, ses caresses. Et Carmen, pas
sive, les lèvres abandonnées, les jambes molles, le corps ouvert 
Tout ce à quoi on peut penser, malgré soi. Tout ce qu'on peut ima
giner. Quand on songe à tout ce temps que j 'ai mis, à toutes les 
précautions prises pour ne pas faire de bruit en entrant dans 
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la chambre. Que furent ces quelques minutes pour eux-mêmes? 
Qu'ont-ils fait, d i t pensé? 

"Carmen? Je t'en prie: veux-tu ajouter un autre oreiller", 
dis-je subitement. — "Pourquoi", me demanda-t-elle, avec une 
voix qui ne lui appartenait déjà plus. — "Pour lui faire une place 
dans le lit", répondis-je. Elle me regarda. Une larme s'étirait sur 
sa joue. Comme elle était belle! Elle  s'est  levée, me bravant de sa 
nudité, de sa grâce, de sa ligne, avec ses seins toujours joviaux et 
viveurs, le visage pourtant triste. Elle m'a tendu l'oreiller. Je le 
plaçai entre les nôtres. — "On ne sait jamais, murmurai-je, il 
pourrait revenir". Carmen  s'est  recouchée. Il y avait entre nous 
deux l'espace suffisant pour coucher un fantôme... 

Je ne dormis pas de la nuit. Carmen ne dormit pas de la nuit. 
P a r je ne sais quel sentiment de reprise, de possession, je luttai 
affreusement pour ne pas céder à mon envie de la posséder. Cette 
même nuit, je décidai de ne jamais lui reprocher quoi que ce 
soit mais d e . . . 

Le lendemain, Carmen a préparé mon petit déjeuner. — 
"Ajoute un couvert", lui dis-je. — "Pourquoi", m'a-t-elle demandé. 
— "Il pourrait revenir, répondis-je, on ne sait jamais!" 

Je l'ai obligée à toujours mettre un couvert de plus et un 
oreiller de plus. La vie à trois, la parfaite entente entre elle et moi 
et le fantôme de Georges. Je m'habituai très rapidement à ce 
partage. J'éprouvais à peine quelque amertume. A peine. C'était 
devenu pour moi si normal que je ne faisais plus rien sans songer 
à sa visite prochaine. En entrant, le soir, je demandais à Carmen: 
"Rien de nouveau? Personne n'est venu? Tu n'as pas reçu d'ap
pels?" Elle comprenait très bien. 

Au début elle pensait que je voulais jouer, car elle sait que 
j 'ai de l'humour. Elle a même osé dire: "Ecoute, chéri, que je t'ex
plique"! Je lui ordonnai de se taire, de ne jamais parler de cela, 
que c'était inutile. D'ailleurs, il pouvait arriver d'un instant à 
l'autre. J'ai horreur de parler des gens qui ne sont pas là. 

Après vine semaine de ce martyre, Carmen commença à mai
grir, à ne plus dormir. Elle était continuellement rêveuse, absente. 
Elle vivait je ne sais où, dans quel monde. J'ai vraiment cru qu'elle 
ferait ses valises et s'en irait. Elle est restée. 

Au bout d'un mois, elle a commencé à dire des choses étran
ges. J'attendais toujours la visite de Georges. Il avait toujours 
sa place à table, au l i t partout. 
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Au bout de deux mois, elle commença à faire des choses 
étranges. J'attendais Georges qui ne revenait pas. Et  j'étais  encore 
obsédé par le petit bruit de la clef dans la serrure de la porte, la 
gêne de leur orgasme. 

Au bout de trois mois, Carmen fut totalement étrange. Si étran
ge. Son médecin est venu. Il l'a examinée. Quand il est parti, il m'a 
dit: "Je suis réellement confus, monsieur"! Il fit alors un signe 
avec sa main sur le bord de sa tempe. 

La voiture de l'asile est venue la chercher. 

A peine la porte se referma-t-elle que la maison me parut 
tellement grande, vide. J'enlevai alors le couvert de Georges et 
celui de Carmen. L'oreiller de Georges et celui de Carmen. Et je 
pensai, encore une fois, malgré moi, toujours malgré moi, à ce 
bruit de la  clef,  ce bruit inoubliable s'infiltrant dans la serrure de 
la porte. 

Marcel Godin 

N'OUBLIEZ PAS DE 

RENOUVELER VOTRE ABONNEMENT 


