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La mort des petits 
chevaux 

J A C Q U E S G O D B O U T 

1959, Musée des Beaux-Arts; rétrospective de l'automatisme. 

Nous aurons vécu en un siècle étrange où des hommes font 
des tours de piste à 150 à l'heure pour lancer sur le marché un 
nouveau pneu; vitesse, fusées, avions et barrière du son, Blue 
Bird, bravo l'Aronde et le reste. 

Mais nous continuons à penser et parfois à vivre comme si 
seul le rythme des mécaniques était atteint de vertiges. Et pour
tant. Vitesse, nouveauté, vitesse, tout est en accéléré y compris 
la vie des enfants naturels du recueillement: art et littérature. 

Soixante ans de ce siècle derrière nous. Presque autant d'éco
les littéraires et picturales. Il faut faire  neuf,  le tout durera le 
temps des cerises, mais qu'importe, si les cerises sont bonnes! 

Le XXe siècle ne pouvait mettre au point les procédés de 
réfrigération sans ré-inventer la décomposition. Jadis, artistes et 
écrivains mettaient un demi-siècle à faire germer, bourgeonner, 
fleurir puis mûrir un appel de l'intelligence. L'homo sapiens 
d'aujourd'hui ne demande que 10 ans, parfois moins, pour laisser 
pourrir le fruit qui semblait si juteux. Mais il n'est pas encore 
temps de porter un jugement moral, et d'ailleurs le péché d'intel
ligence est une faute sympathique. 

Lisez plutôt: cubisme, futurisme, rayonnisme, orphisme, 
synchronisme, suprématisme, constructivisme, dada, néo-plasti-
cisme, purisme, néo-réalisme, surréalisme, élémentarisme, post
cubisme, post-surréalisme, école de Paris, forces nouvelles... j 'en 
passe et des meilleures et la littérature a fait mieux encore. Vou
drait-on que cette richesse de renouvellement soit un symptôme 
de décadence? 
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Et pourquoi pas le reflet d'une vie nouvelle, à la mesure 
de la planète? En dix jours une exposition ferme ses portes à 
Tokyo, les rouvre à New-York, Paris ou Montréal. Les influences 
voyagent vite, les goûts aussi. Le temps des calèches paraît si 
lointain. La création est rapide, saccadée. Et les intelligences doi
vent travailler plus vite encore. Certains n'en veulent pour exem
ple que les matières scolaires qu'un enfant de douze ans doit 
aujourd'hui apprendre. L'école d'hier, c'est la tradition assurée 
par des manuels imprimés en 1880 et toujours de mise. L'école 
d'aujourd'hui renouvelle d'année en année les textes, les données 
scientifiques. 

L'automatisme a donné aux musées et aux hommes des 
tableaux de valeur. Et cette expérience picturale est amplement 
justifiée par la naissance d'un style américain. 

A Montréal, en 1947, sept peintres assignent une place à 
l'automatisme. A Montréal, en 1959, les toiles récentes d'au moins 
six d'entre eux ne laissent plus parler l'inconscient ou le geste 
brusque. Chaque ligne, chaque couleur suit un ordre qui ne ré
serve aucune surprise; et sans atteindre (serait-ce d'ailleurs un 
mieux?) l'intellectualisme d'un Mondrian, ces toiles ne sont plus 
l'entier reflet de l'instinct. 

En 1947 Borduas était le maître. Il l'est encore. Il peignait 
autrefois des toiles qui n'étaient ni réalité, ni rêve (des "états 
d'âme" pour reprendre l'un de ses titres); il peint toujours des 
états d'âme, mais des états beaucoup plus froids, plus sages et 
qui vous regardent dans les yeux comme un enfant qui ne com
prend pas. 

Selon Marcel Girard* "la République des Lettres (des Arts), 
si bien organisée aux époques classiques, a fait place à l'anarchie". 
Bon. Mais chacune de ces écoles contemporaines, (l'anarchie), 
n'est née que parce que des hommes y croyaient. Est morte parce 
que naquit un besoin d'autre chose. Comment ne pas être pressé 
de vivre, de peindre de mille manières, d'inventer mille styles, 
d'élever mille dieux lorsqu'on respire l'air d'un monde qui s'ame
nuise au point où les distinctions et les caractéristiques nationales 
n'ont plus qu'un intérêt touristique? 

En 1947 les signataires du Refus Global précédaient la cons
cience populaire du Canada-français. Encore deux générations 
et les mêmes refus fuseront peut-être des tables dans les restau
rants. En attendant, ces peintres fouettent d'autres chats. Borduas 

1 Littérature française moderne, Seghers, 1949. 
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et Riopelle ont une renommée méritée, Ferron et Mousseau 
méritent une renommée qu'ils n'ont pas. Ils n'ont oublié de l'auto
matisme que la formule; car il n'y a que les manuels pour avoir 
bonne mémoire. 

Et qu'est-ce qu'il importe? Il importe que nous soyons 
heureux de vivre des changements brusques. De vivre ce siècle-
combat-de-boxe-en-cinquante-rounds. 

L'automatisme des Mousseau, Ferron, Borduas, Gauvreau, 
Riopelle, Leduc et Barbeau est mort ou mourant? C'est donc 
qu'ils avaient un besoin d'autre chose, d'ailleurs. Car il importe 
que le peintre voyage à la vitesse de l'intelligence pendant que 
les idées font le tour du monde à la vitesse des ondes. Et si les 
petits chevaux qui accomplissaient les antiques et lents labours 
sont morts, il ne nous reste plus qu'à tuer la nostalgie de l'équi-
tation. 

Des rebuts et des hommes 

On conçoit que décor et tableaux soient d'une même essence, 
ou du moins participent d'un même ordre. Une chaise Louis XV 
est tout à sa place sous un tableau de même époque. Comme un 
Rouault dans un décor contemporain. Les vêtements, les meubles, 
les objets ménagers et les objets d'art d'un siècle donné semblent 
issus d'une même pensée. Les signes inscrits sur une chaudière, 
un manteau de cheminée ou un manteau du soir sont de même 
dessin. Parce qu'il y a interpénétration. 

Combien ont cependant reproché à l'art contemporain d'être 
artificiel puisqu'on en trouvait des bribes dans les plis d'une 
jupe ou les annonces d'un savon. Mais si le panneau-réclame et 
le tableau ont une certaine parenté, c'est peut-être que chaque 
génération est porteuse d'une même sensibilité — à des degrés 
divers chez les individus qui les uns sont peintres, les autres 
fabricants de tissus. 

Devant les objets trouvés, laissés intacts ou retouchés, qu'ont 
signés des artistes depuis l'époque héroïque du dadaïsme, deux 
réactions: certains riaient cependant que des gens sérieux se 
permettaient de saintes colères. Pourquoi? 

Duchamp a, par exemple, monté sur un tabouret de bois 
une roue de bicyclette. Et c'est une sculpture. Oui. Non. Ou les 
deux. Au mur une pelle. C'est du décor. Un autre a, un peu plus 
loin, immortalisé le couple humain: un tuyau, une chaudière 
en fonte. Et c'est un objet décor qui, enlevé à son entourage, 
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choisi, monté, devient une oeuvre d'art parce qu'oeuvre d'imagi
nation visuelle. 

Faut-il se battre les flancs? Pourtant peintures ou sculp
tures ne sont en somme qu'un ensemble harmonieux de matériaux 
choisis consciemment, (pensons aux collages), plus ou moins 
travaillés par l'homme ou l'artiste, un ensemble qui a pouvoir 
de suggérer, de dépayser. 

"Le picador", bien que de Creeft y ait travaillé et que tout 
soit dans les normes habituelles, n'est qu'un immense jouet pour 
enfant riche ($10,000); cependant que le "séchoir à bouteille", 
auquel Duchamp n'a rien ajouté, est oeuvre d'art. Pourquoi? L'un 
a choisi des tuyaux de poêle pour en faire un cheval. C'est gentil. 
L'autre a isolé un objet, objet vulgaire diraient certains, l'a 
choisi, l'a aimé. Ainsi c'est peut-être le choix qui enlève à l'objet 
son sens réel pour lui donner allure de sculpture, pour lui 
conférer une existence artistique. 

Serait-ce encourir l'anathème que de croire que tout produit, 
fruit d'une invention ou d'un choix humain peut être beau et 
donc oeuvre d'art? 

Car il y a des jours où les séchoirs à bouteille ont plus de 
présence que nombre de discoboles. 

Jacques Godbout 


