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Une soirée chez Varèse 
M A R C E L B L O U I N 

J'étais depuis longtemps intrigué par Varèse. Par le mot 
d'abord. Varèse. . . espagnol ou français? Je n'aurais pas su dire. 
Varèse. Un beau nom, vous en conviendrez avec moi, un nom 
chargé de mystère et de fierté. Varèse. J e me répétais Varèse, 
fasciné. 

Mais qui était Varèse? Autour de moi, livres et personnes 
demeuraient impuissants à satisfaire ma curiosité. Où donc avais-
je vu ce nom? Si ma mémoire était fidèle, dans une revue 
musicale. On y disait que les travaux de Stockhausen devaient 
beaucoup à Varèse. Mais qui était Varèse? 

Un jour, tout à fait par hasard, je lis dans un magazine 
américain: "Edgard Varèse, a genius of our times". Avidement 
je lis. Varèse, compositeur contemporain, élève de Busoni, écriture 
audacieuse, apprivoise les bruits, force et puissance, Ionisation, 
musique spatiale. Je n'avais qu'un désir: entendre du Varèse. 
Rien chez le disquaire, rien à la radio. Silence sur Varèse. Dis
quaire, radio, disquaire. Varèse? Non, monsieur, je regrette. 

Puis, un jour, une voix dit à la radio: "Vous entendrez main
tenant Ionisation d'Edgard Varèse". Une seconde,  j'eus  peur. 
Peur que le Varèse de mon imagination fut supplanté par un 
Varèse réel et peut-être décevant 1 

Je formulai alors le voeu de rencontrer Varèse, ne serait-ce 
que cinq minutes. Morel me donna son adresse, à Greenwich 
Village. Je n'avais qu'à lui demander rendez-vous. Ce que je fis, 
et pour moi, et pour Radio-Canada, désireux que  j'étais  de faire 
connaître davantage Varèse par l'intermédiaire de la télévision. 
Varèse répondit avec la plus grande amabilité: "Venez, je vous 
attends". 

1 Je ne suis qu'amateur de musique et laisse à d'autres le soin des oeuvres 
musicales. Mon privilège, c'est d'aimer ou de ne pas aimer. Très consciencieuse
ment j 'aimai cette musique nouvelle. Le Varèse réel était bien différent du 
Varèse de mon imagination. C'était le Varèse de mon imagination qui se 
révélait décevant. 
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Greenwich Village, Sullivan Street, une haute porte rouge. 
Trois coups au heurtoir, "The maestro lives there" nous avait dit 
un passant. The maestro. . . il était là, grand, ligneux, solide, très 
simplement vêtu, nous tendant la main. 

J'ai d'abord l'impression de rencontrer Jupiter. Un Jupiter 
souriant, jovial, affable. Mais Jupiter tout de même. Varèse est 
l'image même de la force. Le visage vigoureusement buriné res
semble de façon assez frappante à celui de Beethoven. Les 
cheveux sont dressés, comme des antennes. Dans le regard 
profond et très vif chante je ne sais quelle jeunesse. 

Les caméras sont montées, je regarde attentivement autour 
de moi. Au centre de la pièce, s'étend le piano, aux murs, un Léger, 
un Miro, d'autres toiles de peintres moins connus. Tiens, là, une 
étonnante composition... la signature? Un japonais, sans doute. 
Des livres, des partitions. Des gongs, de toutes grosseurs. 

— Vous aimez les gongs? dit Varèse 

Il frappe un superbe disque de cuivre, écoute amoureuse
ment. Un son très lent, mordoré, emplit l'espace. Les yeux de 
Varèse pétillent. 

— Il est magnifique, n'est-ce pas? Je l'ai trouvé dans un 
petit village de France. 

Au bout de la pièce, une porte donne sur un jardin. Sommes-
nous vraiment à New York? De sa table de travail, où règne un 
beau désordre, Varèse peut regarder les fleurs et l'arbre du jardin. 
A l'autre bout de la pièce, un haut-parleur. 

L'entrevue. Les lumières jaillissent dans le demi-jour naturel 
de cette salle de travail. Les caméras tournent. Varèse répond 
aux questions. Quel beau document nous avons là! 

Ingénieur du son et cameramen sont partis. Varèse nous a 
retenus. 

— Vous prendrez bien quelque chose? 

Oui mais à condition qu'on nous fasse (enfin!) entendre des 
oeuvres de Varèse. Nous sommes d'accord. Varèse nous présente 
d'abord des extraits de Déserts, puis, il nous offre Arcanes; 
les puissants haut-parleurs tonnent. Les masses sonores gravitent, 
se heurtent, s'épanouissent en gerbes polychromes, s'amenuisent 
soudain et fondant en vrille, éclatent en multitude. Un colossal 
édifice établit ses hautes voûtes au-dessus de nous. Nous n'appar
tenons plus au monde d'ici. 

Je sors lentement de cet espace. Les derniers accords 
d'Arcanes ont fait percuter les murs de la maison de la rue 



UNE SOIRÉE CHEZ VARÈSE 295 

Sullivan. Varèse revient d'un autre monde. J'ai l'impression qu'il 
recrée sa musique chaque fois qu'il l'entend. Quant à nous, c'est 
clair, nous sommes bouleversés. Mais comment donc expliquer 
ce silence sur Varèse? 

La conversation reprend et tombe sur le jazz. Bien sûr que 
Varèse connaît le jazz. Plusieurs jazzmen sont même venus chez 
lui, pour lui demander conseil. Il les a fait travailler. Résultat: un 
jazz varésien. Il faut écouter cela. Indicible. Du jazz, bien sûr, 
mais un jazz fortement articulé, un jazz spatial, comme la musi
que même de Varèse. 

Varèse nous raconte que peu de temps avant de mourir, 
Charlie "The bird" Parker est venu le voir. Il admirait tant 
Varèse qu'il voulait devenir son serviteur. 

Nous parlons de Debussy, dont Varèse a été l'élève et dont 
il conserve une rare partition de "La Mer". Debussy avait compris 
Varèse et croyait en son génie. Nous parlons de Ravel, avec qui 
Varèse est allé au front: de Busoni qui fut son maître préféré. 

Entraînés par la conversation, nous nous sommes laissés 
surprendre par la faim. Louise et Edgard Varèse ne veulent 
absolument pas nous laisser partir. Une pizza, un vin italien, vous 
verrez, ce sera très simple. 

Sullivan Street, Greenwich. Une extraordinaire animation 
règne sur les trottoirs. A cette heure du soir, les artistes et les 
poètes prennent possession du "village". Les boutiques retentis
sent de discussions et d'interpellations. En anglais, en espagnol, 
en italien surtout. Tout le monde ici connaît Varèse et le salue 
au passage "How do you do maestro"? Au restaurant, la cuisinière 
échange des paroles très animées (ils parlent italien) avec Varèse. 
Ce sont de vieux amis, c'est clair. Et Varèse est un fameux con
naisseur de cuisine italienne. Ah, quelle pizza! 

Rue Sullivan. Nous parlons poésie, peinture, musique. Les 
Varèse ont connu tous les grands artistes de ce temps. Quels 
souvenirs sont évoqués là! 

— Un soir, je me promenais avec Apollinaire... 

— Modigliani? Si je l'ai connu! Nous étions deux grands 
amis. Souvent, le soir, j'allais le chercher dans une boîte de 
Montparnasse. 

— C'est Claudel qui voulait me faire accepter la légion 
d'honneur. Il est venu ici pour essayer de me persuader.. . 

— Malraux, debout, nous a lu le manuscrit de "L'Espoir". 
Il a parlé toute la nu i t . . . oui, ici même, dans la pièce voisine.. . 



296 LIBERTE 59 

Antonin Artaud, Miro, Léger, Giacometti, le Corbusier, 
Braque, Saint John-Perse, quel prestigieux cercle d'amis! 

Mais ce qui nous passionne davantage, ce sont les idées 
exprimées par Louise et Edgard Varèse sur  l'art,  la poésie, le 
roman. Rien ne les rebute plus que le conformisme intellectuel. 
Leurs opinions et leurs goûts sont nets. En musique, Edgard 
Varèse a horreur de tout ce qui peut être simulacre ou sentimen
talisme. Il aime Monteverdi et Webern et tout ce qui mérite 
vraiment le nom de création. Louise Varèse voue une grande 
admiration à Michaux et à Saint John-Perse. Elle est l'un des 
premiers traducteurs de littérature (de poésie surtout) française 
aux Etats-Unis. Elle a traduit Rimbaud, Saint John-Perse et tra
vaille actuellement à la traduction de Michaux. 

Tous les deux prêtent une oreille attentive à ceux qui ex
plorent de nouvelles expressions artistiques. Un jeune compositeur 
suédois, un jeune peintre japonais, un jeune poète canadien trou
vent audience chez Varèse. 

Ce silence sur Varèse ne durera pas longtemps. Déjà, malgré 
toutes les conspirations, l'oeuvre de Varèse est reconnue par de 
jeunes chefs de file, aux quatre coins du monde. En Allemagne, 
en Scandinavie, en Extrême-Orient, en Amérique du Sud, au 
Canada, les jeunes compositeurs les plus lucides reconnaissent 
Varèse comme leur maître. La présentation de Déserts à Paris 
a été retentissante. A l'Exposition de Bruxelles, Varèse a apporté 
une étonnante contribution sonore au Pavillon de Le Corbusier. 
Aux Etats-Unis, dans quelques mois, paraîtra sur disques stéréo
phoniques l'intégrale des oeuvres de Varèse. 

L'heure de la reconnaissance approche donc. Ce n'est pas 
trop tôt. N'est-il pas temps de voir en Varèse le compositeur qui 
a précédé de plusieurs décades les plus avant-gardistes des 
compositeurs d'aujourd'hui? 

Varèse! Ni espagnol, ni français, ni américain. Il est du XXe 
siècle et sa patrie c'est la musique. 

Sur le seuil de la porte, Jupiter souriant, il dit: "Saluez bien 
tous mes amis canadiens". Dans ses yeux brille une éternelle 
jeunesse. 

Marcel Blouin 


