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Madeleine à la veilleuse 

J e ne sais plus quelle raison m'avait fait accepter ce rendez-
vous que tu ignorais d'ailleurs, toi qu'on admire mais dont on ne 
rencontre jamais le regard. Je ne connaissais de toi et de ton alcôve 
que cette flamme qui te fascinait, là, sur la table, près des livres, 
de la corde et du crucifix. Et ce crâne aussi qui reposait sur tes 
genoux et sur lequel ta main incrédule s'était arrêtée, pour quel 
symbole, pour quelle défense? 

Tes pieds étaient nus, comme ils ne pouvaient que l'être 
au seuil de ta nuit, et ta gorge immobile. U t'aimait, celui-là qui 
m'avait parlé de toi, de ta longue chevelure lisse et austère, du 
câble noué autour de tes reins. Je suis venu vers toi en t'aimant 
déjà, même si je savais que je ne verrais jamais tes yeux ni l'autre 
côté de ton visage, que ton âme était fixée à la flamme pour 
l'éternité; mais je savais surtout que je ne t'oublierais plus. 

Je suis revenu souvent, malgré les écarts des jours ou des 
années, en traversant salles et galeries sans les voir, pour apprendre 
un peu de ta paix ou de ton inquiétude discrète. 

Madeleine, quand je soulèverai de nouveau le rideau de mes 
yeux, quand j'approcherai de ton silence, je voudrais prendre ta 
main droite, sans que tu t'aperçoives de ma présence à tes côtés, 
et attendre avec toi les derniers sursauts de la cire. Je voudrais 
passer mon bras autour de tes épaules pour que l'humidité de la 
nuit n'arrête pas ta méditation et que t'éclaire longtemps la der
nière étoile qui s'élèvera du vase. 

Madeleine, tu es la seule femme que  j'aie  aimé sans l'avoir 
jamais imaginée nue; car tout est parfait ainsi et il ne faudrait 
pas souffler la veilleuse ni relever ta tête. 

Chut! Madeleine veille à la tour de toutes les saisons du 
monde. 

Jean-Guy PILON. 


