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Blaise Cendrars, ou 
l'homme aux deux pieds 
sur les pôles 
F E R N A N D O U E L L E T T E 

A bord des cargos de par le monde, Cendrars passa tant de 
jours qu'on le croirait marin. Il connaît tous les rivages. Il aime 
la mer comme il aime un vin de Grèce. Toute la forêt vierge est 
dans ses yeux. Il a chassé les baleines. Il a filmé les éléphants et 
LA VENUS NOIRE. Son nez long et large à la base comme la 
Tour Eiffel sait les odeurs les plus étranges. Il est aussi à l'aise 
au Pôle Sud qu'au long d'une riche Argentine à Nice. Sa tête 
bosselée est bourrée d'incunables et de pierres précieuses. Dès son 
enfance, il jouait dans l'enceinte du tombeau de Virgile ou du 
Sphinx Sa fraternité incendie tout ce qui bouge. Elle pourrait 
même dérider l'antique bouddha de pierre. Sentir Cendrars, c'est 
revivre la course vers l'or, c'est goûter des "ailerons de requin 
confits dans la saumure", c'est s'émerveiller devant les noces ma­
giques et violentes de la nature et du nègre. Par excellence il est 
la conscience de l'exotique, la caméra du monde et la poésie d'une 
genèse. DU MONDE ENTIER AU COEUR DU MONDE. Voilà 
son ampleur. 

Biaise Cendrars est né à Paris d'une mère écossaise et d'un 
père suisse. Sa mère était passionnée de botanique, et son père bon 
buveur, inventeur, homme d'affaires épris de vie errante. Le père 
se trouvait en Egypte lors de la naissance de Biaise, et c'est là que 
femme et fils iront le rejoindre. Son enfance fut tout particulière­
ment instable. Il a eu autant de précepteurs que de domiciles. 

A l'âge de quinze ans, il habitait Neuchâtel en Suisse. Sa 
vocation de poète du monde y explosa dans une fuite célèbre. 
Prisonnier de son père pour ses frasques et dettes, il s'évade de 
son passé par la fenêtre du cinquième étage. De balcon en balcon 
il atteignit le monde. Ce qui semblait une escapade était beaucoup 
plus qu'un acte impulsif ou un coup de tête, c'était l'épopée nais-
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santé d'un être éclatant de vigueur et de poésie. Il prit l'express 
de Bâle. "Bâle, pourquoi Bâle? disait-il, j 'aurais tout aussi bien pu 
partir dans l'autre direction." 1 L'important, c'était d'engouffrer la 
vie, de défier le conformisme, la vie momifiée et l'esprit de fron­
tières. Au tout début de son odyssée, il pénétra en Russie, en 
Chine et en Perse. Sa vie devenait une gageure perpétuelle du côté 
de l'espoir, pour l'unité des peuples. Sa conscience de l'aujourd'hui 
transcendait les réussites techniques. Elle visait avant tout cette 
communion profonde entre hommes de toutes races et cultures Ce 
contact incessant (lequel est un des faits majeurs du XXe siècle), 
Cendrars l'expérimente dans une recherche d'unité qui s'appuie sur 
la qualité des liens humains. Il s'affirme ainsi non seulement poète 
de l'aujourd'hui par sa métamorphose du langage poétique, mais 
surtout par l'esprit d'unité que sa vie aventureuse implique. 

Il affronta New York dans la faim, comme son ami 
Henry Miller. Ce fut l'affreuse solitude de l'étranger qui erre 
affamé dans les rues d'un Babel d'acier. Pour apaiser son ventre 
vide, il a nourri son cerveau à la Central Library. Et c'est après 
des mois de vertige qu'un soir, dans sa chambre de la 67e rue, 
il écrivit Les Pâques à New York, l'un des poèmes les plus tragi­
ques qu'il nous ait donné, l'un des poèmes qui ont influencé Apol­
linaire et toute la poésie contemporaine. Comment ne pas se rap­
peler ces vers: 

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents . . . 

J e suis trop seul. J'ai froid. J e vous appelle. 2 

En Mandchourie il a heurté une autre solitude, aussi pro­
fonde sans doute, celle d'un coeur de vingt ans qui a laissé Jeanne 
de France derrière lui. Il n'était pas à l'âge où l'on accepte facile­
ment l'ascèse du coeur et des sens. Celle-là viendrait à son heure. 

Ce soir un grand amour me tourmente 

Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. . . 

Je suis triste, je suis triste. 

J'irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse pe rdue . . . s 

Au temps de la PROSE DU TRANSSIBERIEN, la poésie 
française était emmaillottée comme une belle momie qu'on veut 

1 Cite dans Biaise Cendrars, p. 16, par Jacques-Henri Lévesque, Editions 
de la Nouvelle Revue critique, Paris, 1947. 

- Du Monde entier au coeur du monde, p. 34, Denoël, Paris, 1957. 
3 Du Monde entier au coeur du monde, p. 53, Denoël, Paris, 1957. 
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préserver du contact acéré de l'espace et de  l'air.  Rimbaud s'était tu. 
C'était l'époque rose des aveugles tels que Samain, Gregh, Jammes 
et la Comtesse de Noailles. Nul ne pouvait assumer l'éclate­
ment vaste d'une ère bouleversante. Parce que Cendrars voyait 
neuf, voyait présent, il sut effectivement dénoncer l'inquisition des 
mots et la paralysie du vers. A l'urne bien polie, il opposa le 
lyrisme des grandes images d'un film. Bouillonnante d'éclairs, de 
larmes et de faim, sa poésie respirait au rythme de l'homme nou­
veau. D'une lucidité agressive elle avait son cordon au ventre d'un 
volcan. Aucun poète n'avait encore parlé de ces longs trains qui 
reliaient les continents et changeaient la face du monde. 

J'ai vu 

J'ai vu les trains silencieux et les trains noirs qui revenaient de 
l'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes... 

J'ai vu des trains de 60 /ocomoi'iVes qui s'enfuyaient à toute 
vapeur pourchassées par les horizons en rut et des bandes de 
corbeaux qui s'envolaient désespérément après 

Disparaître 
Dans la direction de Port-Arthur.* 

Il osait poétiser tous ces nouveaux éléments au service 
d'une civilisation naissante. Il ne  s'est  jamais demandé si certains 
êtres ou certaines choses étaient dignes de son oeil. Tout ce que 
touchait son oeil était élevé à la dignité des liens humains. La 
transformation poétique s'opérait par la seule qualité de son âme. 

Cendrars fut toujours écartelé entre sa passion de l'aventure 
et la réclusion indispensable à l'écrivain. L'opposition apparente 
de l'acte et du verbe l'a sans cesse obsédé. Il est l'un des honomes 
très rares à l'avoir peut-être annihilée concrètement dans sa vie, 
tant l'action et l'écriture se fondaient en lui-même tout naturelle­
ment. Moravagine a sans doute livré de belles luttes à Dan Yack. 
Pour mieux pénétrer la complexité de ce dualisme de l'acte et du 
verbe chez Cendrars, il faut sentir à quel point sa vie de voyages 
et de contacts pouvait lui apparaître comme la seule vie possible. 
"Ecrire, c'est peut-être abdiquer".* Ne serait-ce qu'un temps en sus­
pens où son être se jouait la comédie de la vie? Heureusement 
pour nous, il a peu à peu compris que le Christ même qui 
était tout acte, le vivant par excellence,  s'est  toutefois exprimé par 
la parole qui chez lui mûrissait avec toute la plénitude de l'acte. 
Consciemment ou non, il s'était efforcé d'atteindre la fusion de l'acte 
et du verbe dans un même élan vital. 

4 Du Monde entier au coeur du monde, p .  5 0 -51 . 
8  La Vie dangereuse, p. 224, Grasset, Paris, 1938. 
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L'attitude de Cendrars devant son métier d'écrivain paraît 
souvent contradictoire. Son être est précisément paradoxal parce 
qu'il est vivant. Nul homme ne semble plus éloigné du type soli­
taire. Cependant, malgré ses départs fréquents, ses liens innom­
brables, et ses activités diverses, il est au fond de l'agitation 
de son présent l'un des êtres les plus seuls qui soient. Il a dominé 
sa passion du divers pour que toutes choses deviennent sa chair. 
Il s'est  électrisé de tout le cristal que ses yeux savaient percevoir. 
S'il affectionne les mille facettes de l'univers, il refuse par contre 
la distraction de leurs masques. Comme Dan Yack, l'homme Cen­
drars seul résiste à la solitude quand le musicien, le poète ou le 
sculpteur se désagrègent. Il écrivait dans L'Homme foudroyé: 
"Ecrire est une vue de l'esprit. C'est un travail ingrat qui mène à 
la solitude".® Et ce qui donne une qualité essentielle à sa solitude, 
c'est sa capacité de vivre intensément l'instant, son présent. Il 
sait accepter ses limites d'homme. Ainsi, il nous projette parfois 
une harmonie exceptionnelle de son esprit et de son corps. Son acte, 
si banal soit-il, est toujours un acte de vivant. Il peut toujours se 
détendre, et donner une densité à ce que les hommes galvaudent 
par distraction ou médiocrité. Une simple baignade à bord d'un 
cargo devient pour lui un poème qui mérite le don entier. 

Autant Cendrars immortalise l'instant de joie, autant il porte 
la mort en lui comme un fiancé lucide. L'intensité d'un homme 
s'évalue à sa capacité de penser la mort. La force du vivant, c'est 
d'apprivoiser l'idée de l'absence de sa vie. Car la vie et la mort 
s'épaulent dans un même élan vital. C'est pourquoi Biaise Cen­
drars, qui situe sa vie en-deçà de toute présence surnaturelle, peut 
dans la perfection relative qu'il perçoit se retrancher dans le désir 
d'une immortalité qu'il toucherait en mourant dans une montée 
d'enthousiasme et d'exaltation. Ainsi, il a peut-être la sensation de 
déboucher dans un lieu d'épanouissement où tout dépassement 
devient inimaginable. Il lui est donc naturel de vouloir cristalliser 
dans la mort cette cime où son être exalte la vie et s'exalte lui-
même. "Ma vie durant, écrivait-il, fsà été hanté par l'idée du suicide 
et plutôt dans des moments de joie, de bonheur, dexaltation que 
de dépression ou de fatigue. C'est un surplus de vie qui veut se 
manifester. Je ne crains pas de mourir, je suis prêt. L'idée de la 
mort m'est très familière".'' 

La guerre de 1939 creva son rêve d'unité. Après avoir été 
quelque temps correspondant de guerre, il  s'est  retiré dans la 
plus rigide solitude. Malgré les instances de son ami Edouard 
Peisson, il refusait d'écrire. L'année 1940 fut sans doute pour 

6  L 'Homme foudroyé, p. 93, Denoël, Paris, 1946. 
7 Le Lotissement du ciel, p. 2 81 , Denoël, Paris, 1949. 
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Cendrars la plus tragique. Ce fut l'année où sa conscience affronta 
la réalité de Dieu, l'année où il a eu pour la première fois une 
perception de la grâce. Devant la catastrophe des sociétés, il a 
senti la présence du Christ eschatologique. Mais il a peu écrit sur 
son drame intérieur. Il n'est pas l'homme des confessions ou du 
journal intime. Ce qu'il a compris comme nul autre, c'est la faillite 
de l'intelligence, la faillite de la science pour donner une assise 
véritable à l'unité du genre humain. Pour la première fois, il a 
dépassé sa propre conception de la fraternité humaine en frôlant 
l'infinie dimension de la charité. Pour la première fois, sa plénitude 
vitale s'est  révélée fragile. Ce fut non seulement le tremblement 
de tout son être, mais aussi la mise en question de son futur, et 
de sa notion de l'action. "L'homme est un loup pour l'homme sans 
la charité chrétienne", à affirmait-il. Il rejoignait ainsi le tableau 
tragique de Rouault où l'homme est seul et disloqué dans le 
noir, perdu parmi les ruines et les jets de feu. 

Toutefois, Cendrars étant un homme d'une vitalité indicible, 
il a pu surmonter la blessure de la mort de son fils en Afrique, il 
a pu transcender son désespoir. Il a rebondi dans la joie et la 
confiance. C'est le propre des êtres magnifiques de pouvoir en­
jamber le monde de l'homme d'un pôle à l'autre. Il se retrempa 
avec plus de vigueur à la source du verbe et de l'acte. Car ce qui 
a permis à Cendrars de retrouver la sérénité, c'est son amour vio­
lent du monde. Il avait désespéré dans la mesure où il pouvait 
communier avec tous les êtres et les choses. C'est dans l'ascèse 
rigoureuse qui est la zone obscure des moines et des contemplatifs 
qu'il revivifia sa force. Il a pu renaître parce qu'il avait su mourir, 
se taire, s'oublier; parce que durant toutes ces années, il n'avait 
pas cessé de partager la douleur de l'humanité. Des oeuvres comme 
L'Homme foudroyé, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel en 
témoignent magistralement. 

Comme nul autre, Cendrars est un homme qui a le pouvoir 
de se transplanter en n'importe quel lieu sans atténuer sa disponi­
bilité de communion. Il a mis toute sa foi dans sa passion d'échan­
ger avec le plus civilisé comme avec le plus primitif des hommes. 
Il n'a peut-être pas atteint l'entière liberté, mais il a su recon­
naître l'essence même de l'homme qui est d'être lié à quelqu'un, à 
quelque chose. Car la liberté de l'homme ne réside-t-elle pas dans 
le fait d'être lié? C'est pourquoi il a cru que l'acte le 
libérerait, parce que l'acte lie toujours. Il a compris qu'il n'y 
avait pas d'acte absolu. Derrière les mille anecdotes, les mille 
légendes qui enveloppent sa vie, nous trouvons un vivant qui 
glorifie son existence en la situant sur le plan poétique, dans la 
perspective du don. Un jour il apparaîtra à tous, pour la gloire 

8  Le Lotissement du ciel, p. 194. 
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de l'homme, selon l'heureuse image d'Henry Miller, comme "une 
masse poétique étincelante". 

" . . . je veux vivre, écrivait-il, et j 'ai  soif,  j 'ai toujours soif . . . 
L'encre d'imprimerie rfétanchera jamais cette  soif.  Il faut vivre 
d'abord. Si aujourd'hui je me dépèche décrire, c'est que je veux 
le faire tant qu'il me reste du feu dans Fesprit, car F âge vient et 
je veux me libérer de deux, trois gros bouquins que je porte en moi 
et que je nourris depuis toujours . . . J e pense à ma vieillesse et je 
serai un homme comblé si je puis aller mourir, le jour dit, au point 
choisi et disparaître anonymement sans aucun regret du monde, à 
la source même du monde, en pleine mer des Sargasses, là où pour 
la première fois la vie  s'est  manifestée et a jailli des profondeurs 
de l'océan et du soleil." 9 

Fernand OUELLETTE. 

» Bourlinguer, p. 327-328, Denoël, Paris, 1948. 


