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Blaise Cendrars, ou
'homme aux deux pieds
sur les poles

FERNAND OUELLETTE

A bord des cargos de par le monde, Cendrars passa tant de
jours qu'on le croirait marin, Il connait tous les rivages. Il aime
la mer comme il aime un vin de Gréce. Toute la forét vierge est
dans ses yeux. Il a chassé les baleines. Il a filmé les éléphants et
LA VENUS NOIRE. Son nez long et large & la base comme la
Tour Eiffel sait les odeurs les plus étranges. Il est aussi 4 l'aise
au Pdle Sud qu'au long d'une riche Argentine & Nice. Sa téte
bosselée est bourrée d'incunables et de pierres précieuses. Dés son
enfance, il jouait dans l'enceinte du tombeau de Virgile ou du
Sphinx Sa fraternité incendie tout ce qui bouge. Elle pourrait
méme dérider l'antique bouddha de pierre. Sentir Cendrars, c'est
revivre la course vers l'or, c'est golter des “ailerons de requin
confits dans la saumure”, c'est s'émerveiller devant les noces ma-
giques et violentes de la nature et du neégre. Par excellence il est
la conscience de I'exotique, la caméra du monde et la poésie d'une
genése. DU MONDE ENTIER AU COEUR DU MONDE. Voila
son ampleur,

Blaise Cendrars est né 4 Paris d'une mére écossaise et d'un
pére suisse. Sa mére était passionnée de botanique, et son pére bon
buveur, inventeur, homme d’affaires épris de vie errante. Le pére
se trouvait en Egypte lors de la naissance de Blaise, et c'est la que
femme et fils iront le rejoindre. Son enfance fut tout particuliére-
ment instable, Il a eu autant de précepteurs que de domiciles,

A l'dge de quinze ans, il habitait Neuchéitel en Suisse. Sa
vocation de poéte du monde y explosa dans une fuite célébre,
Prisonnier de son pére pour ses frasques et dettes, il s'évade de
son passé par la fenétre du cinquiéme étage. De balcon en balcon
il atteignit le monde. Ce qui semblait une escapade était beaucoup
plus qu'un acte impulsif ou un coup de téte, c’était I'épopée nais-
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sante d'un étre éclatant de vigueur et de poésie. Il prit 'express
de Bale. “Bale, pourquoi Béle? disait-il, jaurais tout aussi bien pu
partir dans l'autre direction”' L'important, c'était d’engouffrer la
vie, de défier le conformisme, la vie momifiée et I'esprit de fron-
tiéres. Au tout début de son odyssée, il pénétra en Russie, en
Chine et en Perse. Sa vie devenait une gageure perpétuelle du cété
de l'espoir, pour l'unité des peuples. Sa conscience de l'aujourd’hui
transcendait les réussites techniques. Elle visait avant tout cette
communion profonde entre hommes de toutes races et cultures Ce
contact incessant (lequel est un des faits majeurs du XXe siécle),
Cendrars I'expérimente dans une recherche d’unité qui s’appuie sur
la qualité des liens humains, Il s'affirme ainsi non seulement poéte
de l'aujourd’hui par sa métamorphose du langage poétique, mais
surtout par l'esprit d'unité que sa vie aventureuse implique.

Il affronta New York dans la faim, comme son ami
Henry Miller. Ce fut l'affreuse solitude de I'étranger qui erre
affamé dans les rues d'un Babel d’acier. Pour apaiser son ventre
vide, il a nourri son cerveau a la Central Library. Et c’est aprés
des mois de vertige qu'un soir, dans sa chambre de la 67e rue,
il écrivit Les Pdques & New York, 'un des poémes les plus tragi-
ques qu'il nous ait donné, I'un des poémes qui ont influencé Apol-
linaire et toute la poésie contemporaine, Comment ne pas se rap-
peler ces vers:

Seigneur, je ferme les yeux et je clague des dents...
Je suis trop seul. Jai froid. Je vous appelle.’
En Mandchourie il a heurté une autre solitude, aussi pro-
fonde sans doute, celle d’'un coeur de vingt ans qui a laissé Jeanne

de France derriére lui. Il n'était pas & l'age ou 'on accepte facile-
ment I'ascése du coeur et des sens. Celle-la viendrait & son heure,

Ce soir un grand amour me fourmente

Et malgré moi je pense a la petite Jehanne de France...

Je suis triste, je suis friste.

Jirai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue...?

Au temps de la PROSE DU TRANSSIBERIEN, la poésie
francaise était emmaillottée comme une belle momie gu'on veut

1 Cité dans Blaise Cendrars, p. 16, par Jacques-Henri Lévesque, Editions
de la Nouvelle Revue critique, Paris, 1947,

? Du Monde entier au coeur du monde, p. 34, Denoél. Paris, 1957.
8 Du Monde entier au coeur du monde, p. 53, Denoél, Paris, 1957.
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préserver du contact acéré de I'espace et de I'air. Rimbaud s'était tu.
C'était I'époque rose des aveugles tels que Samain, Gregh, Jammes
et la Comtesse de Noailless Nul ne pouvait assumer [I'éclate-
ment vaste d'une ére bouleversante. Parce que Cendrars voyait
neuf, voyait présent, il sut effectivement dénoncer I'inquisition des
mots et la paralysie du vers. A l'urne bien polie, il opposa le
lyrisme des grandes images d'un film. Bouillonnante d’éclairs, de
larmes et de faim, sa poésie respirait au rythme de 'homme nou-
veau. D'une lucidité agressive elle avait son cordon au ventre d'un
volcan. Aucun poéte n'avait encore parlé de ces longs trains qui
reliaient les continents et changeaient la face du monde.

Jai vu

Jai vu les trains silencieux et les trains noirs qui revenaient de
PExtréme-Orient et qui passaient en fantomes...

Jai vu des trains de 60 locomotives qui senfuyaient a ftoute
vapeur pourchassées par les horizons en rut et des bandes de
corbeaux gqui senvolaient désespérément aprés

Disparaitre 4
Dans la direction de Port-Arthur*

Il osait poétiser tous ces nouveaux éléments au service
d'une civilisation naissante. Il ne s'est jamais demandé si certains
étres ou certaines choses étaient dignes de son oeil. Tout ce que
touchait son oeil était élevé & la dignité des liens humains. La
transformation poétique s'opérait par la seule qualité de son dme.

Cendrars fut toujours écartelé entre sa passion de l'aventure
et la réclusion indispensable & I'écrivain. L'opposition apparente
de l'acte et du verbe I'a sans cesse obsédé, Il est 'un des hommes
trés rares 4 l'avoir peut-étre annihilée concrétement dans sa vie,
tant Paction et l'écriture se fondaient en lui-méme tout naturelle-
ment. Moravagine a sans doute livré de belles luttes & Dan Yack.
Pour mieux pénétrer la complexité de ce dualisme de l'acte et du
verbe chez Cendrars, il faut sentir & quel point sa vie de voyages
et de contacts pouvait lui apparaitre comme la seule vie possible.
“Ecrire, c'est peut-étre abdigquer”® Ne serait-ce qu'un temps en sus-
pens ol son étre se jouait la comédie de la vie? Heureusement
pour nous, il a peu a peu compris que le Christ méme qui
était tout acte, le vivant par excellence, s’est toutefois exprimé par
la parole qui chez lui marissait avec toute la plénitude de l'acte.
Consciemment ou non, il s'était efforcé d’atteindre la fusion de Pacte
et du verbe dans un méme élan vital.

4 Du Monde entier au coeur du monde, p. 50-51.
5 La Vie dangereuse, p. 224, Grasset, Paris, 1938.
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L'attitude de Cendrars devant son métier d’écrivain parait
souvent contradictoire. Son étre est précisément paradoxal parce
qu'il est vivant. Nul homme ne semble plus éloigné du type soli-
taire, Cependant, malgré ses départs fréquents, ses liens innom-
brables, et ses activités diverses, il est au fond de IPagitation
de son présent I'un des étres les plus seuls qui soient. Il a dominé
sa passion du divers pour que toutes choses deviennent sa chair.
11 s'est électrisé de tout le cristal que ses yeux savaient percevoir.
8'il affectionne les mille facettes de l'univers, il refuse par contre
la distraction de leurs masques. Comme Dan Yack, 'homme Cen-
drars seul résiste & la solitude quand le musicien, le poéte ou le
sculpteur se désagrégent. Il écrivait dans L'Homme foudroyé:
“Ecrire est une vue de 'esprit. C'est un travail ingrat qui méne a
la solitude™.® Et ce qui donne une qualité essentielle a sa solitude,
c'est sa capacité de vivre intensément linstant, son présent. II
sait accepter ses limites d’homme. Ainsi, il nous projette parfois
une harmonie exceptionnelle de son esprit et de son corps. Son acte,
si banal soit-il, est toujours un acte de vivant. Il peut toujours se
détendre, et donner une densité 4 ce que les hommes galvaudent
par distraction ou médiocrité. Une simple baignade a bord d'un
cargo devient pour lui un poéme qui mérite le don entier.

Autant Cendrars immortalise l'instant de joie, autant il porte
la mort en lui comme un fiancé lucide. L'intensité d'un homme
s'évalue a sa capacité de penser la mort, La force du vivant, c'est
d'apprivoiser l'idée de l'absence de sa vie. Car la vie et la mort
s'épaulent dans un méme élan vital. C'est pourquoi Blaise Cen-
drars, qui situe sa vie en-deca de toute présence surnaturelle, peut
dans la perfection relative qu'il percoit se retrancher dans le désir
d'une immortalité qu'il toucherait en mourant dans une montée
d'enthousiasme et d’exaltation. Ainsi, il a peut-étre la sensation de
déboucher dans un lieu d'épanouissement ot tout dépassement
devient inimaginable. 11 lui est donc naturel de vouloir cristalliser
dans la mort cette cime ol son étre exalte la vie et s'exalte lui-
méme. “Ma vie durant, écrivait-il, fai éfé hanté par l'idée du suicide
ef plutét dans des moments de joie, de bonheur, d’exaltation que
de dépression ou de latigue. C'est un surplus de vie qui veut se
manifester. Je ne crains pas de mourir, je suis prét. L'idée de la
mort m'est trés familiére”.

La guerre de 1939 creva son réve d'unité. Aprés avoir été
quelque temps correspondant de guerre, il s'est retiré dans la
plus rigide solitude. Malgré les instances de son ami Edouard
Peisson, il refusait d'écrire. L'année 1940 fut sans doute pour

8 L’Homme foudroyé, p. 93, Denoél. Paris. 1946.
7 Le Lotissement du ciel, p. 281, Denoél. Paris, 1949.
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Cendrars la plus tragique. Ce fut I'année ol sa conscience affronta
la réalité de Dieu, 'année ou il a eu pour la premiére fois une
perception de la gréce. Devant la catastrophe des sociétés, il a
senti la présence du Christ eschatologique. Mais il a peu écrit sur
son drame intérieur. Il n'est pas 'homme des confessions ou du
journal intime, Ce qu'il a compris comme nul autre, c’est la faillite
de l'intelligence, la faillite de la science pour donner une assise
véritable a l'unité du genre humain, Pour la premiére fois, il a
dépassé sa propre conception de la fraternité humaine en frélant
l'infinie dimension de la charité. Pour la premiére fois, sa plénitude
vitale s'est révélée fragile. Ce fut non seulement le tremblement
de tout son étre, mais aussi la mise en question de son futur, et
de sa notion de l'action. “L’homme est un loup pour Fhomme sans
la charité chrétienne™? affirmait-il. Il rejoignait ainsi le tableau
tragique de Rouault ol Vhomme est seul et disloqué dans le
noir, perdu parmi les ruines et les jets de feu.

Toutefois, Cendrars étant un homme d'une vitalité indicible,
il a pu surmonter la blessure de la mort de son fils en Afrique, il
a pu transcender son désespoir. Il a rebondi dans la joie et la
confiance. C'est le propre des étres magnifiques de pouvoir en-
jamber le monde de I'homme d'un pdle & l'autre. Il se retrempa
avec plus de vigueur & la source du verbe et de I'acte. Car ce qui
a permis & Cendrars de retrouver la sérénité, c’est son amour vio-
lent du monde. Il avait désespéré dans la mesure ol il pouvait
communier avec tous les étres et les choses. C'est dans I'ascése
rigoureuse qui est la zone obscure des moines et des contemplatifs
qu'il revivifia sa force. Il a pu renaitre parce qu'il avait su mourir,
se taire, s'oublier; parce que durant toutes ces années, il n'avait
pas cessé de partager la douleur de 'humanité, Des oeuvres comme
L’Homme foudroyé, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel en
témoignent magistralement,

Comme nul autre, Cendrars est un homme qui a le pouvoir
de se transplanter en n'importe quel lieu sans atténuer sa disponi-
bilité de communion. Il a mis toute sa foi dans sa passion d’échan-
ger avec le plus civilisé comme avec le plus primitif des hommes.
Il n'a peut-étre pas atteint l'entiére liberté, mais il a su recon-
naitre 'essence méme de 'homme qui est d’étre lié a4 quelqu’un, a
quelque chose. Car la liberté de 'homme ne réside-t-elle pas dans
le fait d'étre lié? Clest pourquoi il a cru que l'acte le
libérerait, parce que l'acte lie toujours. Il a compris qu'il n'y
avait pas d’acte absolu. Derriére les mille anecdotes, les mille
légendes qui enveloppent sa vie, nous trouvons un vivant qui
glorifie son existence en la situant sur le plan poétique, dans la
perspective du don. Un jour il apparaitra & tous, pour la gloire

8 Le Lotissement du ciel, p. 194.
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de 'homme, selon 'heureuse image d'Henry Miller, comme “une
masse poétique étincelante”,

“... je veux vivre, écrivait-il, et jai soif, f'ai toujours soif . . .
L'’encre d'imprimerie n'étanchera jamais cette soif. Il faut vivre
d’abord. Si aujourd’hui je me dépéche d'écrire, c'est que je veux
le faire tant qu'il me reste du feu dans Pesprit, car l'age vient et
Jje veux me libérer de deux, trois gros bouquins que je porte en moi
et gue je nourris depuis foujours... Je pense 4 ma vieillesse et je
serai un homme comblé si je puis aller mourir, le jour dit, au point
choisi et disparaitre anonymement sans aucun regret du monde, a
la source méme du monde, en pleine mer des Sargasses, la ot pour
la premiére fois la vie s'est manifestée ef a jailli des profondeurs
de l'océan et du soleil”?

Fernand OUELLETTE.

? Bourlinguer, p. 327-328, Denoél, Paris, 1948,



