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L I T T É R A T U R E I O N T A R I O I L I A I S O N N° 139 

T 'Œi l de la lumière 

A N T O N I O D ' A L F O N S O 

L ' Œ I L DE LA LUMIÈRE DE PIERRE RAPHAËL PELLETIER est 

une peinture. Mais aussitôt que j'écris ce mot Pelletier pré
cise : c'est une peinture faite par « un peintre en bâtiment/de 
résistance». Est-il vraiment question de «résistance» dans 
ces pages si avares de mots ? Disons plutôt que, en citant 
encore une fois Pelletier, « l'histoire ne retient/que ceux et 
celles/qui la défont». Donc, le poète se donne comme mis
sion de défaire le passé pour regarder ailleurs : le passé de 
l'auteur, ainsi que le passé de l'art. 

En lisant ces hexamètres camouflés en courts vers libres 
on entend le soupir d'un homme qui jette un coup d'œil 
vers son enfance ; mais cet arrière-paysage semble très inef
ficace et s'efface très vite sous les poids des années d'un déjà 
« vieillard ». La récupération de la jeunesse, nous rappelle 
Pelletier, n'est plus que « fragile irrévérence » et, peut-être 
silence qui n'accueille que faiblement la force de mots que 
l'écrivain utilise pour raconter son plus que soi. Le passé est 
un « miroir qui renoncera/à son image ». 

On se demande si le «tu» à qui on s'adresse partout 
dans ce livre n'est pas également une image du poète? 
On lit plusieurs vers mémorables dans ce livre mais trois, 
en particulier, frappent par leur complexité: «je ne peux 
écrire/ce que je suis/incapable de taire ». 

Comment se l'expliquer ce subtile miroitement, à travers 
une rime cruellement masculine et silencieuse, qui scintille 
entre «écrire» et le «taire», et qui renvoie par réflexion 
déformante l'enjeu, le pari, oserais-je dire, qu'engage Pelle
tier ? Admirablement contraires, ces deux termes affichent 
l'oxymore qui travaille toute son entreprise difficile. Écrire-
taire : écrire ce qui doit se taire ; ne pas écrire ce qui doit se 
taire ; écrire ce qui ne doit pas se taire. 

Renverser l'emplacement des mots et nous nous retrou
vons devant le même mur : Taire-écrire : Taire ce qui doit 
s'écrire; ne pas taire ce qui doit s'écrire; taire ce qui doit 
s'écrire. 

Une conception trouble de l'art se mue sous ces mots en 
apparence si simples et si certainement cyniques. À la fin 
de la longue liste des noms d'artistes que l'auteur remercie 

il y a inscrit, comme pour nous le rappeler, que tout n'est 
pas glorieux dans ce monde de contrariétés : « la police de 
la pensée codifiée ». 

Rien de plus inquiétant que la milice qui règle sa façon 
de penser. Cette même police est réfléchie au début du 
recueil dans ces mots : « au-delà des peurs ». Afin de parler, 
il faut être ailleurs: «enfin je me sens/sans moi». 

Écrire, taire, se sentir sans soi, l'enfance et le soi ne suf
fisent plus à dérouter l'Histoire. Il faut l'appui des autres, 
d'autres écrivains, d'autres artistes, d'autres penseurs qui 
sont passés par le même chemin. En effet, on revient à ce 
« tu » qui est nul autre que celui ou celle qui n'est pas soi. De 
soi, on sort vers l'autre: «je m'insurge contre moi-même» 
ou bien «j'écris ainsi/ma disparition», écrit Pelletier pour 
décrire cette traversée vers l'autre. 

Le miroir ne réfléchit plus d'images de soi, mais cel
les de Picasso, de Vinci, Bacon, Lautrec, Soutine, Goya, 
Magritte, Picabia... Oui, dans l'eau « sous le pont Mirabeau 
/coulent... les artistes». 

Entre «la vie ou son roman» il y a l'autre et l'écrivain 
qui a, heureusement, l'amitié de «quelques misérables 
génies», grâce auxquels on fera ce voyage vers un futur 
«sans retour». L'écrivain y choisira le poème de l'œil, l'œil 
qui regarde, l'œil qui écoute, l'œil qui lit, l'œil qui sourit 
équivoquement comme «une joconde». 

Pierre Raphaël Pelletier a l'âge de ses migrations et sa 
parole n'a plus de frontières, et ce sont ici les ingrédients 
qui insufflent à ces pages ce goût d'optimisme qui fait que 
l'univers communément capté parvient à recycler l'erreur et 
la bêtise du soi. • 
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