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ien de plus dissemblable que ces 

trois œuvres, qui témoignent de 

la diversité actuelle des formes 

poétiques en Ontario français. Car ce qui fait 

aujourd'hui la force de cette écriture, c'est 

qu'elle puisse être à la fois le projet d'une 

pure subjectivité, désengagée du temps et de 

l 'espace, comme chez Andrée Lacelle, et 

l'engagement politique d'un sujet individuel 

qui ne se conçoit pourtant pas en dehors de 

l 'histoire collective, comme chez nathalie 

Stephens et Michel Vallières. 

L ' ensemble de l ' œ u v r e p o é t i q u e 

d'Andrée Lacelle semble s'articuler autour 

d'un rapport difficile avec le corps. D'abord 

plutôt absent dans la première partie de La 

Vie rouge, il resurgit dans l'évocation des pas

sions charnelles qui occupe de nombreux 

poèmes dans la seconde partie du recueil. 

Mais le corps n'est qu'un espace où la ques

tion du désir se déplace : il est le lieu d'une 

dérive essentielle, à str ictement parler un 

point de départ. 

Dans La Vie rouge, il est clair que les 

références soutenues à la rivière renvoient à 

un processus de t ransformat ion dont on 
a t tend une forme nouvelle de l ' ident i té . 
C'est là tout l 'enjeu de la poésie qui ne 
s'énonce que dans la conscience subjective. 
Elle n'est pas en premier lieu un rapport à 
l 'autre, mais bien avant tout un rapport à 
soi. L'énonciatrice du poème devient certes 
une «passagère», comme elle le dit . Mais 
elle ne sert d'intermédiaire qu'à elle-même, 
puisque ce qu'elle cherche à retrouver, c'est 
le lieu de sa naissance propre. Il s'ensuit une 
série d'oppositions qui nourrissent l 'œuvre 
d'Andrée Lacelle tout entière et qui ici sont 
particulièrement lumineuses : la rivière, à la 
fois fluide et lourde, représente à n'en pas 
douter la matérialité même de ce qui passe. 

La poésie d'Andrée Lacelle s'inscrit 
donc dans un questionnement moderne sur 
la t ransformation; mais du même souffle 
l'œuvre reste hantée par les métaphores de 
l ' e n r a c i n e m e n t et de la s é d e n t a r i t é . La 
«voyageuse» a beau partir, elle rêve d'ancres, 
de gî tes , de «terre ferme», de «phare en 
pleine terre», de «l'axe où tout gravite», de 
«halte brumeuse du mat in» . C'est que le 
voyage ne lui suffît pas. Hantée par le pas-



sage, elle cherche pourtant le repos. Et, à la 
manière des superbes peintures de Cyril Bonnes 
reproduites dans le volume, le langage d'Andrée 
Lacelle, un moment emporté par la dérive des 
métaphores et des néologismes qui le dépaysent, 
se met à se «payser» à nouveau, à former un 
espace plein. 

En revanche, il n'y aura pas de dépayse
ment à la lecture de Colette m'entends-tu?', le troi
sième recueil de nathalie Stephens (le deuxième 
en français). Ici, les balises sont clairemenr plan
tées : le texte est au service d'une cause dont 
l'urgence hisrorique constitue, en fait, la raison 
d'être de l'écriture. C'est l'histoire des femmes 
«vilipendées, battues, brûlées, condamnées»qui 
détermine toute forme d'intervention dans le 
temps présent. Ce passé de violence a fait des 
femmes des guerrières : toute démarche, même 
dans le champ de la parole, est martiale. 

C'est donc dire que, dans Colette m'entends-
tu?, le dialogue entre deux amantes (dialogue 
dont nous n'avons qu'une seule voix) reprend de 
manière obsessive les mêmes thèmes qui avaient 
hanté jusque-là l'écriture de nathalie Stephens. 
Mais ici, en dépit de la netteté des positions 
pol i t iques mises de l 'avant par le texte, les 
ambiguïtés ne cessent de resurgir et de brouiller 
la lecture. En effet, si le poème est d'abord et 
avant tout une série d'invocation à l'endroit de 
la f emme a i m é e , s o u l i g n a n t à 
maintes reprises la répression sociale dont fait 
l'objet l'amour lesbien, on se rend compte pour
tant que l'amante n'est ici aimée, et sujet d'écri
ture, que parce qu'elle est interdite. Le langage de 
cette interdiction fondamentale est quasi reli
gieux; en tout cas, il est hautement ritualisé. 

Bien sûr, il y a une dénonciation virulente 
de la m a r g i n a l i s a t i o n chez n a t h a l i e 
Stephens, mais en même temps ni le poème ni le 
lyrisme amoureux qui le nourrissent ne sont pos
sibles en dehors du refus social à la fois dénoncé 
et convoqué. D'ailleurs, l 'amante n'arrive à se 
produire dans le texte qu'au mode du condition
nel, car au fond elle n'est tout au plus que le pro
du i t imaginé , i r révocablement inaccessible, 
d 'une lecture par t icul ière de l 'histoire dans 
laquelle l'écrivaine et sa narratrice se trouvent 
emprisonnées. On se trouve donc assez loin des 
écrits plus incarnés, par exemple, de Josée Yvon 
ou de Marie-Claire Biais, sur les mêmes thèmes. 
Chez nathalie Stephens, l'écriture émane entière

ment de forces négatives. C'est pourquoi , en 

dépit de qualités stylistiques souvent remarqua

bles, cette poésie s'emprisonne le plus souvent 

dans une sorte de liturgie de l'autopunition. 

Petit récit autobiographique, Le Cahier 

jaune est le reflet assez tragique d'une époque 

pas si lointaine, mais décidément révolue. 

Qu'en est-il de ce recueil très bref, dont on 

nous dit en quatrième de couverture qu'il est 

une réflexion sur l'acte d'écrire et une recherche 

sur le plan de l'oralité du texte? En mal d'écri

ture, ayant été incapable de produire plus qu'un 

seul pe t i t recueil en dix ans , cu lpabi l i sé à 

l 'extrême, le poète s'apitoie sur son sort et se 

gonfle du désir d'un jour «écrire un roman». 

L'ensemble du Cahier jaune se présente donc 

comme une sorte de préface à un livre qui 

n'existe pas et dont on n'est guère convaincu 

qu' i l existera jamais. Ce jeu gra tui t , en fait, 

comme la couleur jaune du cahier que le narra

teur n'arrive pas à s 'expliquer, serait p lu tô t 

innocent s'il ne révélait le malaise profond qui 

hante l'écriture de Vallières. Car nous sommes 

loin ici du thème de l 'écrivain impuissan t , 

comme chez Jacques Poulin, par exemple; ce 

qu i est p r o f o n d é m e n t m a l h e u r e u x , chez 

Vallières, c'est que l'écrivain est de son aveu 

même impuissant à écrire quoi que ce soit et 

que le lecteur est forcé page après page d'en 

faire le constat ironique. 

Ce livre se double d 'une lecture orale du 

texte, enregistrée sur disque audionumérique. 

Ce doublage aurait pu produire un intéressant 

décalage, le poète ayant pu jouer sur deux textes 

différents, par exemple, faisant éclater les limi

tes de l'écrit par l'oralité. Malheureusement, le 

texte écrit et le texte oral sont à quelques mots 

près des copies conformes; l'oralité (fausse) se 

résume à une lecture lente et un peu pompeuse 

d'un texte visiblement écrit au préalable. Les 

i n c o n d i t i o n n e l s des spec tac les de Miche l 

Vallières y reconnaîtront peut-être celui qu'ils 

ont aimé sur scène; pour les autres, la pauvreté 

embarrassante de ce livre et de cet enregistre

ment fera peine à voir. 

François P a r é 
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