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FREDERIQUE DUBE

EXPIRATION

J’inspire. Il est 5 h 22 du matin. Ma téte, tournée vers la grande fenétre, suit
les mouvements irréguliers du dehors. Elle guette patiemment l'arrivée du
jour, le retour de la clarté. Je ferme les yeux. J’expire.

Jinspire. A 5 h 43, je suis exaucée. Les premiers rayons du soleil percutent
les vitres de 'immeuble d’en face. Les lueurs passant d’un bleu profond a un
mauve lilas m’'invitent a sourire. Une poésie portée par la lumiere de 'aube.
Un feu dans sa robe du quotidien. J’expire.

J’inspire. L’horloge indique 6 h 02. Je suis allongée sur un lit d’hépital. Un
mince drap vert pale me couvre. Mes orteils dépassent un peu. Le souffle
chaud du mois d’aolit ne peut m’atteindre. Les hopitaux ne savent pas faire
entrer la douceur de 1'été. Dans les hopitaux, l'air est égal a lui-méme. Froid
et aseptisé. J'expire.

J’inspire. Le temps n’avance pas vite. Il n’est que 6 h 09. Je n’ai pas fermé
P'ceil de la nuit. Ou du moins, si j’ai dormi, je ne m’en souviens pas. Mon corps
a cette capacité, malgré la surcharge électrique qui le secoue par intervalles
réguliers, de couper le courant. Quand il le faut, il sait me prendre en charge.
11 sait fort probablement des choses que je ne sais pas. Un langage qui ne se
fait pas avec les mots, mais avec des influx nerveux, des pulsions vitales.
J’expire.

J’inspire. Il est 6 h 32. Je me trouve dans une chambre étroite de 'Hépital
Saint-Luc. Au bout de mon lit, tout prés de mes pieds, repose dans un sommeil
agité Félix, mon amoureux. Tout comme moi, il est épuisé. Les soixante-
douze derniéres heures ne nous ont laissé aucun répit. Cela a commencé par
des contractions émergeant subitement. L'étre qui habite mon ventre a cogné
ala porte. Il nous dit qu’il est prét a sortir. Mais sortir de 1a, ce n’est pas aussi
simple que ¢a. Ce n’est pas comme de franchir le pas de la porte de ma maison.
La porte dont il est question ici a un cadre beaucoup plus ténu. Le passage
se fait a 'aveugle. J’expire.

J’inspire. Il est pres de 8 h. Félix est réveillé. Il est avec moi. Il patiente. Il
suit avec la délicatesse d'un grand sage mes soubresauts. Il ne précipite rien.
Il ne dit rien d’inutile. Lui et moi, nous sommes connectés. Il connait mon
silence. Celui qui s’impose lorsque les douleurs me font rentrer dans ma
coquille. Il reste avec moi. Patiemment. J’expire.



Jinspire. A 8 h 24, Félix met Marin Marais dans le lecteur CD qui tient en
équilibre sur le bord de la fenétre. Tout d’'un coup, la chambre se transporte
ailleurs. Nous ne sommes plus a ’hopital. Il n’y a que lui et moi. Et une viole
de gambe qui touche 'ame. J’expire.

J’inspire. Je ne regarde plus ’horloge. J’écoute plutét Les Folies d’Espagne
et je laisse mon corps se débrouiller seul. Mon col se dilate sans me consulter.
I1 a plus d’expérience que moi. Des millénaires inscrits dans mes geénes. Des
femmes par milliards qui bercent l'existence au creux de leurs hanches.
J’expire.

Un bond dans le temps. Les choses s’activent a l'intérieur de moi. Les choses
s‘activent autour de moi. Linfirmiére va et vient. Elle ressemble a un ange. Elle
me parle dans une langue d’amour. Félix est toujours la, sa présence simbrique
dans la mienne.

J’inspire. C’est la fin de la matinée. Malgré les plaques tectoniques qui
s’entrechoquent violemment dans le bas de mon abdomen, je réussis a me
glisser dans un grand bain a remous. Les lieux, l'eau, les bulles, la chaleur,
tout me semble surnaturel. J’ai 'impression que je m'évapore. Je ne sais plus
si mes sensations sont réelles. Je me sens engourdie. J’expire.

J’inspire. Je n'en peux plus. La douleur sourde me tire trop fort vers le bas.
Je tends le bras avant de me noyer. C’est Félix qui l'attrape. Il coud une
armure pour nous deux. Il me prend dans son armure. Ses mains me tiennent.
Elles ne m'échappent pas. Félix et moi au nous. Lui et moi, nous nous séchons.
Lui et moi, nous retournons a la chambre. J’expire. Nous expirons.

J’inspire. Félix est allé chercher 'anesthésiste. L’hopital doit étre grand
comme une planeéte. Et ’'anesthésiste parcourt tous les pays avant d’arriver
au mien. Il est 12 h 41 et je me concentre sur les tableaux accrochés au mur.
J’essaie de capter leurs détails, pendant qu’'a c6té de moi, dans une autre
chambre, une femme accouche. J’entends ses cris percants, ses rales, et ses
souffrances me pénetrent encore plus profondément que les miennes. J’expire.

J’inspire. Il est 13 h et 'anesthésiste se fait toujours attendre. Je ne 'espere

plus. Je me dis que la tempéte ne pourrait pas étre plus forte, que sans son
intervention, je tiendrai le coup. Que je n’ai pas le choix, de toute facon.

CENT TRENTE-ET-UN



J’expire.

J’inspire. L’'anesthésiste est une femme. Elle est pressée. Elle m’annonce qu’a
cause de ma scoliose, il est possible que ’épidurale ne fonctionne pas. Ou
qu’elle soit moins efficace. Ce n’est pas grave. Je n’ai rien a perdre. J’écoute
ses consignes. J’obéis. Je suis a sa merci. J’expire.

J’inspire. Accalmie. Il doit étre environ 13 h 30. Le jour poursuit sa route. La
Terre continue de tourner. Et Félix est debout pres de moi. Marin Marais en
boucle nous accompagne. La musique baroque m’enveloppe. Le séisme qui
sévit en moi prend une pause. J’expire.

Un autre bond dans le temps. Le rythme saccélére. Mon col est complétement
dilaté. Les contractions se rapprochent les unes des autres. Elles sont solidaires
avec le rythme cardiaque du petit étre qui s’en vient. A ma gauche, Félix
demeure alerte. A ma droite, cest Geneviéve, Uinfirmiére soleil. Et & mes pieds,
une médecin aux cheveux poivre et sel, accompagnée de ses deux résidentes,
s‘appréte a intervenir.

J’inspire comme je peux. Il est 14 h 35 et I'air se fait rare dans la chambre
exigué ou un attroupement s’est formé. C’est qu'une éruption volcanique est
en cours. C’est que je suis un volcan. C’est que jexplose. Et la médecin se
décide enfin a entrer en action — Ecarte plus les jambes. A ta prochaine
contraction, on pousse. Monte tes coudes a la hauteur des genoux et pousse
de toutes tes forces. Pousse vers le bas, vers les fesses. Allez, on pousse quand
je donne le signal...— Elle me donne des ordres sur un ton monocorde, un
peu blasé. C’est qu’elle a passé I'dge de s’émouvoir devant chaque naissance.
Elle en a vu d’autres, des accouchements. C’est peut-étre parce que sa journée
de travail s’acheve. C’est peut-étre parce qu’elle doit encore répondre a
d’autres appels. Chacun de ses mots forme un magma dans ma téte. J’essaie
de retenir ses directives, de mouvoir adéquatement chacun de mes membres.
— Leve plus haut le coude gauche, ajoute-t-elle. — Je voudrais bien, mais je
ne sais plus ou est la gauche, je ne sais plus ou est mon bras. Je ne sais plus
ou je suis. Je sais toutefois qu’il y a un énorme brasier dans le bas de mon
ventre et que le crépitement des braises me rend sourde. J’expire fort.

J’inspire par a-coups. La médecin se fait commentatrice de mes performances
pour ses deux apprenties. —La derniere poussée, ce n’était pas optimal. Si



ca continue ainsi, ¢a va étre long..., leur dit-elle. — Sa remarque m’atteint.
Je ne suis qu’'une débutante. Apres tout, c’est la premiere fois que mon corps
se fait volcan. C’est seulement ma premiere coulée de lave. Félix percoit mon
découragement. Il plante son regard dans le mien. — Ne ’écoute pas. Tu es
capable, tu apprends vite! Ca va bien, tu es bonne! — Il branche son corps
sur le mien. Son intelligence kinesthésique remplace ma maladresse. Son
sens de l'orientation déjoue mon égarement. Tout a coup, la gauche revient a
gauche, et la droite, a droite. Félix exécute avec moi les ordres de la médecin.
I1 me place les coudes, remonte mes genoux, guide mes poussées. C’est mon
coach d’accouchement, mon repeére infaillible. J’expire de minces filets d’air
saccadés.

J’inspire puissamment. Je ne suis plus un volcan, je suis une forteresse. J’ai
le courage d’'une armée entiére. Le visage de Félix s’illumine. L'infirmiere,
elle, pousse un petit cri de joie. Le dessus du crane fait son apparition. —dJe
vois la téte, Frédérique! Il y a plein de cheveux! — Je n’ai méme pas besoin
de voir ce qu’il se passe entre mes deux jambes. Les yeux de mon amoureux
sont bien plus nets qu’'un miroir. Sa voix me donne la force nécessaire. Monte
alors en moi un désir ardent, une urgence d’expulser. A ce moment-1a précis,
je me transforme en barrage. Un barrage qui céde sous le poids immense de
leau. J’expire, puissante.

J’inspire tres vite. Je suis une marathonienne. Félix court a mes cotés. L'étre
chevelu qui surgit de mes entrailles court lui aussi. Il a une volonté de fer. I1
se fraie colte que coilite un chemin. C’est une course a relais. Nous nous
passons le témoin, a tour de réle, en boucle. Le fil d’arrivée est enfin a notre
portée. Félix, le petit étre chevelu et moi, nous le franchissons. Apaisement.
Longue expiration.

J’inspire, sereine. Marin Marais est toujours la. Il traverse les siecles avec
nous. Sa viole de gambe vibre sur les rayons de soleil qui péneétrent dans la
piece. Il est 15 h 12 et au creux de mon bras repose une petite boule de chair
chaude. Je sens son cceur battre a tout rompre contre ma poitrine. Félix et
moi sommes émus. Nous sourions avec le cceur. Ensemble, nous avons mis
au monde une petite fille au teint de lait. Son visage rond est calme, ses yeux,
clos. Et d'un commun accord, sans méme échanger une parole, en une
synchronicité parfaite, en une seule expiration, Félix et moi nous exclamons:
«Bienvenue Alice ! »

Frédérique Dubé a écrit quelques pieces de théatre, dont Volatile Saule (2012).
En 2012, son premier recueil de poésie, 365 passants. Et 65 qui resteront, parait aux
éditions d'art Le Sabord. En 2020 sortira tite fille, aux Editions Fond'Tonne.
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