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Un ours rampe parmi les fondations de la maison où je vis. C’est un ours 
maigre et malade au corps presque plat. La nuit, quand je pose l’oreille sur 
le plancher, il arrive qu’il m’appelle. La première fois, je l’ai entendu me dire : 
« Petite fille, pourquoi ne viens-tu pas ramper avec moi ? » Alors mon corps a 
tremblé. J’ai frémi.

-

Quand je marche au rez-de-chaussée de ma maison, plus encore quand mon 
père, ma mère ou mon frère s’y déplacent, le bois grince sous nos pas. Selon 
les endroits on dirait le bruit d’un arbre qui craque, le couinement d’une 
souris, un gémissement. Aussi, pour qui se trouve sous le plancher, les pas 
résonnent fort au-dessus de la tête et le plancher paraît fragile, sur le point 
de s’écrouler.

Sous la maison, on ne peut se déplacer qu’à quatre pattes ou en rampant. 
L’endroit n’est pas éclairé. Peu s’y risquent et constatent les signes précurseurs 
de l’effondrement : des piliers de bois sont tombés et finissent de pourrir sur 
le sol humide. Seuls les principaux tiennent toujours. Ce sont des pièces de 
bois posées sur des pierres et au fil des ans gagnées par l’humidité. Sous 
elles, le sol de terre noire est détrempé par l’eau suintant de la tuyauterie. 
L’espace est mal aéré, seulement par quelques ouvertures, grillagées pour 
éviter qu’entre la vermine. Aussi le sol sèche-t-il difficilement pendant que 
la vermine trouve toujours passage quelque part en creusant ou en se glissant 
entre des planches.

Tous en haut l’ignorent, mais l’humidité gagne aussi les murs. Venue depuis 
le bas, elle grimpe lentement. Elle fait naître la mousse. Elle donne aussi vie 
à des champignons blancs et maigres. Profitant de la rare lumière des 
bouches d’aération ainsi que de l’humidité du sol, plusieurs poussent sous la 
maison. Fragiles, ils s’effritent sous les doigts. Je ne sais pas ce qu’ils goûtent 
sous la langue. Je ne connais pas la couleur de leurs spores. J’ignore comment 
les premiers ont pris racine sous le plancher, comment ils se sont retrouvés 
là, par quel mode de diffusion, s’ils ont pu se reproduire en rhizomes, unis 
par une seule et même racine s’étendant loin sous terre, tentaculaire, et 
finissant par se glisser sous la maison, attirée par la terre noire, l’humidité.
À vrai dire, je ne sais presque rien de la botanique. En regardant les 
champignons briller dans l’ombre, j’invente sûrement.

-
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Seule une trappe donne accès au sous-sol. C’est une trappe étroite, qu’un 
anneau permet de lever. Elle est cachée sous le tapis à l’entrée. Le tapis où 
nos rares invités essuient leurs pieds en ignorant tout de son existence. Et 
je crois bien que d’autres, aussi, l’oublient ou n’y pensent presque jamais.

Mon frère entre et sort de la maison, en marchant toujours vite. Il part 
inspecter ses pièges et revient avec des martres, des renards, des perdrix, 
qu’il pose sur la table, encore humides. Le soir, il sort et rentre tard, en 
titubant. Il n’allume jamais la lumière, comme si ainsi on allait ignorer son 
retour. Souvent il se cogne ou il tombe. Alors, on l’entend crier puis gémir 
avant qu’il reparte, errant de pièce en pièce, incapable de retrouver son 
chemin. Quand il se couche enfin, souvent il gémit à nouveau dans son 
sommeil. Moi je partage ses cauchemars depuis ma chambre : avec lui je sue, 
je tremble.

Mon père, lui, descend à la cave en de rares occasions, car il entrepose, tout 
autour de l’ouverture, de vieux livres réunis dans des boîtes. Ce sont des 
livres aux images guerrières, des récits de conquêtes où l’Indien massacre le 
Blanc ou finit pendu par lui à l’entrée des villages ou des forts. Les bêtes y 
sont sauvages. Le buffle, le loup ou la baleine y tuent des humains. Les 
pêcheurs meurent noyés par le rorqual. Un fauve emporte une fillette en 
forêt. Les visages expriment la frayeur ou la fureur près des taches d’humidité 
jaunâtres qui gagnent peu à peu le papier. Dans la cave mon père conserve 
aussi des outils variés et nombreux en bois et en fer, réunis pêle-mêle dans 
deux coffres métalliques : plusieurs marteaux, ciseaux et tournevis parmi 
des dizaines de clous rouillés, ainsi qu’une scie, une barre de fer, un rabot, 
une clé anglaise et d’autres outils que j’oublie ou dont j’ignore le nom. Mon 
père n’est pas bricoleur. Il aurait voulu être riche et que d’autres bricolent 
pour lui, mais il est né pauvre, l’est resté et bricole toujours à reculons et avec 
déplaisir, se contentant de l’essentiel, de réparer les gonds, de placarder les 
fenêtres brisées. Dans la cave – il ne le dit pas – mon père conserve aussi 
quelques bouteilles sans étiquette d’un alcool blanc et fort qui brûle la langue 
et le front. Il en boit rarement et toujours en cachette. Prenant prétexte 
d’aller chercher des outils, il s’en sert – je l’ai vu – toujours dans le même 
verre, qu’il ne lave jamais. Sous la maison mon père n’apporte pas de lumière. 
Il ne s’éloigne pas non plus. Il reste près de la trappe ouverte sans regarder 
autour. Ses yeux évitent l’ombre et les fondations qui tombent et, à vrai dire, 
sauf lorsqu’il s’agit de descendre chercher ses livres d’images ou ouvrir l’une 



des bouteilles, il préfère m’envoyer sous la maison. « Ma fille, va me chercher 
une pince. » Je descends. Je fouille longtemps dans les coffres. Quand je 
remonte, il me dit d’une voix maigre : « Non, pas celle-là ; l’autre » et je retourne 
poser les pieds dans la terre, je fouille, je tends l’outil à mon père, qui l’attrape, 
puis repart. Il sort couper des fils de fer pour réparer la clôture du poulailler 
pendant que je l’attends sans remonter, présente pour quand il viendra 
chercher le tournevis cruciforme ou la clé anglaise ou pour quand il rapportera 
ses outils son travail terminé. Alors je regarde autour. Mes yeux s’acclimatent 
à la noirceur ou je prends dans le coffre de fer une lampe à la lumière pâle 
semblant toujours sur le point de s’éteindre. Je vois les fondations fragiles ou 
effondrées, les champignons qui s’élèvent et, dissimulé dans les limites de la 
maison, le ventre aplati contre terre et le museau terreux, l’ours vieillissant 
et solitaire. Son corps est large et brunâtre, d’un brun noir dont je ne saurais 
dire si c’est la couleur naturelle, un brun noir boueux. Ses yeux sont toujours 
ouverts, des yeux attentifs et inquiets. On croirait qu’il ne dort jamais. Ce 
sont des yeux minuscules sur sa large tête plate, et brille au milieu d’eux un 
museau humide semblant presque spongieux, un museau-champignon-
tumeur, un museau-champignon-gangrène, un museau-champignon-
vermine, comme un parasite accroché au visage de la bête. Cet ours bouge 
rarement ou à peine, ou sans doute qu’il s’éloigne en m’entendant descendre 
et va s’étendre dans un coin, immobile : l’ours-terre, l’ours-boue, l’ours-
pourriture, l’ours-taupe, qui de loin évoque une matière morte en train de se 
putréfier. Il reste loin dans l’ombre. Alors, parfois, je prends le risque 
d’approcher. J’avance à quatre pattes ou rampante. Je salis mes genoux et 
mes coudes. Quand j’approche trop, je vois que l’animal est agile. Il se glisse 
entre les poutres. Il part, on croirait qu’il disparaît, se confondant avec 
l’ombre avant de réapparaître plus loin. Malgré son âge, il a l’habileté d’une 
araignée dans un espace souterrain. Même malade, il a la souplesse d’une 
raie glissant son ventre sur les fonds vaseux des profondeurs marines. Et 
moi, entendant une porte s’ouvrir et le plancher grincer, les genoux et les 
coudes au sol, je cours à mon tour sous la maison, je retourne donner à mon 
père un couteau à bois ou un tournevis. Au sortir de la cave je vais vite me 
changer avant que ma mère me gronde pour avoir sali ma robe ou mon gilet.

Elle, dans la cave, elle ne saurait descendre. C’est une mère immense. 
Rampant sous la maison, elle s’y coincerait et resterait prisonnière. Elle n’a 
pas l’adaptabilité de l’ours, devenu plat pour mieux s’y mouvoir, comme partie 
prenante de la terre, mais comme lui elle vit dans un espace clos dont elle ne 
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sort jamais. Elle ne quitte plus la maison, ne monte pas plus à l’étage, d’avec 
mon père fait chambre à part depuis qu’elle a élu domicile dans un réduit, 
ancien débarras près de la cuisine où son pas lourd fait grincer le plancher. 
Quand je l’ai entendue marcher au-dessus de moi alors que j’étais dans la 
cave, j’ai pensé à un séisme, je me suis sentie comme une travailleuse de la 
mine condamnée à rester prisonnière, et j’ai vu l’ours frémir, j’ai partagé avec 
lui la peur et, pour la première fois, je l’ai vu venir vers moi, l’un et l’autre 
terrifiés. Je me suis accrochée à son poil. J’ai senti son museau sur mon cou, 
et sa puissante odeur de terre, de fourrure et de champignons écrasés. Son 
corps était froid. On aurait cru une bête morte continuant absurdement à 
vivre, mais de près ses yeux d’une blancheur d’os m’ont paru pour la première 
fois tristes et beaux, exprimant une détresse étrange et fragile, comme si 
tout dans sa vie le réduisait à néant, et moi-même, près de lui, pendant que 
son souffle de fauve se mêlait à mon haleine, je me sentais aplatie et maigre, 
je sentais la fraîcheur humide du sol m’imprégner les os.

-

Je dors mal. Durant le jour en faisant mes devoirs ou à table, souvent je cogne 
des clous. La nuit je ferme inutilement les yeux. Pendant des heures je ne 
parviens pas à dormir. D’autrefois, je m’empêche de le faire, refusant de 
laisser tomber mes paupières, car je n’aime pas le sentiment d’échapper à ma 
vie que j’associe au sommeil. Alors, pendant que mon frère ronfle et dort, 
encore ivre, que mon père, matinal et couche-tôt, s’est endormi dès huit 
heures au milieu d’un lit trop grand pour lui, que l’immensité de ma mère et 
sa respiration bruyante paraissent envahir son réduit, que le vent souffle et 
que la maison grince, comme si elle s’apprêtait à s’écrouler et à rejoindre la 
terre, je descends discrètement au rez-de-chaussée, je m’étends sur le sol, je 
m’aplatis, et la tête posée sur la fraîcheur du plancher, j’entends l’ours venir. 
Il rampe jusque sous moi. Il rampe et je l’écoute ramper. Son corps s’étale, 
me semble-t-il. On croirait une flaque. Je l’entends me dire : « Petite fille, 
pourquoi ne viens-tu pas ramper avec moi ? » et moi-même depuis le rez-de-
chaussée je m’écoule jusqu’à lui.
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