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V I N G T - C I N Q

Fabrication 02 : j’ouvre une boîte de Pandore
Plus j’avance dans l’écriture de ce projet, plus les avenues de réflexion se 
multiplient. Au fil des lectures et des écritures surgissent des doutes, des 
manques, des hypothèses ; les convictions se déplient, révèlent des 
contradictions. Par moments, je pense tout à la fois une chose et son contraire. 
Peut-être est-ce ma propre pensée qui procède ainsi, par approximations 
successives et paradoxales. Ou peut-être cela tient-il à l’objet même de la 
réflexion, en ce qu’il a de bouleversant et de protéiforme. Car lorsqu’on 
cherche à penser le numérique, les contours de l’objet sont flous. Est-ce outil 
ou méthode ? Est-ce pratique ou intellection ? Ou tout cela ? Je prends la chose 
par tous les bouts, au risque de la confusion des genres et du brouillage  
des frontières.

Proposition 05 : le format conditionne la forme
L’écriture numérique, c’est-à-dire l’acte physique d’écriture, la scription, en 
ce qu’elle enroule le texte en n’en laissant visible que la portion en cours de 
fabrication, rend difficile la mise en perspective des paragraphes, fragments, 
pages, voire chapitres. Ce qui s’écrit là est toujours bref, délimité, enclos dans 
le cadre de l’écran. Qu’y a-t-il en amont, qu’y a-t-il en aval ? La scriptrice ne 
peut en savoir que ce que sa mémoire garde, sauf à faire défiler le texte ou à 
ouvrir simultanément sur son bureau numérique les fichiers précédents ou 
suivants. La vision d’ensemble d’un ouvrage un peu long et la perception de 
son épaisseur ne sont pas possibles : l’objet textuel est fragmenté ipso facto. 
La scriptrice, dès lors, en imprime tous les feuillets qu’elle étale sur le sol ou 
empile en éventail instable sur son bureau. Ou elle se résout, consciemment 
ou inconsciemment, à adapter son écriture, c’est-à-dire, cette fois, l’acte 
intellectuel d’écriture, au support : l’écran. Au fil des textes et des années, 
elle adoptera la forme brève, facilement inscriptible tout autant dans le 
volumen déroulant le texte que dans la carte hypertextuelle qu’induit 
l’édition numérique.

Conversation 03 : sur la bibliothèque

L’ internet a changé cette image du langage en mettant à 
notre disposit ion une immense réserve d’énoncés déjà 
formés, dans toutes les langues – en s’annonçant d’une 
certaine manière comme un manuel de conversat ion. 
Tout est dit, et nous n’avons plus qu’à puiser au fond de 
cette réserve la phrase déjà consignée.

Maël Renouard, Fragments d’une mémoire inf inie, p. 109
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Internet a plutôt exacerbé ce phénomène en rendant disponible à tout moment 
ces énoncés déjà formés. Mais la nouveauté ne réside pas tant dans l’existence 
d’une telle réserve – les bibliothèques, jadis, naguère, déjà – que dans 
l’instantanéité de l’accès et, peut-être, dans la lecture fragmentée que nous 
pouvons en faire, la phrase émergeant bien souvent sur l’écran sans même 
que nous l’ayons cherchée.

Proposition 06 : la technologie condamne à l’éphémère
L’un des grands paradoxes du numérique, le principal sans doute, est d’être 
à la fois un instrument de conservation – la mémoire métaphorique des 
ordinateurs n’est probablement pas ainsi nommée par hasard – et un 
instrument de perte. L’affichage à l’écran est éphémère, à la merci d’une 
manipulation ou d’un bogue : c’est là sa moindre fragilité, circonstancielle, 
contingente. Mais il en est une autre, plus définitive, pourrait-on dire, qui 
tient à l’obsolescence rapide des technologies. Nombre d’œuvres littéraires 
numériques pourtant récentes à l’échelle de l’histoire – quelques décennies 
à peine – sont disparues avec les objets qui leur servaient de support. Même 
dans une perspective d’archivage, par la numérisation de manuscrits anciens 
par exemple, la technologie condamne à des tâches sisyphéennes : copie, 
transfert, actualisation, voire constitution d’une réserve imprimée. La 
production numérique contemporaine semble vouée à la même disparition 
annoncée, non seulement en son caractère éventuellement performatif ou 
évolutif, mais également en ses actualisations finies et définies.

Évocation 02 : je me souviens des jeux de cartes de l’ordinateur  
du cégep
Lorsque j’ai, pour la première fois, rencontré un ordinateur, j’avais 16 ans. Il 
occupait une grande pièce vitrée, au rez-de-chaussée du Cégep de Rimouski 
où j’étudiais. En passant dans le couloir, on apercevait la console et les grandes 
armoires où tournaient des bandes magnétiques, et on devinait, dans la pièce 
voisine, quelques perforeuses à cartes. Nous étions au début des années 70 
du siècle dernier, le microprocesseur [1] venait d’être inventé, mais nous ne le 
savions pas. Pour l’heure, la capacité de stockage se mesurait à peine en kilo-
octets, les programmes s’écrivaient en Fortran et l’intelligence de HAL [2] était 

 [1]  Le microprocesseur Intel 4004, inventé par Ted Hoff en 1971, rassemble sur une surface de 13,5 mm2 
tous les circuits d’un ordinateur, d’une puissance équivalente à celle de l’ENIAC qui occupait un 
volume de quelque 80 m3 ! https://www.herodote.net/15 _ novembre _ 1971-evenement-19711115.ph 

 [2]  HAL est l’ordinateur de bord du vaisseau Discovery One, dans le film de Stanley Kubrick, 2001, 
l’Odyssée de l’espace, (1968). Beaucoup plus qu’une machine, c’est un véritable personnage : 
l’archétype, en quelque sorte, de l’intelligence artificielle.
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une fiction. Un jour, j’ai transcrit un poème sur des cartes perforées et me 
suis demandé ce que ferait l’ordinateur si on le lui livrait en pâture.

Proposition 07 : la lecture obéit au doigt et à l’œil
Par la fluidité de l’affichage, par la configuration cartographique de l’espace 
visuel offert, par les actions – de navigation notamment – qu’il permet, 
suggère, voire impose, le numérique induit une lecture tabulaire. 
Tridimensionnelle même, est-on tenté de dire. Car si l’œil parcourt la page 
imprimée en un circuit lectoral pratiquement immuable [3], de gauche à droite 
et de haut en bas en Occident, l’écran est regardé de façon beaucoup plus 
dynamique, parfois aléatoire, mais le plus souvent en fonction de zones 
d’attention bien distinctes de celles que sollicite l’imprimé [4]. Je dis bien 
regardé : les blocs sont d’abord vus, identifiés dans leur nature et leur fonction 
(texte, image, lecture, saisie, bouton, etc.), avant d’être éventuellement lus. 
Et même lors de la lecture à proprement parler, le numérique propose un 
parcours discret, par les juxtapositions ou superpositions typographiques, 
par les liens hypertextes, par l’image, bref par tout ce qui contredit ou 
complète la linéarité du texte. Autant d’appels à dériver, dévier, contourner, 
déconstruire l’organisation apparente pour explorer toutes les strates 
signifiantes offertes.

Conversation 04 : sur la compréhension

Lorsqu’on déplore la perte des prat iques de lecture 
réf lex ives dans les env ironnements numériques, i l faut 
donc se demander si cette perte n’est pas compensée 
par l ’émergence de nouvel les formes de compréhension 
et d’ immersion dans la mat ière textuel le.

Alexandra Saemmer, Mat ières textuel les sur support 
numérique, p. 46

Quelles seraient, dès lors, ces nouvelles formes de compréhension ? Et 
quelles sont ces pratiques réflexives qui seraient perdues ? Le cerveau lisant 
serait-il différent selon le support sur lequel il exerce son activité ? Si je 

 [3]  … quoique de plus en plus contaminé par le numérique, notamment dans les magazines et dans les 
publications littéraires d’avant-garde.

 [4]  Les travaux d’analyse du parcours visuel de l’internaute (le plus souvent appelé eye tracking, dans le 
petit monde anglicisé des technologies) ont permis d’identifier les zones de l’écran les mieux adaptées 
pour tel ou tel type d’objet et de concevoir des interfaces ergonomiques. C’est tout le champ de 
recherche et d’expérimentation de l’UX (user experience) et de l’UI (user interface).



conçois aisément que l’immersion dans la matière textuelle soit autre, parce 
que la matérialité du texte, précisément, s’offre tout autrement, il m’apparaît 
que la lecture stricto sensu, en ce qu’elle est décodage, n’en est pas moins 
réf lexive et sollicite les mêmes processus cognitifs pour aboutir à la 
compréhension. Ce n’est pas tant l’activité de lecture qui se trouve altérée 
par le numérique, que l’objet sur lequel elle se porte, qui diffracte et multiplie 
les signes, qui fragmente et creuse la matière textuelle.

Proposition 08 : le mot n’est pas une onde
Le littéraire est sans doute le domaine artistique que le numérique a le moins 
profondément pénétré, que ce soit en tant que mode de production, en tant 
que support ou en tant que matière. Cela tient peut-être à la sacralisation 
dont l’écrit fait l’objet : on n’a qu’à penser aux cris d’orfraie de tous ceux qui 
appréhendent la mort du livre et déplorent la dérive de l’orthographe mise 
à mal par les SMS. Le littéraire est visiblement plutôt frileux. Mais il n’y a 
pas que ça. Il y a aussi, surtout peut-être, la nature même de l’objet, son 
matériau : la langue. Sans même penser au contenu, au sens, à ce qu’on 
appellera pour faire court le signifié, force est de constater que, s’il est 
relativement facile de synthétiser un son [5] ou une couleur, il en va tout 
autrement du mot, qui est bien autre chose, même en sa face signifiante, 
qu’un assemblage de pixels. L’unité de base du littéraire, la lettre, ne peut 
pas être un produit de synthèse. Le son est une onde, et la couleur, en son 
actualisation lumineuse, aussi. La lettre, elle, est déjà, avant toute mise en 
mot, une forme complexe et pourtant irréductible en unités plus fines sous 
peine de perdre son caractère de signe. Et en l’état actuel des choses, si la 
combinaison de mots en phrases peut être programmée, la combinaison de 
lettres en mot ne peut pas être traduite en algorithme.

Marie Bélisle, ses titres devenus phrase,  
comme une invitation à la lecture, en livre et en ligne…  

Ici-bas, Je suis un livre, mais Tout ça ne fait pas un poème  
et Les mots sont des nombres comme les autres.

---

 [5]  Bien avant Moog, qu’on considère comme l’inventeur du synthétiseur en 1964, le son a été produit 
électriquement puis électroniquement, notamment par Theremin (1920) et Martenot (1922), avant 
d’être séquencé et échantillonné.


